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XXII. 


BARBE-BLEUE. 


A  cet  étrange  aveu,  Francès  regarda  son  amie 
comme  si  elle  eût  craint  de  découvrir  sur  son  vi- 
sage des  symptômes  de  démence. 

Lady  Monlrath  avait  l'œil  fixe  et  grand  ouvert; 
ses  larmes  étaient  séchées,  sous  sa  paupière  qui 
brûlait. 

Depuis  bien  longtemps,  Francès  était  habituée 
aux  bizarres  comédies  que  sa  tante  jouait  à  tout 
propos.  Fenella  Daws  inventait  tous  les  jours  des 
scènes  nouvelles,  afin  de  se  rendre  intéressante; 
Francès  avait  le  drame  en  défiance,  et  ne  croyait 
pas  volontiers  à  cl-s  mystérieux  désespoirs  doiW  la 
cause  se  cache,  et  qui  porletit  avec  eux  une  forte 
odeur  de  rom;fn.  Toute  diflérence  gardée,  lady 
Monlialh  était  suspecle  île  théàlralos  inventions, 
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presque  autant  que  Tingénieuse  Fenella.  —  Le 
premier  mouvement  de  Frnncès  fut  rincrédulité. 

Mais  Georgina  souffrait  cruellement;  il  n'y 
avait  point  à  s'y  méprendre;  sa  pâleur  augmen- 
tait à  chaque  instant,  et  sa  respiration  affaiblie 
semblait  prête  à  manquer  tout  à  fait. 

Francès  avait  passé  son  bras  derrière  sa  taille, 
et  la  soutenait  doucement 

—  C'est  bien  vrai!  murmura  lady  Montrath, 
dont  la  voix  s'étouffait;  —  il  me  tuera,  Fanny... 
je  sais  qu'il  me  tuera  ! 

Francès  demeurait  sans  parole;  l'étonnement 
la  faisait  muette. 

—  Vous  tuer,  Georgy!  dit-elle  enfin,  en  ap- 
puyant la  tète  vacillante  de  la  jeune  femme  contre 
son  épaule,  — vous  a-t-il  donc  menacée? 

Georgina  fit  un  signe  négatif. 

—  Vous  a-t-il  parfois  montré  de  l'aversion? 
Avez-vous  excité  sa  colère? 

Lady  Montrath  secoua  la  tête  encore. 

—  Qui  vous  fait  donc  penser?...  commença 
Francès. 

La  jeune  femme  l'interrompit  d'un  geste,  et 
parvint  à  se  redresser  sur  la  causeuse. 

—  Il  faut  que  je  vous  dise  tout,  Fanny,  mur- 
mura-t-elle;  —  vous  ne  pourriez  jamais  deviner... 
vous  me  croiriez  folle  ..  Laissez-moi  respirer. 
Quand  cette  idée  me  vient,  je  me  sens  perdre 
courage...  Mourir  si  jeune!.., 

Lady  Montrath  joignit  les  mains  sur  ses  ge- 
noux, et  sa  lête  se  renversa  sur  le  dossier  de  la 
causeuse. 
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Elle  recueillait  ses  esprits  troublés.  —  Francès 
n'osait  plus  parler,  et  la  conleinplait,  inquiète. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  lady  Monlralh 
rouvrit  ses  yeux  à  demi  clos  et  rompit  le  silence. 

—  (^est  une  étrange  histoire,  reprit-elle,  —  et 
dont  j'ai  pu  seulement  saisir  çà  et  là  quelques 
pages  détachées...  Mais  cela  me  suffit  pour  com- 
prendre, et  je  sais  le  sort  qui  m'attend...  Écoutez- 
moi,  Fanny,  et  n'allez  pas  me  taxer  de  folie,  car 
ce  que  je  vais  dire  sera  la  cause  de  ma  mort... 
Lord  George  était  veuf  depuis  quelques  mois  à 
peine,  lorsque  je  l'épousai...  Personne  à  Londres 
ne  connaissait  sa  première  femme.  Il  ne  l'avait 
présentée  nulle  part,  et  tant  qu'avait  duré  son 
mariage,  on  l'avait  vu  menant  la  vie  de  garçon. 

({  Lady  Monlrath,  —  celle  qui  portait  ce  nom 
avant  n)oi,  —  était  confinée  en  ce  temps  dans 
Montrath-house,  la  villa  que  milord  possède  au- 
dessous  de  Hichmond. 

»  Le  myslè.e  qui  entourait  cette  femme  est 
resté  entier  pour  le  monde.  —  Elle  n'avait  point 
d'amis,  nul  ne  s'est  préoccupé  de  sa  disparition. 

»  J'ai  su  moi,  par  les  gens  de  la  maison,  que 
c'était  une  fille  d'Irlande,  enlevée  par  milord, 
et  qu'il  l'avait  épousée  par  force.  —  Un  homme 
de  ce  pays  l'aimait  d'un  ardent  amour.  Il  vint  du 
Connaiight  avec  ses  frères  et  donna  le  choix  à  lord 
George  entre  une  réparation  immédiate  ou  la 
mort. 

»  Lord  George  choisit  le  mariage,  —  et  j'ai  vu 
la  tombe  de  la  pauvre  Irlandaise  dans  le  cimetière 
de  Richmond... 


Georgina  s'interrompit  et  mil  son  front  dans 
ses  deuu  mains. 

—  C'est  une  triste  histoire,  Georgy,  dit  Fran- 
cès;  —  mais  je  n'y  vois  rien  qui  puisse  faire 
soupçonner  un  crime. 

—  Son  nom  est  sur  le  marbre,  murmura  Geor- 
gina au  lieu  de  répondre.  —  Elle  s'appelait  Jessy 
O'Brien...  Je  prie  Dieu  bien  souvent  pour  elle,  car 
elle  est  ma  sœur  en  souffrance,  et  son  sort  sera 
le  mien... 

—  Mais  qui  vous  fait  croire?... 

—  Attendez,  Fanny;  vous  ne  savez  rien  en- 
core... Entendîtes  vous  parler  quelquefois  dans 
Londres  d'une  créature  à  qui  son  luxe  audacieux 
a  prêté  récemment  une  sorte  de  célébrité? 

—  Comment  la  nomme-t-on?  demanda  Fran- 
cès. 

—  Mistress  Wood,  répondit  lady  Montrath. 

—  Ce  nom  a  pu  être  prononcé  devant  moi, 
dit  la  jeune  fille;  —  mais  le  monde  où  je  vis  est 
bien  en  dehors  de  vos  brillantes  excentricités... 
Je  ne  me  rappelle  rien  de  ce  qui  concerne  cette 
femme. 

—  Londres  est  bien  ojrand,  murmura  Geor- 
gina, —  mais  il  me  semblait  que  ses  deux  millions 
d'habitants  devaient  connaître  mistress  Wood. 
Ce  nom  tinte  sans  cesse  à  mon  oreille...  elle  est 
partout,  et  je  ne  puis  faire  un  pas  sans  que  son 
visage  redouté  me  vienne  me  barrer  le  chemin... 
On  parle  d'elle  en  tous  lieux;  ses  grossières  pro- 
digalités occupent  le  West-end  depuis  quelques 
mois...  mille  bruits  courent  sur  elle...  mille  sup- 
positions se  bâtissent  chaque  jour  :   les  uns  la 
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disent  princesse,  les  autres  courtisane,  (le  qui  est 
sûr,  c'est  qu'elle  possède  des  i.iillions...  Devinez 
qui  est  cette  feiiune,  Fanny? 

—  Je  ne  sais. 

—  Cette  fenimf  est  l'ancienne  camériste  de  la 
pauvre  Irlandaise  dont  le  tombe^iu  est  dans  le 
cimetière  de  Richniond. 

Francès  fit  un  geste  de  surprise. 

—  Vous  allez  voir,  reprit  Georgina  qui  s'ani- 
mait, et  dont  la  joue  pâle  se  colorait  d'un  vermil- 
lon fiévreux;  —  vous  allez  voir,  Fanny,  si  je  suis 
folle  et  si  j'ai  raison  de  compter  mes  jours!...  La 
première  fois  que  je  vis  celte  femme,  ce  fut  le 
-matin  de  mon  mariage,  à  la  chapelle,  tout  près  de 
l'autel,  —  si  près,  qu'elle  se  trouvait  presque 
entre  le  ministre  et  moi  !... 

»  Je  me  souviendrai  longtemps  de  sa  figure 
immobile  et  comme  stupéfiée,  de  ses  yeux  ternes 
et  lourds,  qu'on  eût  dit  chargés  de  sommeil,  et 
de  ce  méchant  sourire  qui  raillait  autour  de  sa 
bouche. 

»  Son  regard  se  fixait  obstinément  sur  milord , 
et  milord  tournait  les  yeux  d'un  autre  côté. 

»  Je  ne  savais  point  en  ce  temps  qui  était  cette 
femme,  couverte  d'or  et  de  suie,  dont  la  parure 
extravagante  semblait  une  insulte  au  lieu  saint. 
—  Ma  première  pensée  fut  que  c'était  une  pauvre 
folle  qui  avait  trompé  la  garde  de  sa  famille. 

»  Mais,  à  la  longue,  je  dus  remarquer  le  soin 
que  mettait  milord  à  fuir  ses  obstinés  regards;  il 
évitait  de  tourner  ses  yeux  vers  moi,  parce  que 
tout  auprès  de  moi  celle  femme  se  dressait  comme 
une  muette  menace;  son  malaise,  évident  désor- 
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mais,  augmentait  à  mesure  qu'avançait  la  céré- 
monie. —  Il  était  pâle  et  je  voyais  sa  lèvre  trem- 
bler. 

»  La  femme  se  tenait  debout  devant  l'assis- 
tance agenouillée.  Elle  avait  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  et  son  sourire  devcfiait  plus  railleur. 

»  Involontairement  et  sans  savoir  pourquoi,  je 
me  sentais  prendre  d'épouvante. 

»  Au  moment  où,  après  la  bénédiction  nuptiale, 
nous  sortions  de  la  chapelle,  cette  femme,  qui 
nous  avait  suivis  pas  à  pas,  vint  se  mettre  entre 
milord  et  moi. 

))  — Elle  est  presque  aussi  jolie  que  l'autre, 
George  Monlratli,  dit-elle  en  me  toisant  d'un  œil 
hardi.  —  Elle  esi  bien  riche...  là-bas,  il  y  a  place 
pour  deux! 

»  Je  sentis  lord  George  chanceler  à  mon  bras. 

»  —  Marie,  murmura-t-il,  — laissez-nous,  au 
nom  du  ciel! 

»  Elle  se  prit  à  sourire  avec  mépris ,  et  tendit 
sa  main  que  milord  loucha,  obéissant. 

»  —  Voilà  un  beau  mariage!  dit-elle.  —  Mont- 
ralh ,  je  vous  fais  mon  compliment. 

»  Puis  elle  se  pencha  jusqu'à  son  oreille  et 
murmura  quelques  mots  que  je  n'entendis  point. 

»  —  Vous  les  aurez  demain,  Marie,  répondit 
lord  George ,  —  je  vous  promets  que  vous  les  au- 
rez demain  ! 

»  Elle  tourna  le  dos  sans  saluer,  et  se  dirigea 
vers  un  superbe  équipage  qui  l'attendait  à  quel- 
ques pas. 

»  Sa  marche  était  inégale  et  mal  assurée  :  on 
eût  dit  une  femme  ivre. 
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»  —  C'est  une  pauvre  folle,  me  dit  niilord  qui 
semblait  soulagé  d'un  grand  poids;  — je  lui  fais 
quelque  bien ,  et... 

»  En  ce  moment  la  femme  qui  montait  sur  le 
marchepied  de  son  équipage  se  retourna  et  lança 
un  dernier  regard  à  milord,  qui  balbutia  et  ne  put 
achever.  —  Nous  montâmes  en  voiture. 

»  A  ma  place,  Fanny,  qu'eussiez-vous  pensé  de 
cela?...  » 

Francès  fut  quelque  temps  avant  de  répondre; 
elle  réfléchissait. 

—  C'est  étrange,  dit-elle  enfin,  —  étrange  as- 
surément... cependant  je  ne  puis  voir  dans  cette 
ci-rconslance  un  motif  suffisant  à  vos  craintes. 

Lady  Monlralh  se  rapprocha  d'elle,  comme  si 
l'instinct  de  sa  frayeur  eût  cherché  machinale- 
ment protection  et  appui. 

—  Mes  craintes!  murmura-t-elle; — oh!  Fanny, 
je  ne  crains  pas,  je  suis  sûre!...  Écoutez,  écou- 
tez... Depuis  lors,  j'ai  revu  bien  des  fois  cette 
mistress  Wood,  et  toujours  elle  m'a  lancé  en  pas- 
sant de  mystérieuses  menaces...  Plus  d'une  fois 
elle  m'a  abordée  au  parc  et  à  l'église  pour  me 
parler,  en  des  termes  vagues  et  qui  me  font  fré- 
mir, de  la  première  femme  de  milord...  celte 
pauvre  fille  d'Irlande,  Fanny!  On  l'avait  vue  la 
veille  se  promener  dans  les  jardins  de  Montrath- 
house,  et  le  lendemain  on  scellait  le  marbre  de 
sa  tombe!...  Quand  les  gens  de  Montrath  parlent 
d'elle,  ils  pâlissent,  et  de  sourdes  rumeurs  ont 
couru  jusque  dans  les  salons  du  West-end  ! 

Francès  écoutait,  attentive;  elle  faisait  effort 
pour  ne  point  montrer  ses  craintes  à  son  amie, 
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mais ce  récit  commençait  à  l'impressionner  vive- 
ment; —  elle  voyait  vaguement,  elle  aussi,  un 
crime  dans  le  passé,  un  danger  dans  l'avenir. 

Mais  elle  s'efforçait  de  sourire  encore,  et  Geor- 
gina  se  sentait  presque  rassurée  à  ses caressant-s 
tendresses. 

—  Vous  resterez  avec  moi,  Fanny,  n'est-ce  pas? 
dit-elle,  vous  ne  m'abandonnerez  pas?...  tant  que 
vous  serez  là ,  je  me  croirai  protégée  ! 

—  Je  resterai,  chère  Georgy...  vos  craintes  sont 
exagérées  et  je  n'y  vois  guère  de  fondements,  mais 
je  resterai  puisque  tel  est  votre  désir. 

La  jeune  femme  pressa  la  main  de  Francès 
contre  son  cœur. 

—  Merci,  dit-elle,  —  oh  !  merci!...  mais  n'es- 
sayez plus  de  combattre  mes  craintes,  puisque 
vous  craignez  comme  moi...  Je  devine  votre  bon 
cœur,  Fanny;  vous  me  comprenez  et  vous  trem- 
blez pour  moi  au  fond  de  l'âme...  et  que  vous 
trembleriez  davantage  si  je  pouvais  vous  dire  un 
à  un  tous  les  détails  de  mes  entrevues  avec  celte 
femme,  les  terreurs  de  milord  quand  il  la  voyait 
s'approcher  de  moi!  Son  obéissance  d'esclave  aux 
moindres  ordres  de  cette  créature,  et  tous  les  va- 
gues bruits  qui  de  côté  et  d'autre  sont  parvenus 
jusqu'à  mon  oreille!,.. 

«  Je  ne  savais  que  croire,  jusqu'au  moment  où 
ma  servante  m'eut  appris  que  cette  mistress  Wood 
avait  été  autrefois  la  camérisle  de  Jessy  O'Brien. 
Je  pensais  comme  le  public,  malgré  le  vice  re- 
poussant de  celte  femme  qu'on  voit  ivre  toujours, 
que  c'était  une  ancienne  maîtresse  de  milord.  et 
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que  l'empire  absolu  qu'elle  gardait  sur  lui  prenait 
sa  source  dans  un  reste  de  passion. 

»  J'expliquais  ainsi  les  incroyables  prodigalités 
de  lord  George,  car  cette  femme  n'a  rien  ,  Fanny, 
et  les  millions  qu'elle  dépense,  ce  sont  mes  reve- 
nus et  ceux  de  Monirath... 

»  Mais  cette  révélation  fut  pour  moi  le  dernier 
trait  de  lumière.  Je  me  rappelai  tout  ce  que  m'a- 
vait dit  celte  mistress  Wood ,  et  chacune  de  ses 
paroles  prit  une  signification  redoutable. 

»  Elle  était  la  complice  ou  la  confidente  du 
crime;  elle  savait  tout;  elle  pouvait  menacer  à 
coup  sûr!... 

-  »  Si  vous  saviez  comme  lord  George  la  re- 
doute!... Pour  la  fuir,  il  m'a  menée  en  France, 
tout  de  suite  après  notre  mariage...  nous  devions 
passer  trois  mois  à  Paris.  Le  lendemain  de  notre 
arrivée,  nous  étions  à  l'Opéra.  La  porte  de  noire 
loge  s'ouvrit,  et  mistress  Wood  vint  s'asseoir  entre 
milord  et  moi... 

»  Quelques  heures  après,  nous  étions  sur  la 
route  de  Tllalie.  — A  Naples,  où  nous  débarquâ- 
mes, la  figure  de  cette  femme  arrêta  nos  premiers 
pas. 

»  Elle  sème  l'or  partout  :  l'or  ne  lui  coûte  rien. 
—  Il  n'y  a  pour  elle  ni  obstacles  ni  distances. 

»  A  Rome,  à  Milan,  à  Venise,  toujours  cette 
femme... 

))  Oh!  Fanny!  j'en  étais  à  avoir  pitié  des  an- 
goisses de  milord  ! 

»  En  Suisse,  on  Allemagne,  toujours  rette 
femme,  —  toujours,  toujours! 
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»  Nous  revînmes  à  Londres,  et  nous  l'y  retrou- 
vâmes .. 

»  Que  de  fois  j'ai  été  sur  le  point  de  m'enfuir 
chez  mon  père  et  de  lui  tout  révéler!  —  mais,  au 
moment  de  porter  une  accusation  si  grave,  je  me 
suis  arrélée  toujours...  Que  vous  dirai-je,  Fanny? 
Depuis  la  première  heure  de  noire  mariage,  lord 
George  me  traite  avec  tendresse  et  douceur...  tout 
me  dit  que  je  ne  me  trompe  point  en  le  croyant 
coupable;  —  mais  si  je  me  trompais!...  » 

—  Pauvre  Georgy  !  murmura  Francès  qui  réflé- 
chissait, et  dont  les  traits  exprimaient  un  doute 
douloureux. 

—  J'ai  laissé  passer  les  jours,  reprit  Geor- 
gina,  —  et  le  moment  est  venu  où  milord  m'a 
ordonné  de  me  préparer  à  ce  voyage  d'Irlande... 
mes  terreurs  ont  redoublé,  car  en  ce  pays  perdu 
nul  bras  ne  viendrait  me  défendre...  Mais  mon 
père  u'élàit  pas  à  Londres;  à  qui  donc  me  con- 
fier?... Ah!  Fanny!  Fanny!  vil-on  jamais  un  sort 
à  la  fois  plus  bizarre  et  plus  terrible  !... 

Depuis  quelques  instants,  l'accent  de  lady 
Montrath  se  modifiait  sensiblement.  On  eût  dit 
que  son  émotion,  vraie  d'abord ,  s'était  usée  peu  à 
peu,  cl  qu'elle  avait  besoin  d'efforts  pour  soutenir 
jusqu'au  bout  son  rôle  de  victime.  —  Femmes  de 
théàlre  et  femmes  de  plume  ont  ce  commun  dé- 
faut de  poser  presque  malgré  elles. 

Elies  arrangent  tout  ;  elles  travaillent  ce  qui  se 
fait  tout  seul  chez  le  reste  du  genre  humain ,  et 
leur  effort  malheureux  réussit  d'ordinaire  à  mettre 
une  glaciale  défiance  à  la  place  de  l'émotion  qui 
naissait. 
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Francès  avait  été  saisie  tout  d'abord  énergique- 
nienl.  Son  amitié  pour  lady  Montralh  lui  avait 
fait  voir  le  danger  pressant.  Elle  reslail  sous  cette 
impression,  et,  nialgré  rexpérience  qu'elle  avait 
gagnée  auprès  de  Fenella  Daws,  celle  autre  actrice 
d'un  ordre  inférieur,  la  réaction  ne  se  faisait  point 
en  elle. 

Elle  s'efforçait  de  bonne  foi  et  lâchait  de  son- 
der jusqu'au  fond  le  myslère  qui  entourait  son 
amie. 

—  Voici  bien  des  aventures  romanesques,  dit- 
elle  au  moment  où  lady  Monirath  reprenait  ha- 
leine, en  levant  ses  yeux  bleus  vers  le  ciel.  —  Je 
conçois  vos  inquiétudes,  chère  Georgy,  et  je  les 
partage  presque,  tant  la  conduite  de  cette  femme 
me  semble  inexplicable...  Mais,  au  demeurant, 
tous  ces  mystères  qui  nous  effrayent  peuvent  avoir 
pour  base  les  faits  les  plus  ordinaires  de  la  vie... 
Ma  tendresse  pour  vous  m'avait  portée  à  recueillir 
des  informations  sur  votre  mari,  et  tous  mes  ren- 
seignements s'accordaiL-nt  pour  désigner  lord 
George  comme  un  homme  d'honneur  et  un  digne 
nobleman. 

—  Je  le  croyais  !  je  le  croyais!  murmura  Geor- 
gina. 

—  Celte  femme,  reprit  Francès,  dont  la  droite 
raison  se  révoltait  vite  contre  tout  ce  qui  ressem- 
blait au  roman; —  cette  femme  qui  vous  poursuit 
à  ses  heures  d'ivresse  est  peut-être  une  de  ces 
malheureuses  que  le  gin  affolle,  et  dont  la  démence 
est  cruelle. 

Georgina  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Il  faut  si  peu  de  chose  souvent ,  reprit  en* 
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core  Francés,  —  pour  expliquer  ce  qui  effraye  de 
loin  ! 

Georgina  retira  sa  main  que  Francès  avait 
tenue  jusqu'alors  entre  les  siennes. 

—  Vous  ne  voulez  pas  nie  comprendre,  miss 
Fanny!  dit-elle  en  rougissant  de  dépit.  —  Vous 
traitez  mes  craintes  comme  on  fait  des  frayeurs 
insensées  d'un  enfant...  Mon  Dieu!  n'ai-je  donc 
plus  d'amie?... 

Les  yeux  de  lady  Montratli  se  mouillèrent,  et 
Francès  se  tut,  repentante. 

—  On  explique  tout,  reprit  la  jeune  femme  avec 
amertume ,  —  on  se  rit  des  terreurs  d'une  pauvre 
femme,  tant  que  la  catastrophe  n'est  pas  arrivée... 
Je  ne  vous  demande  plus  votre  pitié,  Fanny...  Par- 
lons, s'il  vous  plaît,  de  choses  qui  vous  intéressent 
davantage  :  j'ai  eu  tort  de  vous  occuper  de  moi  si 
longtemps. 

—  Oh!  Georgy  !  répondit  Francès  avec  repro- 
che, —  pouvez-vous  me  parler  ainsi?...  Je  désire 
ardemment  que  vos  craintes  soient  mal  fondées, 
et  je  ne  puis  m'empêcher  de  l'espérer  encore... 
Mais  parlons  de  vous,  chère  Georgy,  et  dites-moi 
tout,  je  vous  en  conjure. 

Lady  Moulrath  garda  durant  quelques  secondes 
un  silence  chagrin,  puis  elle  reprit  la  parole, 
parce  que ,  au  fond ,  ses  terreurs  étaient  bien 
réelles,  et  qu'elle  avait  besoin  de  s'épancher. 

—  Je  fis  mes  préparatifs  de  départ,  dit-elle;  — 
j'étais  triste,  et  j'avais  comme  un  pressenlimenl  de 
malheur...  Il  y  a  de  cela  quelques  jours  seule- 
ment... Nous  montâmes  en  voilure,  railord  et  moi, 
pour  nous  rendre  au  paquebot  de  Coik,  qui  nous 
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attendait  sous  l.ondon-Bridge...  Une  autre  voilure 
croisa  la  nôtre  au  moinenl  uù  nous  entrions  dans 
le  Strand;  j'y  reconnus  la  figure  enflammée  de 
mistress  Wood,  qui  se  renversait  sur  les  coussins 
de  son  équipage. 

,)  —  Où  allez-vous,  Monlralh!  cria-t-ello  en 
passant. 

»  Milord  ne  répondit  point,  et  le  cocher  louelta 
les  chevaux. 

»  Quand  nous  arrivâmes  devant  la  douane,  la 
voilure  de  mistress  Wood,  lancée  au  galop  de 
deux  magnifiques  chevaux,  dépassa  brnsqueiiiont 
l'équipage  de  milord,  —  Elle  nous  avait  suivis 
depuis  le  Strand. 

»  Elle  mil  pied  à  terre  et  vint  au-devant  de 
nous. 

»  —Eh  bien!  Monlrath,  dit-elle,  —je  suis 
bien  aise  d'être  venue  ici...  Vous  vouliez  encore 
me  cacher  votre  piste,  et  j'aurais  été  plus  de  huit 
jours  en  quèleî...  L'Irlande  est  loin.  Votre  ser- 
vante, milady!  ajoula-t-elle  en  s'adressant  à  moi; 
—  j'ai  connu  des  gens  qu'on  a  menés  là-bas  et 
qui  n'en  sont  point  revenus... 

»  Elle  me  lil  un  signe  de  têle,  secoua  brusque- 
ment la  main  de  lord  George,  et  regagna  sa  voi- 
ture en  nous  disant  :  —  Au  revoir! 

»  Nous  montâmes  sur  le  paquebot.  —  J'étais 
brisée  de  terreur  et  mon  cœur  défaillait.  —  Pour 
la  premièiT  fois  j'interrogeai  mon  mari. 

))  J'avais  vu  cette  femme  à  Londres  et  j'avais 
pu  constat,  r  son  étrange  pouvoir  sur  lord  George; 
je  l'avais  retrouvée  en  France,  en  Allemagne,  en 
Italie.  Partout  elle  nous  avait  suivis,  et  toujours 
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lord  George,  obéissant,  s'élail  courbé  à  ses  moin- 
dres caprices. 

»  Si  bien  que  mos  revenus  et  Ic^-siens,  for- 
mant ensemble  une  des  maisoîis  les  plus  opulen- 
tes des  trois  royaumes,  n'ont  pu  suffire  aux 
caprices  insensés  de  cette  créature,  et  que  lord 
George  a  dû  faire  des  emprunts  considérables... 

))  Jamais  je  n'avais  osé  l'iniei  roger.  (iC  jour 
enfin,  mon  épouvante  fut  plus  forte  que  ma  timi- 
dité; je  rassemblai  mon  cour.ige  el  j'exigeai  une 
explication.  )> 

—  Eh  bien?...  dit  Francès. 

—  Lord  George,  fut  longtemps  avant  de  me  ré- 
pondre. Sa  physionomie  froide,  mais  bienveillante 
d'ordinaire,  s'assombrissait  à  mesure  qu'il  réflé- 
chissait. 

«  —  Milady,  répliqua-t-il  enfin,  —  je  vous  ai 
dit  déjà  que  cetie  femme  était  une  pauvre  folle... 
c'est  tout  ce  que  je  puis  vous  apprendre  et  je  vous 
prie  de  ne  plus  m'interroger  à  l'avenir. 

))  Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d'un  ton 
impérieux  et  dur  que  milord  n'avait  jamais  pris 
avec  moi... 

»  La  traversée  se  fit.  En  arrivant  à  Galway, 
nous  passâmes  du  paquebot  sur  un  sloop  côtier, 
afin  d'entrer  sans  danger  dans  le  port. 

»  Les  matelots  du  sloop  firent  grande  fête  à  un 
homme  à  longs  cheveux  qui  avait  été  notre  com- 
pagnon de  traversée.  Us  lui  serraient  la  main  tour 
à  tour,  et  leurs  yeux  devenaient  menaçants  lors- 
qu'ils se  tournaient  vers  lord  George. 

»  J'entendis  deux  matelots  qui  se  disaient  : 

»  —  Voici  Mickey  revenu,  Jessy  est  morte. 
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»  —  Il  Ta  luéeï 

ï>  —  Il  l'y  tuée  pour  épouser  la  fille  d'un 
homme  riche.  » 

Georgina  se  lui,  accablée.  —  Francès  ne  trou- 
vait point  de  paroles  pour  combattre  des  soupçons 
qui  élaieul  presque  une  certitude. 

Tout  s'accordait  pour  confirmer  les  craintes  de 
la  jeune  femme,  et  Francès  elle-même  essayait  en 
vain  de  conserver  des  doutes. 

Il  y  avait  là  un  crime,  et  la  vie  de  Georgina 
était  peut-èire  menacée. 

—  Je  re-lerai,  Gtorgy,  dit  Francès;  —  je  ne 
vous  quitterai  plus...  Je  ne  suis  qu'une  pauvre 
fille;  mais  s'il  y  a  du  danger,  nous  le  partagerons 
ensemble. 

—  Oh!  merci,  chère!  murmura  lady  Mont- 
ralh  ranimée;  —  je  serai  forte  auprès  de  vous... 
Si  vous  saviez  quelle  nuit  j'ai  passée  et  comme  on 
souffre  quand  on  est  seule!  Jusqu'au  jour  il  y  a 
eu  de  la  lumière  chez  milord...  Ces  bois,  qui  sont 
déserts  et  silencieux  mainienant,  animaient  leur 
solitude.  Aux  rayons  de  la  lune  j'y  ai  vu  des  formes 
indécises  qui  se  glissaient,  rapides,  entre  les 
troncs  d'arbres... 

Lady  Montralh  se  leva  et  se  pencha  en  dehors 
de  la  fenêtre. 

— Celte  masse  sombre,  reprit-elle  à  voix  basse, 
en  montrant  du  doigt  le  châieau  de  Diarmid,  — 
ce  n'est  point  une  illusion,  Francès!...  A  Theure 
de  minuit,  j'ai  vu  des  lueurs  rougeàtres  serpenter 
le  long  des  tours  noires  et  monter  jusqu'au  faite 
des  ruines...  C'était  comme  le  rcffei  d'un  mysté- 
rieux incendie...  Oh  !  j'ai  pensé  devenir  folle  1  cl, 
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si  je  restais  seule  ici,  Francès,  milord  n'aurait  pas 
la  peine  de  me  tuer!... 

La  jeune  femme  appuyait  sa  tête  pâlie  sur  l'é- 
paule de  sa  compagne,  qui,  plus  forte,  n'écoutait 
pas  pourtant  sans  effroi  ce  récit  extraordinaire. 

Elles  demeurèrent  toutes  les  deux,  durant 
quelques  minutes,  silencieuses  et  perdues  dans 
leurs  réflexions. 

Les  branches  du  massif  voisin  s'agitèrent.  Geor- 
gina  serra  le  bras  de  Francès.  Un  homme  parut 
entre  les  branches,  et  souleva  sa  casquette  de 
chasse  pour  adresser  aux  dames  un  gracieux  salut. 

—  C'est  lui!  murmura  Georgina;  —  c'est 
milord! 

Francès  ouvrit  de  grands  yeux ,  et  considéra 
cet  homme  sous  l'impression  du  récit  qu'elle 
venait  d'entendre.  Elle  cherchait  dans  ses  traits 
immobiles  quelque  chose  de  sanguinaire  et  de 
cruel. 

Mais  c'était  en  vain  :  la  physionomie  de  lord 
George  lui  apparaissait  épaisse,  lourde  et  débon- 
naire. —  Ses  doutes  lui  revinrent,  lady  Mont- 
raih  avait  pris  ses  frayeurs  tout  au  fond  de  son 
imagination  malade. 

11  n'y  avait  rien,  rien  absolument  en  cet 
homme  qui  pût  cadrer  avec  le  portrait  de  Barbe- 
Bleue  que  Georgina  venait  de  tracer. 

Celle-ci  pourtant  se  repliait  sur  elle-même, 
comme  un  oiseau  effrayé. 

Lord  George  s'avança  jusqu'au-dessous  de  la 
fenêtre.  Il  présenta  son  hommage  à  miss  Roberts 
Qt  poursuivit  : 

—  Je  présume  que  la  fatigue  du  voyage  vous 
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aura  procuré  une  bonne  nuit,  milady...  Quant  à 
moi,  je  n'ai  fait  qu'un  sonifne,  je  vous  jure. 

—  Il  a  veillé  jusqu'au  jour!  murmura  Geor- 
gina ,  de  manière  à  n'être  entendue  que  de  Fran- 
cès. 

—  Voici  une  belle  matinée,  reprit  lord  George. 
—  Ne  vous  plairait-il  point,  milady,  de  venir  vi- 
siter vos  domaines?... 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  milord,  répondit  Geor- 
gina  qui  se  mit  à  trembler. 

Pais  elle  ajouta  en  s'adressant  à  Francès  : 

—  Fanny,  ne  me  quittez  pas,  au  nom  de 
Dieu!... 


XXIII. 


LE    SLOOP. 


Peu  d'instants  après,  Georgina,  Francès  et 
lord  George  étaient  réunis  à  l'entrée  du  parc. 

Pendant  les  quelques  minutes  employées  par 
lady  Montrath  à  échanger  sa  robe  de  chambre  con- 
tre un  costume  de  promenade,  Francès  avait  pu 
parler  et  combattre  de  son  mieux  les  terreurs  de 
la  jeune  femme.  En  ces  circonstances,  toute  di- 
version est  heureuse.  Les  fantômes  qu'on  se  fait 
deviennent  plus  effrayants  dans  le  tête-à-tête. 

On  veut  justifier  ses  craintes  el  s'excuser  d'avoir 
peur;  on  colore,  on  poétise,  on  exagère.  Si  bien 
que  la  crainte  grandit,  grandit,  et  qu'on  se  meurt 
d'épouvante,  pour  avoir  cherché  à  se  rassurer. 

Francès  elle-même  avait  été  sérieusement  émue 
par  le  récit  de  Georgina.  Quelques  circonstances 
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de  celle  étrange  histoire  lui  avaient  donné  à  pen- 
ser; elle  avait  accepté  un  instant  le  crime  pour 
vraisemblable;  elle  avait  frémi  aux  menaces  de 
cette  femme  mystérieuse,  dont  l'obsession  pour- 
suivait son  amie. 

Mais  cette  émotion,  Francès  l'avait  subie,  en 
dépit  de  sa  raison  pour  ainsi  dire.  Elle  s'était  ré- 
voltée plus  d'une  fois  contre  la  persuasion  qui  se 
glissait  en  elle. 

Elle  se  souvenait.  —  Toute  petite,  Georgina 
faisait  déjà  des  romans.  Elle  arrangeait  les  choses 
de  la  vie  en  drames  mignons,  et  savait  saupoudrer 
de  mystères  les  plus  vulgaires  incidents. 

C'était  sa  vocation  que  d'embellir  ainsi  le  réel. 
Il  y  avait  en  elle,  au  plus  haut  degré,  cet  élément 
romanesque  qui  est  une  maladie  chez  les  Anglai- 
ses. Elle  s'entourait  à  plaisir  d'une  atmosphère 
convenue;  elle  arrangeait  le  monde  en  théâtre, 
disposant  avec  une  adresse  infinie  ses  décorations, 
ses  trappes  et  ses  doubles  fonds.  —  Francès  sa- 
vait cela. 

Et  sa  défiance,  mise  en  éveil  sans  cesse  par  la 
folie  de  mistress  Daws,  se  ranima  au  premier 
choc.  Son  amitié  pour  Georgina,  et  la  vraisem- 
blance que  celte  dernière  avait  su  mettre  dans  les 
événements  racontés,  avaient  jeté  Francès  hors 
de  sa  voie  ordinaire.  C'avait  été  pour  elle  comme 
un  rêve. 

La  présence  de  lord  George  suffit  à  lui  rouvrir 
les  yeux.  Elle  conserva  i)ien  une  vague  impression 
d'inquiétude,  mais  elle  ne  voulut  plus  croire  et 
mit  tout  ce  qu'elle  venait  d'entendre  sur  le  compte 
de  l'imagination  malade  de  sa  compagne. 
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Pouilant  elle  ne  voulut  point  heurter  de  front 
ce  qu'elle  croyait  être  la  fantaisie  de  Georgina; 
elle  lui  dil  de  bonnes  paroles;  elle  lui  j)roniit  son 
aide  fidtJe,  et  la  rassura  dourement. 

Lady  .Montr;ah  avait  subi  elle-même  l'effet  de  la 
venue  de  son  mari.  Celte  diversion  avait  rompu 
brusquement  sa  lui^ubre  histoire,  et  l'avait  forcée 
de  congédier  ses  terreurs,  si  complaisamtnent  évo- 
quées. —  En  elle,  ce  qui  était  vrc.i  faisait  une  con- 
fusion si  élruile  avec  ce  qui  était  joué  qu'elle  n'eût 
point  su  dire  elle-même  où  tinissait  la  réalité,  où 
commençait  la  comédie.  Elle  souffrait.  Elle  avait 
sujet  de  souffrir,  el  ses  craintes,  qui  avaient  un 
fondement,  s'alliaient  à  de  fantastiques  effrois  que 
milady  s'était  faits  à  elle-même  laborieusement, 
ingénieusement,  et  qu'elle  ne  savait  plus  recon- 
naître de  ses  inquiétudes  véritables. 

Il  lui  restait  seulement  un  sentiment  vague  qui 
la  consolait  beaucoup  et  la  soutenait. 

Quand  elle  avait  grand  besoin  d'être  calmée , 
une  voix  bienfaisante  s'élevait  au  dedans  d'elle  et 
lui  disait  :  —  Le  mal  n'est  pas  si  grand  que  nous 
le  faisons;  nous  avons  un  peu  chargé  tout  cela... 
Nous  ne  savons  point  le  compte  de  nos  exagéra- 
tions; mais  il  y  en  a,  nous  pourrions  bien  le 
jurer... 

C'était  la  conscience  de  lady  Montrath  qui  par- 
lait ain.-i,  confc-saul  sa  faiblesse.  Cela  lui  mettait 
du  baume  dans  lame  et  la  rendait  brave  pour  quel- 
ques iniîanls  outre  Uiesure.  Après  avoir  été  au 
delà  du  vrai,  elle  revenait  en  deçà;  elle  niait  ce 
qu'il  y  avait  de  réel  au  fond  de  ses  frayeurs,  et  se 
moquait  d'eile-mème. 


—  25  ~ 

Pour  quelques  heures,  elle  devenait  esprit  fort. 
Elle  refusait  de  voir  l'évidence,  elle  qui,  l'instant 
d'auparavant,  ajoutait  à  l'évidence  acceptée  tout 
un  supplément  de  fantasmagorie. 

Et,  comme  il  arrive  toujours,  ces  revirements 
avaient  lieu  après  de  fortes  crises.  —  Aujourd'hui, 
l'accès  avait  été  violent,  la  réaction  s'opéra  pres- 
que toute  seule,  et  Francès  eut  eu  vérité  peu  de 
peine.  —  Avant  d'avoir  fini  sa  toilette,  laJy  Mun- 
irath  était  notablement  égayée. 

—  Chère  Tanny,  dit-elle,  comme  si  elle  eût 
voulu  expliquer  cette  sérénité  soudaine,  —  il  f\uit 
bien  que  je  cache  mes  craintes.  Le  moyen  le  plus 
sûr  de  rendre  le  danger  inévitable,  ce  serait  de 
montrer  de  la  frayeur... 

Francès  n'eût  garde  de  contredire  un  raisonne- 
ment si  sage.  —  La  vue  de  lord  George  avait 
éveillé  en  elle  une  pensée  qui  ne  se  rapportait 
point  à  son  amie.  Elle  était  venue  à  Monlralh  dans 
un  but,  et  ce  but,  un  instant  oublié,  lui  revenait 
en  mémoire. 

Lord  George  était  puissant,  et  Francès  voulait 
sauver  ce  noble  vieillard  que  le-  juges  de  Gahvay 
menaçaient  de  mort ,  et  qui  était  le  père  de  Morris 
Mac-Diarmid. 

Lord  George  accueillit  les  deu.K  dames  avec  au- 
tant  de  grâce  qu'un  Anglais  de  la  vieille  souche 
peut  en  mettre  à  ces  sortes  de  choses.  Il  baisa  la 
main  de  Francès,  il  baisa  la  main  de  Georgina  , 
et  offrit  ses  deux  bras  avec  une  franche  bonhomie. 

11  avait  vraiment  une  bonne  figure  avec  son 
costume  de  ch:jsse  sortant  des  ateliers  de  Holmes, 
sa  casquette  de  sporlman  et  son  beau  teint  bri- 
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tannique,  allumé  encore  par  l'air  frais  du  matin. 

Francès  avait  sa  simple  toilette  de  chaque  jour; 
Georgina  portait  une  robe  blanche,  et  toutes 
deux  étaient  coiffées  du  chapeau  de  paille,  inévi- 
table parnr»'  des  fronts  anglais. 

Soit  effort  de  volonté,  soit  disposition  natu- 
relle, Georgina  n'avait  rien  conservé  de  sa  tris- 
tesse récente.  Ses  joues  avaient  maintenant  de  dé- 
licates couleurs,  et  sa  jolie  bouche  retrouvait  son 
sourire. 

Francès  gardait  sa  beauté  douce,  intelligente, 
sereine.  — On  n'aurait  point  su  dire  laquelle  des 
deux  était  la  plus  charmante. 

On  s'enfonça  sous  les  grands  ombrages  du  parc. 
Milord  était  prévenant,  affectueux,  cordial.  Geor- 
gina recevait  comme  il  faut  ses  avances,  et  la 
promenade  se  poursuivait,  égayée  par  un  excel- 
lent accord. 

Francès  se  convainquait  de  plus  en  plus  elle- 
même  de  s'être  attendrie  en  pure  perte.  Elle  re- 
giettait  presque  ses  frayeurs,  et  se  promettait  de 
n'être  plus  reprise  à  pareille  comédie. 

El  en  vérité  il  eût  fallu  y  mettre  de  la  préven- 
tion pour  voir  en  lord  George  autre  chose  qu'un 
honnête  nobleman  ,  amoureux  de  sa  femme  et  con- 
tent de  son  sort. 

Georgina  elle-même  avait  l'air  tout  heureuse. 
■ —  Francès,  confondant  dans  une  même  pensée  sa 
tante  et  son  amie,  s'émerveillait  et  se  demandait 
quel  bonheur  elles  pouvaient  trouver  à  travestir 
péniblement  toutes  les  choses  de  la  vie  et  à  gâter 
jusqu'au  bonheur. 

Au  récit  de  Georgina,  elle  s'était  fait  de  lord 
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Montrath  une  idée  si  fausse  que  l'immobile  figure 
du  nohleman  lui  sembla  loute  pleine  de  fr;mcbise 
el  de  bons  sentiments.  Elle  se  sentait  attirée  vers 
lui;  elle  prenait  rapidement  confiance,  a  tel  point 
que,  au  bout  d'une  demi-heure  de  prumeniide,  elle 
avait  i-agné  le  courage  de  présenter  sa  requête  en 
faveur  du  vieux  iVlilTs  Mac-Diarmid. 

A  ce  nom,  lord  George  perdit  le  sourire  qui  ne 
l'avait  point  quitté  depuis  le  château.  Il  jeta  sur 
Fraîicès  un  furtif  regard,  puis  ses  yeux  se  bais- 
sèrent. 

—  On  le  dit  bien  coupable!  murmura-t-il. 

—  U  est  innocent!  s'écria  Francès  chaleureuse- 
ment. 

Georgina,  qui  n'était  point  prévenue,  regardait 
son  amie  avec  surprise. 

Lord  George  avait  eu  le  temps  de  se  remettre; 
son  sourire  était  revenu. 

—  Assurément,  dit-il,  miss  Roberls  est  un 
excellent  juge,  mais  je  ne  nie  serais  point  attendu 
à  recevoir  une  demande  pareille  de  la  part  d'une 
iiièc(.'  de  M.  Josuah  Daws. 

Francès  avait  les  joues  couvertes  de  rougeur, 
mais  son  œil  ne  se  baissait  point. 

—  Mon  oncle  a  les  devoirs  de  sa  charge,  répon- 
dit-elle, —  et  je  crois  que  sa  charge  donne  de 
malheureuses  préventions  contre  tont  accusé... 
M;iisj'îii  assisté  à  l'interrogatoire  de  ce  vieillard, 
milord...  J'ai  entendu  ses  nobles  réponses...  J'ai 
vu  qu'il  n'y  avait  point  de  preuves,  et  je  viens 
vous  supplier... 

—  S'il  n'y  a  point  de  preuves,  interrompit 
Montrath,  —  on  ne  pourra  le  condamner. 
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Francès  secoua  sa  blonde  lêle  d'un  air  triste. 

—  Vous  savez  mieux  que  moi ,  milord ,  murmu- 
ra-t-il,  —  que  la  justice  humaine  est  sujette  à  se 
tromper...  Mon  oncle  alïirme  que  ce  malheureux 
vieillard  sera  mis  à  mort. 

Montrath  garda  le  silence.  —  Ils  étaient  assis 
tous  les  trois  sur  un  banc  de  gazon,  et  les  deux 
amies  se  trouvaient  l'une  auprès  de  l'autre. 

Georgina,  qui  s'occupait  volontiers  d'elle- 
même,  suivait  avec  distraction  cet  entrelien  qui 
ne  l'intéressait  pas  personnellement,  et  n'y  prenait 
aucune  part. 

Montrath  avait  les  yeux  à  terre  depuis  que  le 
nom  deMac  Diarmid  avait  été  prononcé;  îl  y  avait 
de  l'embarras  dans  son  maintien;  —  il  semblait 
réfléchir,  et  son  visage  exprimait  de  l'indécision. 

—  Je  vous  en  prie,  Georgy,  murmura  Francès 
à  l'oreille  de  son  amie,  —  venez  à  mon  aide  et 
intercédez  comme  moi! 

—  Quel  intérêt?...  commença  lady  Montrath 
également  à  voix  basse. 

—  Je  vous  en  prie!  interrompit  Francès. 
Lady  Montrath  ne  put  pas  hésiter  davantage. 

—  Milord,  dit-elle,  —  si  je  croyais  que  mon 
intervention  pût  avoir  quelque  influence,  je  join- 
drais ma  prière  à  celle  de  miss  Roberts. 

Montrath  releva  sur  elle  un  regard  souriant  et 
libre  désormais  de  tout  embarras. 

—  Ètes-vous  donc  aussi  convaincue  de  l'inno- 
cence de  l'accusé,  milady?  demanda-t-il  avec 
gaieté. 

—  Miss  Francès  est  ma  meilleure  amie,  répon- 
dit Georgina,  —  et  ses  désirs  sont  les  miens. 


Montrath  porta  la  main  de  sa  femme  à  ses  lèvres 
et  se  leva. 

—  Je  suis  trop  heureux,  dit-il  galamment  en  se 
tournant  vers  Francès,  — de  faire  quelque  chose 
qui  soit  agréable  à  miss  Roherls...  J'agirai  de  mon 
mieux  en  faveur  de  ce  pauvre  homme  qui  m'est 
recommandé  par  de  si  charmantes  protectrices... 
je  prends  à  cet  égard  un  eogagemeiit  formel. 

—  Ah!  merci,  milord!  s'écria  Francès,  inca- 
pable de  contenir  l'élan  de  sa  reconnaissance;  — 
que  Dieu  vous  bénisse  pour  l'espoir  que  vous  me 
donnez! 

Montrath  avait  sur  la  lèvre  une  question,  et 
Georgina  partageait  sa  curiosité;  mais  à  cet  égard 
la  réserve  anglaise  fait  grande  honte  à  notre  indis- 
crétion. Ils  se  turent  tous  les  deux;  Montrath 
s'inclina  courtoisement,  et  Georgina  se  contenta 
d'interroger  à  la  dérobée  la  physionomie  de  miss 
Roherts. 

Celle-ci  se  recueillait  en  sa  joie;  elle  avait  pro- 
mis à  Morris  de  sauver  son  vieux  père,  et  sa  tâche 
se  montrait  à  elle  accomplie  à  demi;  —  et  ce  lui 
était  une  si  grande  jouissance  de  se  représenter 
Morris  heureux  !... 

Les  deux  jeunes  femmes  s'étaient  levées  à  leur 
tour,  et  Montrath  les  guida  de  nouveau  à  travers 
les  bosquets  du  parc,  poursuivant  la  promenade 
commencée. 

Au  bout  d'une  centaine  de  pas,  derrière  un 
massif  de  verdure,  impénétrable  à  l'œil,  l'horizon 
s'élargit  tout  a  coup  devant  eux,  et  leur  montra  la 
baie  de  Kilkerran  avec  ses  innombrables  îles. 

Leurs    reiiards    embrassaient    toute    l'étendue 
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comprise  entre  l'île  MasoD  et  le  port  de  Gâlway. 
—  De  toutes  parts  ils  apercevaient  les  voiles 
blanches  des  embarcations  qui  sillonnaient  la 
baie. 

Parmi  ces  embarcations  il  y  en  avait  une  plus 
grande  el  plus  voisine,  qui  semblait  se  diriger  vers 
RanacliHead,  dont  la  pointe  se  cachait  derrière 
les  ombreux  bouquets  d'arbres.  C'était  un  sloop 
sous  toutes  voiles,  dont  les  mâts  pavoises  portaient 
les  couleurs  du  Rappel. 

Lord  George  fronça  le  sourcil  el  mit  le  binocle 
à  rœil. 

—  Les  insolents  coquins î  murmura-l-il,  — je 
serais  tenté  de  croire,  Dieu  me  pardonne  !  que  c'est 
Daniel  OXonnell,  faisant  une  promenade  en 
mer... 

Les  deux  jeunes  femmes  dirigèrent  en  même 
temps  leurs  regards  curieux  vers  le  sloop,  qui 
poursuivait  sa  course  rapide  et  se  balançait  douce- 
ment, poussé  par  la  brise  molle. 

Mais  la  distance  était  trop  grande  el  Ton  n'a- 
percevait encore  sur  le  pont  que  des  formes  indis- 
tinctes. 

—  Si  vous  désirez  voir  cela  de  plus  près,  dit 
Montrath,  —  nous  nous  dirigerons  vers  le  cap  et 
nous  attendrons  le  sloop  au  p-assage...  En  même 
temps,  milady,  ajouta-t-il,  —  vous  pourrez  admi- 
rer les  ruines  du  vieux  château  de  Diarmid,  le 
plus  noble  joyau  de  vos  domaines. 

—  Ces  ruines  qu'on  aperçoit  de  ma  fenêtre? 
demanda  Georgina,  dont  la  voix  trembla  légère- 
ment au  souvenir  de  ses  frayeurs  nocturnes. 

—  Précisément,  répondit  le  lord;  —  c'est  un 
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antique  débris  de  la  puissance  de  nos  prédéces- 
seurs... Et  tenez,  mis  Roberls,  ce  vieillard  dont 
vous  demandiez  la  grâce  lout  à  l'heure  est  le  des- 
cendant des  premiers  maîtres  de  Diarmid...  C'était 
autrefois  une  famille  bien  puissante. 

—  Et  n'a-t-elle  rien  conservé  de  sa  richesse 
passée?  demanda  Francès. 

—  Une  ferme  de  sept  acres  sur  le  versant  du 
Maniturck,  répondit  le  lord. 

Cela  fut  dit  d'un  ton  simple  et  froid.  —  Mont- 
rath  faisait  sans  y  penser  le  résumé  de  l'histoire 
des  grandes  familles  irlandaises.  Cette  décadence 
si  complète  d'une  race  souveraine  ne  portail  pour 
lui  aucun  enseignement;  les  descendants  des  rois 
étaient  de  pauvres  fer/iiiers,  et  lui,  l'élu  de  la 
conquête,  il  possédait  leurs  immenses  domaines. 

C'était  justice  sans  doule... 

Francès  se  tut;  sa  jolie  télé  pensive  s'inclina 
sur  sa  poitrine. — Elle  demeura  un  peu  en  arrière, 
suivant  à  quelques  pas  de  distance  Montrath  et 
Georgina  qui  gravissaient,  à  travers  bois,  la  pente 
du  Ranach. 

Elle  réfléchissait.  — Mais  sa  méditation  n'était 
point  hostile  à  lord  George;  elle  lut  gardait  au 
fond  du  cœur  une  reconnaissance  vive  et  s'éton- 
nait d'avoir  pu  penser  un  instant  qu'un  homme  si 
secourable  pût  avoir  un  crime  sur  la  conscience. 

Elle  en  voulait  à  Georgina  qui  lui  avait  donné 
ces  extravagants  soupçons.  Elle  s'indignait  et 
plaignait  presque  lord  George,  dont  la  bonne  âme 
était  si  mal  appréciée  ! 

Lord  George  ne  lui  avait-il  pas  promis  de  venir 
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en  aide  an  vieux  Mill's,  —  le  père  de  Morris 
MacDiarniid? 

Lf)  son  lier,  étroit  et  niontueux,  avait  fréquem- 
ment (les  eoudes  brusques.  Francès  perdait  à 
chaque  instant  de  vue  lord  George  et  sa  femme, 
pour  qui  la  promenade  devenait  un  véritable  téle- 
à-léte. 

Ils  causaient  de  bon  accord.  Francès  se  guidait 
au  son  de  leurs  voix  amies,  et  c'était  là  pour  elle 
une  preuve  de  plus  de  la  folie  de  Georgina,  qui 
certes  ne  pensait  guère  en  ce  moment  à  la  scène 
tragique  qu'elle  avait  déclamée. 

A  travers  le  feuillage,  on  apercevait  déjà  d'un 
côté  les  constructions  modernes  de  Monlrath;  de 
l'autre,  la  masse  noire  et  dentelée  de  Oiarmid. 

—  Comme  c'est  sombre  et  grand  !  dit  Georgina 
en  ralentissant  le  pas  pour  attendre  son  amie. 

On  dépassa  les  derniers  arbres,  et  Francès  re- 
joignit ses  hôtes.  Les  deux  jeunes  femmes  s'ar- 
rêtèrent en  exlase  devant  les  restes  imposants  du 
vieux  château.* 

—  Venez,  mesdames,  dit  Montrath, —  nous  ad- 
mirerons tout  à  l'iieure  ces  belles  ruines  qui  me 
rendent  aux  yeux  des  antiquaires  de  Londres  le 
plus  heureux  landlord  de  l'univers...  Si  nous  tar- 
dons, le  sloop  aura  doublé  la  pointe  et  nous  ne 
verrons  rien. 

Il  enlraîua  ses  compagnes  le  long  des  ruines, 
et  fit  le  tour  de  la  vaste  enceinte  pour  gagner 
l'extrême  pointe  du  cap. 

En  passant  au  pied  de  l'une  des  tours,  il  s'ar- 
rêta un  instant  pour  regarder  une  sorte  de  clôture 
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en  planches  qui  semblait  destinée  à  remplacer  les 
battants  de  la  porte  détruite. 

—  On  dirait  que  Diarmid  a  trouvé  un  locataire 
depuis  mon  dernier  voyage!  murmura-t-il. 

il  p'Uissa  du  pied  la  clôture,  qui  résisla  au  choc. 

Puis  il  passa. 

Il  venait  de  heurter,  sans  le  savoir,  à  la  porte 
du  pauvre  Pai,  qui  travaillait  en  ce  moment  de 
son  mieux  à  couper  la  chaussée  de  planches,  dans 
le  bog  de  Clare-Gal\vay. 

Milord  ne  savait  point,  paraîtrait-il,  tout  ce  qui 
se  passait  sur  son  domaine,  c;ir  il  ignorait  que  le 
pauvre  Pat  eût  élu  domicile  dans  les  ruines  de 
Diarmid. 

Il  ignorait  peut-élre  aussi  l'existence  de  ce 
monstre  redoutable  dont  Pat  était  le  gardien,  et 
que  les  bonnes  gens  de  Gonnemara  l'accusaient, 
lui  Monirath,  de  nourrir  pour  la  destruction  des 
catholiques  du  ConnauL:,hi... 

Quelques  pas  plus  loin,  et  au  moment  de  tour- 
ner les  dernières  constructions  qui  lui  masquaient 
encore  la  mer,  Montrath  rencontra  les  débris  d'un 
bûcher  où  restaient  éteints  quelques  tisons,  con- 
sumas à  demi. 

Cette  fois  il  ne  chercha  point  le  mot  de  l'é- 
nigme, et  se  souvint  tout  naturellement  de  la 
lueur  rougeàtre  qu'il  avait  aperçue  la  nuit  précé- 
dente par  la  fenêtre  de  sa  chambre,  durant  son 
entrevue  avec  Grackenwell... 

—  Assurément,  assurément,  pensa-t-il,  — 
c'est  une  exceUenle  idée!...  Je  m'emploierai  pour 
le  bonhomme  qui  est  là-bas  dans  les  prisons  de 
Gahvay...  Si  je  le  sauve,  ses  fils,  qui  ont  des  idées 
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de  gentilshommes,  —  car  ces  mendiants  sont  pro- 
digieux! —  me  respecteront  comme  si  j'i.'lais  un 
de  leurs  évèques  ! 

Il  tourna  le  dernier  angle  des  constructions  rui- 
nées, et  rimmense  Océan  se  déploya  sous  ses 
pieds. 

Francès  et  Georgina  laissèrent  échapper  un 
cri  d'admiration.  —  Elles  dominaient  la  mer  de 
toute  la  hauteur  du  cap  Ranach.  A  droite  et  à 
gauche  leurs  regards  coui  aient  le  long  des  rivages 
déchirés  du  Connaught.  —  A  quelques  pieds  au- 
dessous  d'elles,  l'escalier  de  Ranach  élevait  les 
sommets  prismatiques  de  ses  gigantesques  colon- 
nes. —  Tout  en  bas,  entre  deux  grèves  qui  arron- 
dissaient leurs  minces  rubans  d'or,  s'étendait  le 
galet  noir  sur  lequel  s'ouvrait  la  galerie  du  Géant. 
—  Au-devant  d'elles,  la  mer  sans  borne  élevait 
jusqu'à  l'horizon  son  dos  bleuâtre. 

Au  premier  abord ,  on  ne  voyait  que  la  mer;  les 
objets  plus  prochains,  aperçus  d'une  hauteur 
énorme,  disparaissaient  presque  et  ne  frappaient 
point  l'œil. 

Les  grèves,  les  deux  masses  de  récifs  qu'Ellen 
avait  traversées  la  nuit  précédente  pour  gagner  le 
rendez-vous  des  Molly-Maguires,  le  galet  noir, 
tout  cela  était  si  petit  en  comparaison  de  la  grande 
mer! 

Cependant  les  deux  jeunes  femmes  distinguè- 
rent au-dessous  d'elles,  à  Tendroit  où  le  sable 
touchait  les  récifs,  un  homme  qui  cheminait  len- 
tement; —  c'était  un  {erntier  du  pays,  vêtu  du 
carrick  sombre,  et  appuyé  sur  le  shillelah. 

Lady  Monlraih;  qui  avait  pris  le  brâs  de  Fraa- 
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ces,  sentit  le  cœur  de  la  jeune  fille  battre  vive- 
ment. Elle  la  regarda,  surprise,  et  vit  son  œil  se 
diriger,  plus  brillant,  vers  le  fermier,  qui  conti- 
nuait sa  route  vers  la  base  du  cap. 

—  Le  voilà,  le  voilà!  dit  en  ce  moment  lord 
George ,  en  monlrar.t  du  doigt  le  sloop. 

C'était  un  joli  bâtiment,  aux  formes  élégantes 
et  sveites.  Le  venl  pesail,  inégal  et  faible,  sur  sa 
brigantine  inclinée;  il  se  penchait,  fendant  la 
vague  avec  grâce,  et  gouvernait  pour  doubler  le 
cap. 

Il  était  à  peine  à  un  tiers  de  mille  du  rivage. 

On  apercevait  assez  distinctement  maintenant 
les  matelots  qui  s'agitaient  sur  le  pont;  —  et, 
parmi  les  matelots,  on  voyait  une  femme  de  grande 
taille  gesticulant  et  se  donnant  l'air  de  comman- 
der le  navire. 

Lord  George  ne  songea  point  cette  fois  à  mau- 
dire les  couleurs  du  Rappel,  qui  flottaient  au  mât 
unique  du  sloop.  —  Il  ne  prononça  point  le  nom 
du  Libérateur. 

Il  avait  braqué  son  binocle  sur  le  pont  du  sloop, 
et  son  reg.îrd  ne  s'en  détachait  point.  —  Sa  gaieté 
de  tout  à  l'heure  avait  disparu.  Il  y  avait  un  nuage 
sur  son  front. 

—  Comme  il  avance!  dit  Georgina;  —  dans 
deux  minutes,  nous  allons  pouvoir  distinguer  les 
traits  de  ses  passagers. 

Lord  George  ne  répondit  point;  il  avait  les 
dents  serrées,  et  le  rouge  uniforme  de  son  visage 
arrivait  à  une  sorte  de  pâleur. 

Francès,  elle,  ne  faisait  point  attention  au 
sloop;  ses  yeux  suivaient  obstinément  le  fermier  ir* 
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landais  qui  allait  la  têle  penchée  Irisiement  et  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine... 

Le  sloop  avançait.  A  mesure  qu'il  s'approchait 
du  rivage,  les  vagues,  plus  hautes,  soulevaient  sa 
coque  légère. — On  devait  croire  encore  qu'il 
voulait  ranger  le  cap,  car  il  n'y  avait  point  de 
havre  en  ce  lieu,  et  les  nombreux  écueils  ren- 
daient l'atterrissage  presque  impossible.  —  Ce^ 
pendant  sa  marclie  rapide  formait  angle  avec  la 
ligne  du  rivage.  Il  tenait  obstinément  son  beaupré 
sur  la  pointe  même  de  Ranach.  Quelques  secondes 
encore  ,  et  tout  changement  de  direction  allait  de- 
venir impossible. 

La  femme  qui  était  debout  sur  le  pont  avait  au- 
près d'elle  quatre  laquais  en  livrée;  elle  étendait 
sa  main  vers  la  plage  dans  une  attitude  d'impé- 
rieux commandement. 

—  Us  vont  toucher!  murmura  lord  George. 

Ces  mots,  prononcés  à  voix  basse,  avaient 
comme  un  accent  d'espoir. 

En  ce  moment  le  sloop  bondissait  entre  les  pre- 
miers écueils  qui  défendaient  l'approche  de  la 
plage. 

De  cette  première  ligne  de  récifs  à  ceux  qui  bor- 
daient la  grève,  il  y  avait  un  large  espace  où  les 
vagues  arrivaient  brisées  et  affaiblies.  —  Les  voi- 
les du  sloop  tombèrent  à  la  fois,  il  jeta  l'ancre  et 
mit  sa  chaloupe  à  la  mer. 

La  femme  y  descendit  avec  ses  quatre  laquais 
et  des  rameurs. 

Les  sourcils  de  lord  George  s'étaient  froncés 
violemment;  le  sang  avait  envahi  de  nouveau  sa 
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joue;  son  visage  exprimait  une  émotion  extraor- 
dinaire. —  Il  essuyait  son  binocle,  le  plaçait  de- 
vant son  œil  et  lessuyait  encore.  Ses  regards 
étaient  comme  aveuglés. 

—  Vous  connaissez  cet  homme?  dit  Georgina 
à  Francès,  qui  suivait  toujours  de  l'œil  la  marche 
lente  du  fermier  irlandais. 

—  Oui,  répondit  Francès. 

Georgina  allait  (iiire  une  autre  question,  mais 
son  attention  fut  détournée  par  un  blasphème  qui 
s'échappa,  retentissant,  de  la  bouche  de  lord 
Montrath. 

—  Ils  n'ont  pas  louché!  s'écria-t-il  en  seirant 
^es  poings  avec  rage.  —  Damnation  sur  eux! 

La  chaloupe  était  en  ce  moment  au  beau  milieu 
des  brisants,  et  disparaissait  presque  parmi  des 
tourbillons  d'écume. 

Les  deux  jeunes  femmes,  qui  ne  l'avaient  point 
remarquée  jusque-là,  poussèrent  à  la  fois  un  cri 
de  terreur. 

Le  sloop  se  balançait  à  l'ancre,  gracieux  et 
bercé  doucement. 

De  temps  à  autre,  on  voyait  la  chaloupe  repa- 
raître et  l'on  distingr.ait  au  milieu  des  rameurs, 
qui  faisaient  force  d'avirons,  la  femme  toujours 
debout. 

A  un  certain  moment  une  vague  énorme  dé- 
ferla sur  les  brisants  avec  un  bruit  terrible.  — On 
ne  vit  plus  la  chaloupe. 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  oppressée  de 
lord  George,  qui  joignit  les  mains  comme  pour  re- 
uiercier  Dieu,  tandis  que  les  deux  jeunes  femmes, 
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les  bras  tendus  en  avant,  demeuraient  muettes 
d'horreur. 

Si  c'était  de  la  joie  qu'éprouvait  lord  George 
Montralh,  elle  fut  de  courte  durée,  car  l'instant 
d'après  la  chaloupe  avait  franchi  la  dernière  lij^ne 
des  écuoils  et  touchait  le  galet. 

—  Je  les  croyais  perdus!  dit  Georgina,  qui 
respira  loDguement 

Francès  restait  sous  le  coup  d'une  sorte  de  stu- 
peur; elle  n'avait  point  vu  le  commencement  de 
la  scène,  et  le  choc  l'avait  frappée  d'autant  plus 
rudement  qu'il  était  imprévu. 

Lord  George  était  immobile.  Ceux  qui  le  con- 
naissaient depuis  des  années  n'avaient  jamais  vu 
pâlir  complètement  celte  face  oii  le  sang  affluait 
toujours;  —  mais  en  ce  moment  Montrath  était 
pâle  comme  un  homme  mort. 

Le  regard  de  Georgina  tomba  sur  lui  par  ha- 
sard. 

—  Qu'avez -vous?  murmura-t-elle  épouvantée. 
Montrath  ne  put  pas  lépoadre... 

La  femme  sautait  en  ce  moment  sur  le  galet, 
escortée  de  ses  quatre  laquais.  —  L'œil  du  lord 
était  fixé  sur  elle,  stupéfait  et  comme  fasciné. 

Georgina  suivit  ce  regard  et  devint  pâle  à  son 
tour. 

Le  souffle  lui  manqua. 

Elle  murmura  par  deux  fois  : 

—  C'est  elle,  c'est  elle!... 

Elle  chancela.  — Francès  la  soutint. 
Et  tandis  que  la  jeune  fille,  effrayée  à  son  tour, 
s'informait  du  motif  de   ce  trouble  subit,  lady 
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Montra th  étendait  ses  bras  roidis  vers  le  rivai^e 
en  répétant  : 

—  C'est  elle,  c'est  elle!...  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  moi!... 


XXIV. 


LE    PAIN    D  AVOINE. 


Montrath,  Georgina  et  Francès  se  trouvaient 
sur  rexlrémitéla  plus  haute  et  en  même  temps  la 
plus  avancée  de  Ranach-Head. 

Ils  étaient  séparés  du  vide  par  les  restes  d'un 
parapet,  de  construction  plus  moderne  que  le  châ- 
teau lui-même,  mais  qui  cependant  semblait  être 
vieux  de  plusieurs  siècles. 

Lord  Montra th  se  tenait  à  trois  ou  quatre  pas 
des  deux  jeunes  femmes.  Il  était  debout,  derrière 
le  parapet,  immobile  et  droit  comme  un  bioc  de 
pierre.  —  A  sa  gauche  et  si  près  de  lui  qu'il  pou- 
vait la  toucher  en  étendant  la  main  ,  la  tour  occi- 
dentale de  Diarmid  faisait  saillie  hors  du  parapet, 
et  laissait  pendre  au-dessus  du  précipice  une  part 
de  sa  masse  énorme. 
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Francès  souionail  Georgina  el  l'appuyait,  trem- 
blanle,  au  paraj>et. 

La  jeune  femme  ne  parlait  pltic.  Ses  veux  de- 
meuraient fixés  avec  une  sorte  d'horreur  sur  l'en- 
droit de  la  plage  où  le  canot  du  sloop  avait  pris 
terre. 

Le  paysan  irlandais,  qui  cheminait  naguère  au 
delà  des  roches  défendant  l'entrée  du  galet,  à 
droite  de  la  galerie  du  Géant,  avait  vu,  lui  aussi, 
le  danger  de  la  chaloupe.  Il  s'était  élancé  en 
avant,  et  dans  l'espace  de  quelques  secondes  il 
avait  franchi  la  barrière  des  écueils  en  déployant 
une  singulière  agilité. 

"  Mais  malgré  la  vitesse  de  sa  course,  lorsqu'il 
arriva  sur  le  galet,  le  flot  apportait  au  rivage  la 
chaloupe  sauvée. 

Le  paysan  s'arrêta  aussitôt  et  regarda  le  débar- 
quen.ent,  appuyé  sur  son  long  shillelah. 

Il  était  à  peu  près  au  centre  du  galet,  sous  la 
tour  occidentale  de  Diarmid. 

Le  regard  de  Francès,  qui  le  cherchait  en  vain 
sur  la  grève  à  l'endroit  où  il  marchait  naguère,  le 
retrouva  en  ce  lieu.  —  Il  y  avait  longtemps  que 
la  jeuiie  fille  avait  reconnu  en  lui,  malgré  la  dis- 
lance, Morris  Mac-Diarmid. 

Mais  en  ce  n^oment  son  attention  tout  entière 
était  réclamée  par  lady  Monlralh,  dont  la  détresse 
faisait  pitié.  Francès  avait  remarqué  le  trouble  de 
lord  George  et  comprenait  à  demi  la  scène  muette 
qui  se  passait  autour  d'elle. 

Cependant  elle  voulait  douter  encore.  Elie  vou- 
lait chercher  à  ces  apparences  une  >ignification 
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qui  no  se  rapportât  point  au  récit  de  lady  Mon- 
tralh. 

Elle  interrogeait  tour  à  tour  la  figsire  pétrifiée 
du  lord  et  les  traits  bouleverst^s  de  la  pauvre 
Georgina;  —  puis  ses  yeux  se  reportaient  vers 
le  rivage. 

Sur  le  rivage,  la  femme  du  sloop  était  au  mi- 
lieu de  ses  quatre  laquais  en  grande  livrée.  Cha- 
cun d'eux,  faisant  office  de  femme  de  chambre, 
remettait  en  place  quelque  partie  de  sa  splendide 
toilette,  dérangée  par  la  bourrasque. 

Les  traits  de  celte  femme  étaient  beaux,  mais 
alourdis  et  comme  hébétés.  Elle  pouvait  avoir 
trente  ans.  Sa  taille  était  grande  et  hardie  en  ses 
proportions.  —  Son  costume  se  composait  d'une 
profusion  de  soie,  de  velours,  de  dentelles  et  de 
bijoux,  ajustés  sans  goût  et  avec  une  prétention 
théâtrale. 

Elle  ressemblait  avec  ses  diamants  et  ses  plu- 
mes à  une  reine  de  mélodrame,  échappée  des 
planches  d'Adelphi. 

Pour  quiconque  n'eût  point  vu  la  détresse  du 
lord  et  de  Georgina,  au  pied  des  tours  de  Diar- 
mid,  cette  scène  n'aurait  eu  rien  vraiment  que  de 
comique.  —  Il  y  avait  du  rire  dans  ce  tableau  : 
quatre  grands  laquais  sur  la  grève,  entourant  une 
femme  parée  comme  pour  un  bal  travesti,  et  s'oc- 
cupant  gravement  i\  réparer  les  désordres  de  sa 
toilette;  et  derrière,  sur  la  chaloupe,  les  bons 
matelots  du  claddagh  de  Galway,  qui  regardaient 
cela  d'un  air  sérieux  et  surpris. 

La  farce  anglaise  n'est  pas  faite  autrement.  A 
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voir  cela  représenté  sur  le  théâtre  de  Surrey,  John 
Bull  se  fût  tenu  les  côtes. 

Mais,  pour  les  spectateurs  qui  reg:^rdaient  du 
haut  du  cap,  la  farce  avait  un  terrible  revers,  — 
parce  que  cette  femme  empanachée,  couverte 
d'or,  de  diamants  et  de  soie,  avait  nom  Mary 
Wood... 

Quand  sa  toilette  fut  finie,  elle  écarta  ses  do- 
mestiques d'un  geste  souverain,  et  se  tourna  vers 
les  matelots  qui  l'avaient  amenée. 

Du  sommet  de  Ranach  on  la  vit  gesticuler  du- 
rant une  ou  deux  minutes,  sans  ouïr  le  bruit  de 
ses  paroles. 

Les  matelots  ôtèrent  leurs  chapeaux  qu'ils  agi- 
tèrent au-dessus  de  leurs  têtes.  —  Une  acclama- 
tion arriva  jusqu'au  pied  des  tours  de  Diarmid. 

Puis  toiît  fui  confusion  dans  la  chaloupe.  Il  y 
eut  grande  mêlée  entre  les  matelots,  parce  que 
Mary  Wood,  usant  de  sa  magnificence  ordinaire, 
avait  jeté  deux  ou  trois  poignées  de  souverains  au 
milieu  de  l'équipage. 

Mistress  AYood  n'en  agissait  jamais  autrement. 
—  Lord  George  Montrath  en  savait  quelque  chose. 

Une  nouvelle  acclamation  se  fit  à  bord  de  la 
chaloupe  et  les  matelots  agitèrent  encore  leurs 
chapeaux  de  cuir. 

Mistress  Wood  les  salua  de  la  main,  comme 
une  reine  affable  remercie  ses  sujets  soumis;  puis 
elle  se  mit  en  marche  sur  le  galet. 

Deux  de  ses  grands  laquais,  qui  portaient  l'épée 
au  côté,  formèrent  l'avant-garde.  —  L'arrière- 
garde  se  composa  des  deux  autres  valets,  armés 
également 
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Au  milieu,  Mary  Wood  marchait,  tête  haute  et 
le  poing  sur  la  hanche.  Son  pas  chancelait  hien 
un  peu,  mais  njoins  (ju'à  l'ordinaire;  ses  plumes 
avaient  au-dessus  de  son  chapeau  des  balance- 
ments belliqueux.  On  eût  dit  qu'elle  allait  à  quel- 
que expédition  guerrière. 

Morris  Mac-Diarmid  se  recula  jusqu'à  la  base 
du  cap  pour  lui  livrer  passage.  —  Marry  Wood 
l'aperçut  et  lui  jeta  deux  souverains,  que  Morris 
laissa  parmi  les  pierres 

—  Un  beau  garçon!  dit  mistress  Wood;  —  il 
faudra  que  j'épouse  un  de  ces  pauvres  diables 
d'Irlandais...  un  fier  gaillard  comme  celui-là,  par 
exemple...  et  je  forcerai  Montralh  à  l'adopter  pour 
lui  transmettre  sa  pairie... 

Elle  se  prit  à  rire  tout  bas  et  fit  des  signes  de 
tête  à  Morris,  qui  la  regardait  étonné. 

Elle  approchait  de  la  base  du  cap.  —  Lord 
George,  qui  ne  l'avait  pas  perdue  de  vue  un  seul 
instant,  et  dont  le  regard  semblait  fixé  sur  elle 
invinciblement,  fut  obligé,  pour  la  suivre  encore, 
de  courber  sa  taille  roidie. 

Il  mit  ses  deux  coudes  sur  le  parapet. 

Francès  et  Georî^ina  l'imitèrent.  —  Ils  étaient 
là  tous  les  trois  comme  sur  un  balcon,  et  voyaient 
parfaitement  tout  ce  qui  se  passait  au  dessous 
d'eux. 

Ils  regardaient  et  ne  se  parlaient  point. 

En  ce  moment  où  ils  se  penchaient  au-dessus 
du  parapet  pour  mieux  voir,  la  scène  se  compliqua 
d'une  façon  étrange  et  qui  demeura  pour  eux  in- 
explicable. 

Mary  Wood ,  ennuyée  du  silence  et  de  l'immo- 
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bilité  de  Morris,  tournait  ses  yeux  de  côté  et 
d'autre  pour  chercher  le  sentier  qui  conduisait 
hors  de  cette  plage  étroite.  Dans  celle  cervelle 
usée  par  l'ivresse,  les  idées,  hormis  une  seule,  ne 
demeuraient  point.  Elle  était  folle  aux  trois  quarts 
sur  toutes  choses,  et  ne  gardait  de  sa  raison  que 
ce  qu'il  fallait  pour  torturer  lord  George. 

A  cet  égard,  sa  cervelle  était  parfaitementsaine. 
Elle  n'oubliait  jamais  qu'il  lui  était  permis  de 
tout  oser. 

Le  sentier  qui  conduisait  aux  grottes  de  Muyr 
venait  de  frapper  son  regard.  —  Elle  ne  songeait 
plus  ni  à  Morris  ni  à  la  barque;  elle  tourna  sa 
marche  de  ce  côté... 

Un  léger  bruit  se  lit  tout  auprès  de  Montralh. 
Quelque  chose  frôlait  la  muraille  de  la  tour  occi- 
dentale de  Diarmid. 

Lord  George  regarda  vivement  de  ce  côté;  les 
deux  jeunes  femmes  tirent  comme  lui. 

Us  voyaient  tous  les  trois  la  tour  de  profil. 
Rien  ne  se  montra  d'abord  sur  la  surface  cylin- 
drique de  ces  gros  murs,  —  mais  le  bruit  conti- 
nuait. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  un  objet  de 
forme  ronde  sortit  de  la  tour  par  une  ouverture 
que  le  lord  et  ses  compagnes  ne  pouvaient  point 
apercevoir. 

L'objet  tomba,  glissant  d'abord  le  long  de  la 
muraille;  puis  il  rebondit  sur  le  faîte  des  colonnes 
basaltiques  de  l'escalier  de  Ranach,  et  roula  de 
pierre  en  pierre  jusqu'au  galet. 

Il  vint  tomber  aux  pieds  de  Mary  Wood. 

Celle-ci  le  ramassa.  —  C'était  tout  simplement 
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un  de  ces  grands  pains  d'avoine  épais  et  ronds 
qui  servent  à  la  nourriture  des  moins  pauvres 
fermiers  de  l'Irlande. 

—  Holà!  holà!  dit  Mary  Wood;  —  l'Irlande 
n'a  pas  si  grand  faim  qu'on  le  dit,  puisqu'elle 
jetle  son  pain  aux  pass.snls...  Ces  mendiants  vou- 
draient-ils me  faire  l'aumône? 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  sommet  du  cap,  mais 
elle  n'aperçut  point  le  lord  et  les  deux  dames  dont 
les  sillioiiettes  lointaines  se  perdaient  parmi  les 
aspérités  du  roc. 

Elle  vit  seulement  les  grandes  colonnes  de  Ra- 
nach,  qui  semblaient  soutenir  la  lour  noire  du 
vieux  château. 

Mary  Wood  eut  un  sourire.  —  On  eût  dit 
qu'elle  savait  d'où  venait  ce  pain... 

—  Il  paraît  qu'on  lui  en  donne  de  trop!  mur- 
mura-t-elie. 

Elle  porta  le  gàtèan  d'avoine  à  ses  narines  et 
le  flaira. 

—  C'est  de  bon  pain,  ma  foi!  reprit-elje.  . 
Elle  fit  le  geste  de  le  jeter;  mais,  se  ravisant 

tout  à  coup,  elle  se  tourna  vers  Morris  arrêté  à 
quelque  pas  d'elle  seulement. 

Morris  ne  la  regardait  plus.  Ses  yeux  se  bais- 
saient, pensifs,  vers  la  terre.  Il  semblait  perdu 
dans  une  laborieuse  méditation. 

—  Oui,  Dieu  me  damne!  dit  Marie  Wood,  — 
celui-là  est  un  beau  garçon!  En  attendant  que  je 
l'épouse,  je  vais  iui  donner  ce  pain...  Holà!  Paddy! 

Morris  ne  bougea  point. 

—  Hola  !  Patrick!  reprit  inistress  Wood;  — 
holà!  Owen!...  Ils  s'appeileiil  tousOweu,  Patrick 
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ou  Paddy...  Holà!  mon  garçon!...  Tu  n'as  pas  ra- 
massé mon  or  parce  que  tu  ne  sais  pas  ce  que 
c'est.  .  mais  lu  connais  bien  le  pain,  (jue  diable! 
mangeur  de  pommes  de  terre!...  Tiens...  Avale 
cela,  mon  beau  Paddy. 

Elle  iança  le  pain  qui  roula  aux  pieds  de  Morris. 

Milord  et  ses  compagnes  se  penchaient  sur  le 
parapet  tant  qu'ils  pouvaient,  et  regardaient  avi- 
dement celle  scène  qu'ils  ne  comprenaient  point. 

Aux  dernières  paroles  de  mistress  Wood,  Mor- 
ris s'était  tourné  lentement  vers  elle,  mais  il 
n'avait  point  jugé  à  propos  de  répondre. 

En  tombant  auprès  de  lui,  le  pain  s'était  ou- 
vert en  deux,  laissant  à  découvert  un  paquet  de 
linge  où  il  y  avait  des  caractères  tracés. 

Morris  Mac-Diarmid  ne  voyait  point  cela.  — 
Mais  Mary  Wood  poussa  un  cri  d'étonnement,  et 
s'élança  pour  ressaisir  sa  proie. 

Ce  fut  seulement  alors  que  Mac-Diarmid  put 
reconnaître  le  contenu  du  prétendu  pain  d'avoine. 

Mary  Wood  tenait  déjà  le  paquet  de  linge  entre 
ses  mains,  et  lisait  les  premières  ligues  avec  un 
évident  contentement. 

Elle  riait,  puis  elle  lisait  une  ligne  encore,  et 
riait  de  nouveau  de  tout  son  cœur. 

—  «  Morris!  ohl  Morris,  à  mon  secours!...  » 
dit-elle  enfin  en  se  pâmant  d'aise;  —  voilà  du 
temps  bien  employé,  ma  foi! 

Monis  avait  tressailli  en  entendant  prononcer 
son  nom,  et,  à  la  direction  des  regards  de  mis- 
tress Wood,  il  devina  que  ce  nom  était  écrit  sur 
le  linge,  contenu  naguère  dans  le  pain  d'avoine. 

Sa  pensée  n'alla  pas  au  delà  dans  ce  premier 
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inomeiit;  —  mais  c'en  était  assez.  Il  se  glissa  sans 
bruit  derrière  Mary  Wood,  en  affectant  assez  d'in- 
différence pour  ne  point  attirer  raitention  des  va- 
lets, qui  étaient  maintenant  à  une  cinquantaine 
de  pas. 

—  Comme  nous  avons  la  vie  dure,  nous  autres 
femmes!  disait  copciidant  Mary  Wood,  qui  était 
en  veine  de  réflexions  philosophiques;  —  et 
comme  nous  avons  de  l'esprit!...  En  voici  une  qui 
n'avait  ni  plume,  ni  encre,  ni  papier,  ni  cassette, 
et  qui  s'est  fait  une  cassette,  des  plumes ,  de  l'en- 
cre et  du  papier...  avec  rien  !...  Ah!  les  femmes! 
les  femmes!...  Je  ne  sais  pas  s'il  y  a  au  monde 
une  seule  chose  que  les  hommes  sachent  faire 
mieux  que  nous!...  Boire  peut-être...  mais  moi  je 
bois  autant  que  deux  hommes  ! 

M(»rris  ]jassait  en  ce  moment  son  regard  par- 
dessus l'épaule  de  Wary  Wood.  D'un  seul  coup 
d'œil  il  lut  la  première  ligne  tracée  sur  le  linge, 
et  s'élançant  eu  avant  avec  un  cri  de  slupélactiun, 
il  arracha  le  paquet  des  mains  de  l'ancienne  ser- 
vante. 

Les  quatre  valets  accoururent  aussitôt. 

Mary  Wood  était  restée  un  instant  ébahie. 

—  Âh  bah!  dit-elie  enfin  sans  se  fâcher.  — 
Pourquoi  veux-tu  me  voler  cela,  Paddy...  ou  Pa- 
trick?... Tu  vois  bien  que  les  morceaux  de  toile 
sont  trop  petits  pour  qu'on  en  puisse  faire  une 
chemise...  Rends-moi  cela,  mon  beau  garçon. 

—  Ce  paquet  est  à  moi,  répondit  Morris;  — 
où  l'avez-vous  pris? 

Mary  Wood  leva  son  bras  pour  montrer  le  som- 
met du  cap;  mais  elle  le  baissa  aussitôt.  Elle  s'é- 


—  49  — 

lait  ravisée.  Son  lourd  visage  prit  une  expression 
soudaine  d'asluce. 

—  Ah!  Paddy,  répliqua-l-elle,  —  où  je  l'ai 
pris?...  Cela  vient  de  bien  loin,  mon  beau  gail- 
lard!... bien  loin,  au  delà  de  la  nier...  Allons! 
rends-le-moi,  mon  fils,  j'y  tiens  beaucoup. 

—  Ce  paquet  est  à  moi,  répondit  Morris. 
Mary  Wood  éclata  de  rire. 

—  Ces  sauvages  ont  leurs  idées!  nuirnuira- 
t-elle.  —  Voyons,  Owen ,  je  vais  te  donner  assez 
de  sous  pour  emplir  ton  vieux  chapeau  sans  bords, 
mon  fils...  Sois  bon  enfant,  et  ne  me  force  pas  à 
te  faire  piquer  par  les  épées  de  mes  valets!... 

Ceux-ci  dégainèrent  à  cet  ordre  implicite,  et 
coupèrent  la  retraite  à  Morris. 

l/énigme  se  compliquait  pour  Montralh  et  les 
deux  jeunes  femmes. 

C'était  plus  qu'une  énigme  pour  la  pauvre  Fran- 
cès,  dont  le  cœur  défaillait  à  voir  ces  quatre  épées 
nues  menacer  la  poitrine  de  Morris.  —  Elle  met- 
tait sa  jolie  léte  pâlie  en  dehors  du  parapet;  elle 
regardait  et  faisait  effort  pour  ne  point  crier  au 
secours... 

Les  matelots  du  canot  avaient  donné  déjà  quel- 
ques coups  d'aviron  pour  regagner  leur  sloop; 
mais  en  voyant  briller  les  épées  de  loin,  ils  vi- 
rèrent de  bord  et  firent  force  de  rames  vers  le 
rivage. 

Morris  contempla  de  l'œil  ses  adversaires  et  se 
mit  en  garde  avec  son  shilleîah.  —  En  même 
temps,  il  glissa  dans  son  sein  le  paquet  de  linge 
contesté. 
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Mary  Wood  fronça  le  sourcil,  et  son  visage 
bronzé  devint  rouge. 

—  Vous  jouez  gros  jeu.  Paddy  !  murmura-t-elle. 

—  Voulez-vous  me  rendre  ce  paquet? 

—  Non,  (lit  Morris. 

—  Du  diable  si  je  ne  me  suis  pas  fâchée  de 
faire  du  mal  à  un  si  beau  garçon!  grommela  Tan- 
cienne  servante  en  toisant  Morris  de  la  léte  aux 
pieds  d'un  œil  amateur;  —  mais  il  me  faut  ces 
chiffons...  John  et  Mick,  attaquez-moi  ce  gaillard- 
là  par  devant...  William  et  Richard,  prenez-le 
par  derrière,  et  tâchez  de  le  désarmer  sans  le 
tuer. 

Cet  ordre  était  aisé  à  donner  seulement. 

Les  quatre  valets  s'élancèrent,  mais  un  bond 
de  Moiris  évita  leur  attaque,  et  ils  se  trouvèrent 
vis-à-vis  les  uns  des  autres,  taudis  que  Mac-Diar- 
mid  s'acculait  à  la  base  du  cap,  à  quelques  pas 
de  là. 

—  Chargez-le!  s'écria  Mary  Wood,  dont  la  tète 
échauffée  déjà  se  montait. 

—  Prenez  garde!  dit  Morris  tranquillement. 
Les  quatre  valets  n'avaient  point  un  énorme 

désir  de  lenter  l'aventure.  Ils  s'ébranlèrent  néan- 
moins à  la  voix  de  leur  maîtresse  et  s'avancèrent 
au-devant  de  Morris ,  serrés  les  uns  contre  les 
autres. 

Mac-Diarmid  leva  de  nouveau  son  long  bâton. 

—  On  entendît  le  bois  sonner  contre  l'acier  une 
demi  douzaine  de  fois.  —  Deux  des  valels  tom- 
bèrent avec  une  tache  sanglante  à  la  tempe.  — 
Morris  était  à  vingt-cinq  pas  déjà,  courant  vers  le 
rivage. 
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Francès  joignait  les  mains;  elle  souriait,  et  re- 
merciait Dieu  tout  bas. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  voyait 
Morris  sortir  vainqueur  d'une  lutte  inégale. 

Le  combat  n'avait  pas  duré  plus  d'une  seconde. 

Les  deux  valets  qui  restaient  snufs  n'auraient 
point  su  dire  comment  Morris  avait  passé  au  mi- 
lieu d'eux.  —  Ils  le  regardaient  s'éloigner,  ébahis 
et  penauds. 

Les  deux  autres  s'agittaient  sur  le  galet  en  gé- 
missant sourdement. 

—  Poursuivez-le!  poursuivez-le!  criait  Mary 
Wood,  qui  joignait  intrépidement  l'exemple  au 
précepte. 

Mais  les  pauvres  diables  de  valets  n'avaient 
garde  de  recon^mencer  la  partie. 

De  loin,  les  matelots  du  canot  applaudissaient 
et  riaient. 

Mary  Wood  courait  tant  qu'elle  pouvait  sur  les 
traces  de  Morris.  Elle  atteignit  le  rivage  au  mo- 
ment où  celui-ci,  qui  ne  se  pressait  point,  montait 
dans  la  chaloupe. 

—  Vingt  livres,  si  vous  me  le  rendez  garrotté 
comme  il  faut!  s'écria-t-elle. 

Les  matelots  lui  ôtèrent  leur  chapeau  avec  un 
respect  ironique. 

—  Quarante  livres!  s'écria-t-elle  encore;  — 
cent  livres!... 

—  Poussez!  dit  Morris. 

Les  matelots  nagèrent  vers  le  gentil  sloop  du 
roi  Lew,  qui  les  attendait  à  deux  encablures  du 
rivage. 


~  52  — 

Mary  Wood  resta  les  pieds  dans  l'eau,  écuniaiil 
de  colère,  blasphémani,  gesticulant  et  criant. 

Elle  revint  enfin  vers  ses  laquais  et  leva  son 
poing  fermé  du  côté  des  ruines  de  Diarmid  avec 
un  geste  de  menace... 

Montrath,  Georgina  et  Francès  avaient  tout 
vu;  mais  le  sens  de  celle  scène,  qui,  pour  eux, 
avait  été  muette,  leur  était  de  plus  en  plus  inex- 
plicable. 

Francès  seule  ne  cherchait  point  à  deviner. 
Morris  élait  sauvé;  elle  ne  demandait  rien  de 
plus... 


XXV. 


ANCIENNE  SERVANTE. 


Mistress  Wood  était  arrivée  à  Galway  le  matin 
même;  Montralh  n'avait  gardé  que  vingt-quatre 
heures  l'avance  sur  elle. 

Le  soir  du  jour  où  elle  l'avait  rencontré  partant 
pour  l'Irlande,  elle  était  prête  pour  le  voyage.  Sa 
maison  à  Londres,  bien  que  fort  considérable,  ne 
lui  parut  point  suffisante  pour  une  expédition  de 
cette  importance.  Elle  doubla  le  nombre  de  ses 
gens  et  se  trouva  à  la  tête  d'une  armée  de  huit 
laquais,  sans  compter  ses  femmes. 

Il  eût  fallu  attendre  huit  jours  le  départ  du  pa- 
quebot allant  à  Cork.  —  Mistress  Wood,  incapable 
de  s'arrêter  pour  si  peu ,  fréta  un  steamer  tout 
entier,  à  condition  qu'il  appareillerait  le  lende- 
main à  la  marée. 
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Sur  ce  bâtiment,  elle  embarqua  sa  voiture,  ses 
chevaux,  ses  huit  laquais  et  ses  femmes. 

Au  lever  du  jour,  Mary  Wood  était  montée 
triomphante  sur  le  pont  de  sou  paquebot.  —  Lar- 
gesse à  l'équipage!  C'était,  nous  l'avons  dit,  une 
femme  généreuse  qui  prodiguait  volonti<^rsles  gui- 
nées  du  malheureux  lord  George. 

Elle  s'installa  dans  sa  cabine,  luxueusement 
ornée,  avec  une  ample  provision  de  rhum  et  de 
madère.  — Durant  la  traversée,  elle  ne  fut  point 
oisive;  elle  visita  ses  chevaux,  regarda  ses  grands 
laquais ,  se  promena  sur  le  pont,  dîna  six  heures 
par  jour  et  but  le  reste  du  temps. 

Les  matelots  du  paquebot  déclarèrent  après  ce 
voyage  qu'ils  n'avaient  jamais  vu  lady  porter  si 
glorieusement  le  rhum. 

La  fortune  devait  une  traversée  douce  à  une 
créature  si  méritante.  Le  voyage  fut  heureux;  nulle 
tempête  ne  vint  secouer  l'ivresse  béaie  de  la  bonne 
Mary,  et  ces  trois  jours  de  mer  lui  Grent  à  peu 
près  l'elfet  d'une  nuit  plus  longue,  après  de  plus 
copieuses  libations. 

On  l'aurait  prise  fort  au  dépourvu  si  on  lui  eût 
demandé  pourquoi  elle  poursuivait  lord  George 
Montrath.  Ce  dernier,  en  effet,  ne  lui  refusait  rien; 
il  était  à  genoux  devant  ses  moindres  caprices,  et 
la  plus  adorée  de  toutes  les  maîtresses  n'avait 
jamais  exercé  une  tyrannie  si  complète  que  la 
sienne. 

Son  obsession  était  donc  toute  gratuite;  elle  per- 
sécutait le  pauvre  lord  s:'ns  trop  savoir  pourquoi, 
et  par  suite  d'une  habitude  prise. 

Peut-être  était-ce   une  vengeance   instinctive 
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exercée  sur  cet  homme  qui  avait  été  son  maître; 
—  peut-être  élail-ce  un  calcul  machinal  qui  con- 
sistait à  faire  incessamment  acte  de  puissance, 
pour  tenir  Monlrath  en  bride  et  rendre  toute  ré- 
volte impossible. 

Et  si  lel  éiait  le  but  de  Mary  Wood,  sa  peine 
restait  en  vérité  fort  inutile,  car  le  pauvre  lord  ne 
songeait  point  à  se  regimber.  —  Il  payait,  il  payait 
sans  cesse,  demandant  grâce  parfois,  mais  ne  lut- 
tiiut  jau;ais. 

Il  semblait  avoir  accepté  son  sort  avec  une  ré- 
signation chagrine.  Il  sentait  sa  chaîne,  il  s'a- 
vouait esclave,  il  obéissait. 

"Mary  Wood  le  tenait  pris  entre  les  cornes  d'un 
très-redoutable  dilemme. 

Si  Jessy  O'Brien  venait  à  mourir,  lord  George 
élait  un  assassin;  tant  que  Jessy  O'Brien  vivait, 
lord  George  élait  bigame. 

Cet  argument  était  de  ceux  auxquels  on  n'es- 
saye point  de  répondre. 

Il  y  avait  bien  à  dire  que  Mary  Wood  était  com- 
plice dans  les  deux  cas,  et  qu'en  perdant  le  lord 
elle  se  perdait  elle-même.  —  Mais  les  objections 
de  celte  sotte  sont  vaines  lorsqu'elles  s'adressent 
à  de  certains  personnages. 

Mary  W^ood  était  une  joueuse  intrépide;  elle 
tenait  le  tout  pour  le  tout,  Monlrath  le  savait. 

Jusqu'au  moment  où  le  crime  accompli  avait 
mis  le  lord  en  son  pouvoir,  celui-ci  ne  l'avait 
point  connue  sous  son  véritable  aspect.  Il  avait 
vu  en  elle  un  inslrnment  silencieux  et  inerle;  il 
s'était  dit  :  Je  l'achèterai  avec  quelques  poignées 
d'or ,  et  je  l'enverrai  végéter  loin   de  Londres 
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dans  quelque  coin  obscur  où  elle  mourra  ivre  et 
Diueiie... 

Dans  cette  persuasion,  il  s'était  livré  complète- 
ment à  elle  et  l'avait  chariiée  de  le  débarrasser  de 
Jessy  O'Brieii,  de  quelque  manière  que  ce  fût,  sauf 
le  meurtre. 

Car  le  meurtre  faisait  peur  à  lord  George,  qui 
aimait  à  dormir  tranquille. 

Crackenwell  devait  être  de  moitié  dans  rotlîce 
de  Mary  Wood. 

C'était  un  homme  ruiné,  un  malheureux  qui  ne 
demandait  qu'à  se  vendre  et  qui  ne  regardait  pas 
au  prix. 

Lord  George  s'était  embarqué  dans  celte  cri- 
minelle affaire  sans  trop  réfléchir,  et  avec  tout  le 
laisser-aller  de  sa  nature  apathique.  Dès  le  pre- 
mier pas,  il  s'était  livré  pieds  et  poings  liés  à  ses 
complices. 

S'il  se  fût  avisé  de  craindre  l'un  d'eux  par  ha- 
sard et  de  se  défier  avant  d'agir,  c'aurait  été  cer- 
tainement sur  Crackenv^ell  que  fussent  tombés  ses 
soupçons. 

C'était  là  l'erreur;  Crackenwell  était  un  homme 
habile  qui  devait  user  de  son  pouvoir  avec  me- 
sure et  l'exploiter  comme  un  bon  père  de  famille 
expbtite  la  forêt  qui  le  fait  vivre.  —  Mary  Wood, 
au  contraire,  était  un  ciaclère  entier  et  indomp- 
table, en  même  temps  qu'un  esprit  inculte  et 
grossier.  Sa  passion  favorite  brochait  sur  le  tout 
et  devait  pousser  jusqu'à  l'absurde  la  tyrannie  de 
ses  exigences... 

Elle  partit  une  nuit  de  Londres,  emmenant  la 
pauvre  Jessy.  Montralh  n'eut  point  de  nouvelles 
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de  ce  voyage,  pendant  lequel  se  jouait  au  cime- 
tière" de  Richmond  une  scène  impie  :  la  tombe 
vide  de  sa  femme  se  ferma.  On  grava  sur  le  mar- 
bre le  nom  de  Jessy  O'Brien ,  et  milord  attendit. 

Des  semaines  se  passèrent.  —  Un  beau  jour, 
Mary  Wood  revint;  elle  lui  demanda  s'il  voulait 
l'épouser. 

iMonlrath,  renversé  d'abord  par  cette  proposi- 
tion étrange,  se  remit  bientôt,  et  crut  pouvoir 
traiter  l'ancienne  servante  du  haut  de  sa  gran- 
deur. 

Mais  celle-ci  se  moqua  de  lui  fort  irrévérencieu- 
sement, et  lui  ôta  pour  jamais  l'envie  de  parler 
en  maître. 

—  Quant  à  devenir  votre  femme,  Montrath, 
dit-elle  avant  de  se  retirer,  —  c'est  une  idée 
comme  une  autre,  mais  je  n'y  tiens  pas  absolu- 
ment... Peut-être  vaut-il  mieux  même  que  vous 
épousiez  quelque  riche  héritière...  j'en  profiterai. 

Montrath  lui  donna  une  forte  somme  et  parvint 
à  la  congédier.  —  Le  même  jour  une  lettre  de 
Crackenwell  lui  demanda  modestement  l'inten- 
dance de  ses  biens  en  Irlande. 

La  lettre  ne  parlait  point  de  la  pauvre  Jessy 
O'Brien.  —  Mary  AVood,  de  son  côté,  avait  refusé 
obstinément  de  s'expliquer  à  cet  ég  srd. 

—  Soyez  tranquille,  Monlratli,  avait-elle  dit, 
—  vous  n'entendrez  point  parler  d'elle...  Je  vous 
demande  ce  qu'il  vous  faut  de  plus!... 

Au  jour  où  se  passaient  les  événements  que 
nous  avons  racontés  dans  les  piécédents  chapitres, 
Montrath  n'en  savait  pas  plus  long  qu'alors. 
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II y  avait  toujours  une  menace  au-dessus  de  sa 
tête,  ei  sur  ses  yeux  un  bandeau  toujours. 

Mary  Wood  cependant  possédait  infuse  la  science 
de  jeter  l'or  par  les  fenêtres;  cetle  science  a  la  ré- 
pulalion  d'être  commune,  ce  qui  constitue  une 
irès-grave  erreur.  Sur  dix  hommes,  il  n'en  est 
souvent  pns  deux  qui  pussent  sulnre  à  la  fatigue 
de  dépenser  un  million  annuellement,  sans  faire 
une  seule  chose  utile. 

Mary,  elle,  dépensait  gaillardement  son  million. 
A  quoi?  c'est  plus  que  nous  ne  pourrions  dire,  et 
Mary  elle-même  en  savait  sur  ce  sujet  moins  que 
nous  encore,  s'il  est  possible. 

Les  giiinées  coulaient  entre  ses  mains  ouvertes 
comme  un  fluide  glissant  qu'on  ne  peut  point  ar- 
rêter au  passage. 

Elle  affichaii  un  luxe  insensé,  achetait  tout,  ne 
se  servait  de  lien,  et  dissipait  tous  les  jours  de 
longs  rouleaux  de  souverains,  elle  qui  aurait  pu 
tout  aussi  bien  s'enivrer  suffisainment  pour  quel- 
ques schellini;s. 

Ce  que  lord  George  lui  donnait  disparaissait 
comme  par  enchantement.  Elle  y  allait  de  si  grand 
cœur,  que  milord  avait  à  peine  le  temps  de  ras- 
sembler les  bank-noles  qu'elle  jetait  au  vent  cha- 
que semaine.  On  eût  dit  vraiment  qu'elle  éprou- 
vait une  sorte  de  méchant  plaisir  à  revenir  si 
souvent  à  la  charge. 

Elle  demanduit  sans  cesse;  lord  George  ne  re- 
fusait jaiiiais. 

Son  riche  mariage  le  mit  à  même,  durant  quel- 
que temps,  de  satisfaire  à  ces  rudes  exigences  de 
sa  complice ,  mais  il  n'est  si  opulent  revenu  qui 
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ne  s'épuise,  et  Montralh,  depuis  quelques  mois 
déjà,  en  était  aux  expédients. 

Mary  Wood ,  bien  entendu,  ne  s'en  inquiétait 
point.  File  allait  toujours  le  même  pas,  et  faisait 
même  des  progrès  sensibles  dans  l'art  de  prodiguer 
son  or,  si  aisément  conquis. 

Et,  pour  que  ce  fiux  de  giiinées  n'interrompît 
jamais  son  coisrs,  elle  s'était  habituée  à  ne  p;is 
perdre  de  vue  lord  Ge  rge  un  seul  instant.  Elle  le 
suivait  partout  patiemment ,  et  avait  la  clémence 
grande  de  lui  laisser  la  liberté  des  voyages. 

Au  moment  où  le  malheureux  lord  se  croyait  le 
mieux  à  l'abri  de  ses  atteintes,  elle  le  saisissait  au 
vol  tout  à  coup,  et  lui  faisait  sentir  plus  rudement 
la  férule. 

C'était  désormais  son  passe-temps.  Elle  aimait 
cela;  elle  s'en  faisait  une  tâche  et  comme  un  de- 
voir. 

{)'antres  visitent  leurs  terres,  surveillent  leurs 
fermiers,  activent  leurs  gens  d'aifaires  :  Mary 
Wood.  qui  n'avait  rien  de  tout  cela,  courait  après 
George  5lontrath. 

Et  chemin  faisant,  lorsque  son  humeur  quin- 
teuse  l'y  portait,  elle  mettait  le  pauvre  lord  à  la 
torture.  —  C'étaient  tantôt  des  menaces  adressées 
à  lui-même,  tantôt  de  mystérieuses  et  emphati- 
ques paroles,  prononcées  devant  lady  Georgina 
qui  devenait  pâle  à  son  aspect  et  laissait  percer 
son  épouvante. 

O  résultat  divertissait  fort  Mary  Wood.  Elle 
n'était  pas  absolument  méchante,  ou  plutôt  sa 
pensée  sommeillait  trop  souvent  pour  qu'on  pût 
lui  appliquer  celte  épilhète  supposant  de  la  ré- 
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flexion,  mais  elle  aimait  à  faire  peur.  La  frayeur 
qu'elle  causait  émousiillait  son  ivresse  lourde  et 
froide.  C'éta"t  là  une  portion  de  sa  manie. 

Ses  autres  goûts,  à  part  le  rhum,  consistaient  à 
se  parer  follement,  à  briller  comme  un  soleil,  à 
se  couvrir  de  diamants  et  à  rassembler  la  foule 
sur  son  passage. 

Peu  lui  imporlait  que  l'on  raillât,  pourvu  qu'on 
fit  du  bruit  autour  d'elle.  C'était  une  véritable 
folie  de  servante  qui  cherchait  à  se  payer  en  gros- 
siers triomphes  de  mépris  essuyés  autrefois... 

Il  était  environ  sept  heures  du  matin  lorsque 
son  paquebot  entra  dans  le  port  de  Gahvay. 

Elle  voulut  débarquer  tout  de  suite.  On  mil  à 
terre  son  équipage  avec  ses  chevaux,  et  ce  fut  as- 
sise sur  les  moelleux  coussins  de  sa  voiture  qu'elle 
fit  son  entrée  triomphale  dans  Galway. 

Les  rues  étaient  déjà  pleines  de  peuple.  Les 
jours  de  fête  se  lèvent  de  bonne  heure;  tous  les 
public-house  étaient  ouverts  et  le  potteen  com- 
mençait à  couler  comme  il  faut. 

La  voiture  de  Mary  Wood  s'avançait  lentement 
par  les  rues  encombrées;  il  y  avait  deux  laquais 
sur  le  siège  de  devant,  deux  femmes  sur  le  siège 
de  derrière,  et  les  six  autres  valets  escortaient  à 
pied. 

Les  quatre  magnifiques  chevaux,  impatients  du 
pas  qu'on  leur  faisait  garder,  piafl'aient  et  écu- 
maient  sur  le  mors. 

Les  bonnes  gens  du  Connaught,  rassemblés  sur 
le  pavé  de  Gahvay,  ne  savaient  point  dire  quelle 
était  la  princesse  qui  leur  faisait  l'honneur  de  les 
visiter  ainsi. 
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Un  nom  illustre  circulait  tout  bas  de  bouche  en 
bouche,  et  quelques  voix  s'élevèrent  pour  crier  : 

—  Longue  vie  à  Sa  ^îajesté! 

Mary  Wood  saluait  de  la  main  gracieusement, 
et  distribuait  à  la  foule  des  couronnes  et  des  schel- 
lings. 

La  foule,  émerveillée,  hurlait  d'enthousiastes 
bénédictions.  On  ne  voyait  en  l'air  que  chapeaux 
lancés  vers  le  cie) ,  on  n'entendait  que  clameurs 
joyeuses,  sous  lesquelles  couraient  de  respectueux 
chuchotements. 

—  Musha!  qu'elle  est  belle!  disait  Bob  la  jambe 
de  bois,  en  pressant  sa  course  inégale. 

—  Mais  où  donc  est  le  prince  Albert?  deman- 
dait la  sorcière  Dorothée. 

—  Arrah!  murmurait  John  Slig,  le  tenancier 
sans  bail,  en  caressant  d'un  regard  envieux  la  li- 
vrée rouge  des  laquais,  —  voilà  six  généraux  qui 
ne  regardent  pas  le  pauvre  monde  de  travers!... 

Et  Bob  le  boiteux,  John  Slig,  la  sorcière  Doro- 
thée et  mille  autres  criaient  en  chœur  : 

—  Longue  vie!  longue  vie  à  sa  gracieuse  Ma- 
jesté!... 

Mary  Wood  ne  se  possédait  pas  de  joie. 

La  popularité  est  bien  douce  chose,  et  les  ma- 
niaques eux-mêmes  savourent  l'harmonie  des  vi- 
vats de  la  foule.  —  Mary  Wood  avait  épuisé  les 
poches  de  sa  voiture,  qui  naguère  étaient  pleines 
de  schellings,  et  cependant  elle  n'était  point  lasse 
encore  de  son  triomphe. 

Si  son  portefeuille  n'eût  point  été  parmi  ses 
bagages,  elle  l'eût  assurément  jeté  à  la  foule. 

Mais  les  personnages  illustres  ont  plus  d'un 
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moyen  de  se  rendre  populaires,  et,  bien  que  l'ar- 
gent soit  en  tous  pays  le  meilleur,  on  peut  à  la 
rigueur  s'en  passer  quelquefois. 

Mary  Wood  avait  avisé  à  tous  les  chapeaux  des 
coeardes  vertes  et  sur  toutes  les  poitrines  des 
nœuds  de  rubans  de  la  même  couleur.  —  Klle  fit 
signe  à  l'un  de  ses  laquais  qui  s'approcha,  et  reçut 
un  ordre  à  voix  basse. 

Le  laquais  s'éloigna,  perçant  les  rangs  delà 
foule  qui  s'ouvrit  pour  lui  livrer  passage,  comme 
cela  se  doit  quand  la  foule  est  courtoise  et  qu'il 
s'agit  d'un  général.  Un  instant  après,  il  revint  avec 
un  énorme  paquet  de  rubans  verts. 

Mary  Wood  prit  ce  paquet,  en  fit  un  nœud 
large  comme  les  deux  mains,  et  l'attacha  au  mi- 
lieu des  plumes  ébouriffées  de  son  chapeau  de 
paille. 

Alors  ce  furent  des  cris  frénétiques  et  comme 
Galway  n'en  avait  jamais  entendu! 

Mille  voix  s'élevèrent  à  la  fois;  pas  un  chapeau 
ne  resta  sur  les  tètes;  il  est  douteux  que  le  Libé- 
rateur lui-même,  paraissant  tout  à  coup  avec  sa 
perruque  historique  et  la  fameuse  toque  de  ve- 
lours vert  brodée  d'or,  eut  excité  un  enthousiasme 
pareil. 

—  Oh  !  voyez,  disait-on  ,  —  Sa  Majesté  prend 
les  couleurs  du  Rappel!... 

—  Jésus!  que  Dieu  la  bénisse! 

—  Que  Dieu  lui  conserve  son  bon  cœur! 

—  Par  ma  foi!  dit  le  cabaretier  O'Neill,  sou- 
verain maître  de  l'auberge  du  Grand-Libérateur, 
—  je  n'aurais  jamais  cru  cela!...  Ah!  ah!  c'est 
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révêque  protestant  qui  va  faire  une  laide  gri- 
mace !... 

—  El  le  doyen  John  Box!...  dit  Bob  le  boiteux. 

—  Et  le  vicaire  Peler  Prool!  s'écria  la  vieille 
Dorothée. 

—  Et  le  shérif,  et  le  bailli  Payne,  et  le  juge 
Mac-Foot  î... 

—  El  Sannder  Flipp,  le  misérable  coquin! 
ajouta  O'iSeili  en  criant  plus  haut  que  les  autres, 
—  et  son  patron  James  Sullivan  ! 

La  foule  accueillit  ce  dernier  nom  par  des  huées 
formidables.  Quelques  orangistcs  honteux,  qui  se 
glissaient  timidement  à  travers  la  cohue,  durent 
se  boucher  les  ore-lles. 

La  voiture  de  Mary  Wood  arrivait  au  tournant 
du  Claddagh.  Elle  avançait  de  plus  en  plus  lente- 
ment, parce  que  la  foule  se  serrait  à  chaque 
instant  davantage  au-devant  des  chevaux;  mais  ce 
retard  lui  était  manifestement  fort  agréable.  Elle 
prenait  au  sérieux  cette  fête  qu'on  lui  faisait,  et 
n'eût  point  voulu  céder,  par  lout  l'or  du  monde, 
la  moindre  part  de  cette  ovation  inattendue. 

Elle  aimait  désormais  l'Irlande  de  lout  son 
cœur,  et,  tout  en  saluant  de  la  main  à  droite  et  à 
gauche,  elle  faisait  dessein  de  s'établir  à  Galway 
pour  le  reste  de  ses  jours. 

Une  seule  chose  la  chagrinait,  c'était  de  voir 
tant  de  gens  mal  vêtus;  —  mais,  au  demeurant, 
avec  quelques  milliers  de  livres  on  pouvait  don- 
ner à  chacun  de  ces  malheureux  un  liabil  complet 
de  gentleman  :  c'était  l'affaire  de  lord  George 
Montralh. 

Mais  elle  n'était  pas  au  bout  de  son  triomphe. 
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Comme  elle  entendait  prononcer  souvent  autour 
d'elle  le  nom  de  William  Derry,  elle  se  prit  à  ré- 
péter ce  nom  par  liasard. 

Ceux  qui  marchaient  auprès  de  la  voiture  Ten- 
lendirent  et  redoublèrent  tout  à  coup  leurs  étour- 
dissantes acclamations. 

—  Elle  a  crié  pour  William  Derry,  la  chère 
petite  reine!  dii-on  bientôt  de  toutes  parts;  — 
oh!  le  bon  cœur!...  oh!  le  doux  amour!... 

—  Elle  a  crié!  répéta  John  Slig,  —  je  Tai  en- 
tendue... Mes  chéris,  dételons  les  chevaux  et  traî- 
nons la  voiture! 

La  motion  eut  un  succès  de  prodige.  —  Malgré 
les  efforts  des  six  généraux,  on  détela  les  chevaux 
en  un  clin  d'œil,  et  vingt  ou  trente  garçons  de 
bonne  volonté  se  mirent  à  traîner  la  voiture. 

Mary  Wood  ne  se  possédait  plus.  Elle  s'était 
levée  et  se  tenait  debout ,  représentant  assez  bien 
un  triompha  leur  antique  sur  son  char.  —  Elle 
gesticulait  en  poussant  des  cris  perçants;  sa  face 
immobile  s'illuminait  d'allégresse,  et  les  deux  ca- 
méristes — des  princesses  sans  doute, — qui  étaient 
assises  sur  le  siège  de  deirière,  s'attendaient  à 
chaque  instant  à  la  voir  se  jeter,  tête  première,  au 
milieu  de  la  foule. 

La  procession  s'arrêta  enfin  devant  le  principal 
hôtel  de  Galway,  qui  était  situé  au  centre  de  la 
ville.  Mary  Wood  descendit  de  son  équipage  et 
parvint  jusqu'au  parloir,  portée  sur  les  bras  de  ses 
sujets  fidèles. 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil,  écrasée 
de  fatigue  et  de  joie.  —  Le  maître  de  l'hôtel  fit 
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fermer  les  portes,  mais  on  entendit  longtemps  en- 
core les  cris  de  la  foule  au  dehors. 

C'en  était  fait,  mislress  Wood  était  repealer 
enragée.  Elle  but  en  déjeunant  du  madère,  du 
sherry  et  du  rhum,  à  la  confusion  éternelle  des 
suppôts  de  Torangisme. 

Pendant  qu'elle  déjeunait,  un  de  ses  généraux 
gagna  le  porl^  afin  de  retenir  une  barque  pour  tra- 
verser la  baie. 

Le  sloop  du  roi  Lew  était  la  plus  jolie  embar- 
cation de  Galway;  de  plus,  il  était  pavoisé  du 
haut  en  bas  des  couleurs  du  Rappel  :  le  valet  de 
Mary  Wood  ne  pouvait  faire  un  choix  meilleur,  et 
ce  n'était  pas  trop  d'un  sloop  pour  une  femme  de 
celle  importance. 

Elle  eùi  préféré  peut-être  arriver  au  château  de 
Moniralh  dans  son  magnifique  équipage;  mais  la 
roule  de  Galway  au  cap  Ranach  est  presque  par- 
tout impraticable  aux  voilures. 

Au  bout  de  deux  heures  de  repos,  mistress 
Wood  sorlit  de  son  hôtellerie  et  remonta  dans  son 
équipage,  dont  les  chevaux  porlaient  maintenant 
de  belles  cocardes  vertes. 

La  foule  se  porta  encore  sur  son  passage,  mais 
on  ne  la  prenait  plus  pour  la  reine.  Durant  ces 
deux  heures,  des  bruits  nouveaux  avaient  circulé 
de  cabaret  en  cabaret.  Mille  versions  s'étaient 
croisées,  dont  la  plus  vraisemblable  portait  que  la 
noble  étrangère  était  la  jeune  épouse  de  Daniel 
O'Oonnell,  marié  tout  récemment  et  en  secret  à 
une  bonne  fille  de  Kilkeniiy. 

Ce  n'étaient  plus  les  mêmes  accliunations 
bruyantes,  mais  une  sorte  de  respect  attendri. 

4.  QUITT.  DE  mnuT.  5 
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—  Que  la  vierge  et  les  saints  la  protègent  !  di- 
sait-on, —  Le  vieux  Dan  s'y  connaît,  le  cher 
cœur!...  il  a  bien  choisi,  sur  ma  foi!... 

—  Il  va  venir!...  il  va  venir  bientôt,  et,  avant 
midi,  nous  les  verrons  bras  dessus,  bras  dessous, 
les  deux  chéris,  se  promener  à  pied,  comme  de 
pauvres  gens,  par  la  ville... 

Mary  Wood  se  renversait ,  affaissée ,  dans  son 
équipage.  Ces  bruits  parvenaient  à  son  oreille 
comme  un  murmure  confus.  Elle  était  dans  ce 
moment  de  béatitude  lourde  qui  suit  la  première 
excitation  de  l'ivresse. 

Il  eût  fallu,  pour  l'éveiller,  le  triomphant  ton- 
nerre  qui  avait  salué  son  arrivée. 

Le  roi  Lew  et  ses  matelots  n'étaient  pas  tout  à 
fait  aussi  crédules  que  les  pauvres  gens  des  cam- 
pagnes répandus  ce  malin  sur  le  pavé  de  Gahvay. 
Mary  Wood  leur  apparut  ce  qu'elle  était  en  effet: 
une  créature  ivre;  mais  elle  avait  des  plumes  à 
son  chapeau  de  paille,  des  diamants  et  du  ve- 
lours. 

On  Taccueillit  à  bord  du  sloop  avec  de  grands 
respects,  et  l'on  ne  se  moqua  d'elle  que  tout  bas. 

Elle  avait  pris  avec  elle  quatre  de  ses  valets 
seulement.  Les  autres,  sur  son  ordre,  étaient  res- 
tés à  Galway  avec  ses  femmes.  —  De  vagues  idées 
de  crainte  venaient  parfois  à  Mary  Wood  ,  aux 
heures  bien  rares  où  elle  était  saine  d'esprit.  Elle 
songeait  en  ces  moments  que  lord  George  Mont- 
ralh  avait  un  bien  grand  intérêt  à  se  défaire 
d'elle. 

Cela  était  vrai.  —  El  dans  ce  pays  lointain,  les 
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occasions  pouvaient  se  présenter  assez  favorables 
pour  vaincre  Tapathie  de  Montrath. 

Considéré  sous  ce  rapport,  le  luxe  de  domes- 
tiques afficlié  par  mistress  Wood  avait  bien  son 
utilité;  il  en  était  de  même  du  bruit  qu'elle  faisait 
et  de  son  fastueux  étalage. 

Comment  faire  disparaître  en  effet,  si  bonne 
envie  qu'on  en  puisse  avoir,  une  femme  dont  l'ar- 
rivée a  soulevé  une  émeute,  et  qui  laisse  derrière 
elle  un  bataillon  de  domestiques  pour  la  réclamer 
au  besoin?... 

Qu'elle  eut  ou  non  fait  ce  calcul,  .Mary  Wood 
se  trouvait  armée  en  guerre;  —  et  il  est  probable 
-qu'elle  n'était  point  sans  avoir  songé  h  la  néces- 
sité où  elle  pourrait  être  de  se  défendre,  puisque 
les  quatre  laquais  embarqués  sur  le  sloop  por- 
taient des  épées  par-dessus  leur  magnifique  uni- 
forme... 

Après  la  grande  bataille  livrée  par  eux  et  perdue 
contre  Morris  Mac-Diarmid,  Mary  Wood  se  laissa 
emporter  à  une  colère  folle. 

Elle  revint  vers  eux  et  les  frappa.  Elle  vomit 
contre  les  pauvres  diables  étendus  sur  le  galet 
toute  la  série  de  ces  blasphèmes  savants  que  com- 
pose le  peuple  de  Londres  en  sa  verve  du  diman- 
che soir.  — Puis  elle  leur  ordonna  brutalement  de 
se  relever,  et  prit  les  devants  par  le  sentier  qui 
conduisait  aux  grottes  de  Muyr. 

Par  tous  pays,  le  valet  chérit  l'insulte  qu'on  lui 
paye.  On  gagnait  beaucoup  d'argent  chez  Mary 
Wood  :  les  deux  laquais  blessés  se  relevèrent  de 
leur  mieux,  et  marchèrent  dociles  sur  ses  traces. 

Le  lord  et  les  deux  jeunes  femmes  avaient  re- 
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pris  la  route  de  Montrath,  et  pas  une  seule  pa- 
role n'avait  été  échangée  entre  eux  durant  le 
chemin. 

Ils  se  trouvaient  réunis  dans  le  salon  de  récep- 
tion ,  vaste  pièce  meublée  avec  plus  de  richesse 
que  de  goût,  mais  dont  l'aspect  réveillaiten  somme 
une  idée  de  noble  grandeur. 

Georginaet  Francès  s'étaient  assises  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre. 

Montrath  se  promenait  en  long  et  en  large.  Il 
semblait  éviter  les  regards  de  sa  femme,  et  ses 
yeux  se  dirigeaient  à  chaque  instant,  inquiets, 
vers  la  porte  d'entrée. 

Il  redoutait  l'arrivée  attendue  de  quelqu'un,  et 
il  cherchait  à  peine  à  dissimuler  cette  crainte. 

De  temps  en  temps,  lorsqu'il  passait  auprès  des 
deux  jeunes  femmes,  son  pas  se  ralentissait  invo- 
lontairement; on  voyait  qu'il  avait  désir  de  parler, 
mais  il  n'osait  pas. 

La  présence  de  Georgina  et  de  Francès  le  con- 
trariait évideminent.  Il  eût  voulu  se  débarrasser 
d'elles  à  tout  prix,  car,  dans  la  crise  qu'il  pré- 
voyait, l'oeil  ouvert  de  deux  témoins  devait  mettre 
le  comble  à  sa  détresse.  Deux  ou  trois  fois  sa 
bouche  s'ouvrit  pour  prononcer  une  prière  et  ma- 
nifester l'envie  qu'il  avait  d'être  seul. 

Mais  il  se  retint  toujours,  et  garda  le  silence 
jusqu'au  bout. 

Chaque  fois  qu'il  tournait  le  dos,  dans  sa  pro- 
menade circonscrite,  l'œil  de  Georgina  se  levait 
sur  lui  et  le  suivait,  anxieux.  —  Puis  elle  adress;iil 
un  regard  d'intelligence  à  Fi'ancès,  qui  se  sentait 
monter  au  cœur  des  terreurs  vagues,  et  qui  cher- 
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chàit  à  deviner  ce  qui  allait  se  passer  bientôt  sous 
ses  yeux. 

On  entendit  la  grille  tourner  sur  ses  gonds 
rouilles;  un  brnil  de  pas  retentit  dans  la  cour. 

iMontralh  passait  en  ce  moment  juste  en  face  de 
Georgina.  Il  s'arrêta  court  et  prêta  l'oreille,  puis 
son  regard  se  leva  sur  sa  femme  et  lui  adressa  une 
muette  prière. 

Georgina  ne  voulut  point  comprendre,  et  ramena 
ses  longs  cils  sur  sa  joue  pâlie. 

Elle  avait  peur,  mais  elle  désirait  ardemment 
savoir.  La  présence  amie  de  Francès  lui  donnait 
le  courage  de  combattre  son  épouvante. 

Montrath,  depuis  le  premier  moment  où  il  avait 
aperçu  Mary  Wood  sur  le  pont  du  paquebot,  gar- 
dait une  apparence  d'abattement  complet. 

Il  semblait  n'avoir  plus  ni  force  ni  vouloir,  et 
s'inclinait,  écrasé,  sous  la  fatalité  de  son  châti- 
ment. 

Il  n'insista  point  auprès  de  Georgina.  11  croisa 
ses  bras  contre  sa  poitrine,  et  poursuivit  sa  pro- 
menade. 

Un  des  valets  du  château  ouvrit  la  porte  et  an- 
nonça mistress  Mary  Wood. 

Francès  ouvrit  de  grands  yeux;  Georgina,  trem- 
blante et  prête  à  défaillir,  mit  son  flacon  de  sels 
sous  ses  narines. 

Lord  George  resta  cloué  sur  la  planche  où  son 
pied  s'appuyait  au  moment  où  le  nom  de  Mary 
Wood  avait  été  prononcé. 

On  entendit  la  voix  de  celle-ci  dans  l'anli-. 
chambre. 

—  Faites-vous  soigner,  disait-elle  à  ses  lacjuais 
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blessés  ;  —  vous  êtes  ici  comme  chez  moi ,  et  tout 
doit  y  être  à  votre  service...  Montralh  est  mon 
meilleur  ami. 

Elle  entra  en  achevant  ces  dernières  paroles. 

—  Un  fauteuil,  milord!  poursuivit-elle;  — je 
suis  rompue  de  fatigue...  Il  vient  de  m'arriver 
une  aventure  au  bas  de  la  montagne,  qui  inté- 
resse de  bien  près  Votre  Seigneurie...  mais  je  ne 
vous  en  dirai  pas  un  mot,  parce  que  vous  devine- 
riez des  choses  qu'il  ne  me  plaît  pas  de  vous  faire 
savoir...  Faites-moi  donnera  rafraîchir,  je  vous 
prie. 

Elle  se  jeta  sur  le  fauteuil  que  lord  George  lui 
avait  approché  docilement. 

—  Ah!  ah!  reprit-elle  en  apercevant  Georgina 
et  Francès,  —  je  vous  salue,  niilady...  Vous  n'a- 
vez plus  vos  fraîches  couleurs  d'autrefois,  savez- 
vous?...  Mais  quelle  est  cette  jolie  miss?  ..  Est-ce 
que  milord  songe  décidément  à  un  troisième  ma- 
riage?... 

Cette  dernière  question  fut  murmurée  d'une 
voix  presque  inintelligible. 

Georgina  tressaillit  sur  son  siège  et  serra  con- 
vulsivement le  bras  de  Francès,  qui  si;  sentit  fré- 
mir. 

Lord  George  demeurait  immobile  et  comme  pé- 
trifié devant  Mary  Wood.  -=—  Celle-ci  le  regardait 
en  face  avec  un  sourire  content. 


XXVI, 


L IVRESSE. 


Le  silence  régnait  dans  le  salon  du  château  de 
Monlralli.  Mary  Wood  tenait  ses  grands  yeux  mor- 
nes fixés  sur  le  lord,  le  plus  naturellement  du 
monde.  Elle  ne  menaçait  ni  ne  raillait.  Un  tiers, 
pénétrant  dans  le  salon  à  Timprovisie,  ne  se  fût 
point  rendu  compte  aisément  du  contraste  frap- 
pant qui  existait  entre  le  calme  effronté  de  Tan- 
cienne  servante  et  l'effroi  peint  sur  tous  les  autres 
visages. 

Un  valet  entra  qni  apportait  sur  un  plateau  un 
flacon  de  rlium  et  des  verres.  Lord  Georaie  savait 
ce  que  mistress  Wood  entendait  par  le  mot  ra- 
fraîchissements. 

Celle-ci  prit  un  verre  et  le  tendit  au  valet ,  qui 
remplit. 


—  A  votre  sanlé,  niilady  !  dit-elle  en  s'inclinant 

gravemeiH 

Elle  l)Ul,  et  tendit  de  nouveau  son  verre;  le 
domestique  Teniplit  utie  seconde  fois. 

—  A  votre  santé,  miss!  reprit-elle,  en  adres- 
sant un  salut  à  Francès. 

Elle  vida  son  verre  d'un  trait,  et  le  domestique 
le  renjplit  encore. 

—  Montrait! ,  à  votre  santé  !  poursuivit-elle  ;  — 
nous  sommes  de  vieux  amis,  et  je  suis  sûre  que 
vous  avez  du  plaisir  à  me  revoir. 

Une  troisième  fois  le  verre  toucha  sa  lèvre,  et 
se  renversa  vide. 

Sa  joue  s'anima,  et  son  œil  eut  un  éclair. 

—  Encore  un  coup,  vieux  Nick!  dit-elle  au  do- 
mestique. —  Je  boirai  votre  santé  comme  les 
autres,  mon  camarade...  Qui  sait  si  vous  ne  serez 
pas  quelque  jour  un  homme  d'importance?... 
Les  valets  de  Montrath  sont  sujets  à  devenir 
maîtres... 

Elle  but,  replaça  le  verre  sur  le  plateau,  et 
ajouta  en  se  renversant  sur  son  fauteuil  : 

—  Allez  au  diable,  Nick,  vieux  fou  que  vous 
êtes!... 

Le  valet  sortit  précipitamment,  non  sans  jeter  à 
la  dérobée  un  regard  vers  son  maître,  qui  détour- 
nait les  yeux  et  feignait  d'être  distrait. 

Quand  il  eut  regagné  l'office,  il  raconta  ce  qu'il 
avait  vu.  Chacun  glosa,  mais  tout  bas,  parce  que 
les  grands  laquais  de  l'ancienne  camériste  étaient 
là  qui  écoutaient. 

La  fugitive  rougeur  que  le  rhum  avait  apportée 
à  la  joue  de  Mary  Wood  n'avait  fait  que  passer. 
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L'éclair  allumé  dans  son  œil  s'était  éteint  au  bout 
(le  (juoiques  secondes;  elle  était  redeveniie  froide 
et  morne.  —  Et  ce  calme  lourd  formait  un  con- 
traste étrange  avec  le  désordre  complet  de  sa  toi- 
lette. 

Les  riches  atours  de  Mary  Vvood  étaient  en  ef- 
fet dans  le  désarroi  le  plus  absolu.  Le  vent  de  mer, 
la  bourrasque  essuyée  et  la  fameuse  course  sur  le 
galet,  à  la  poursuite  de  Mac-Diarmid  ,  avaient 
brisé  ses  plumes,  fripé  ses  rubans ,  taché  son  ve- 
lours. 

Ses  traits,  qui  étaient  dessinés  régulièrement 
et.qui ,  de  loin ,  gardaient  «ine  apparence  de  beauté, 
se  montraient,  vus  de  près,  grossiers  et  à  la  fois 
ravagés.  —  L'ivrognerie  avait  imprimé  profondé- 
ment son  stigmate  sur  ce  visage  brutal.  On  eût 
dit  qu'il  n'y  avait  point  d'àme  derrière  ces  traits, 
tant  leur  ensemble  peignait  la  stupéfaction  pe- 
sante et  l'inerte  abrutissement. 

Durant  quelques  secondes  elle  demeura  renver- 
sée sur  son  fauteuil,  savourant  la  chaleur  aimée 
que  l'alcool  développait  au  dedans  d'elle. 

Au  bout  de  ce  temps,  elle  se  redressa  lente- 
ment et  mil  son  regard  fixe  sur  Georgina. 

—  L'autre  doit  être  plus  pâle  que  cela  mainte- 
nant! murmura-t-eile  d  une  voix  sourde  et  de  ma- 
nière à  être  entendue  de  lord  George  tout  seul.  — 
A  quoi  pense-l-on  quand  on  ne  voit  plus  les  vi- 
vants?... 

Elle  eut  un  sourire  et  reprit  tout  haut  : 

—  A  bas  les  orangisles,  de  par  le  nom  de  Dieu  !... 
Je  suis  la  reine  des  bonnes  gens  de  Gahvay,  savez- 
vous  ,  petite  femme?...   Ils  se  sont  attelés  à  ma 
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voiture  et  l'oni  traînée  comme  des  chevaux!... 
Ah!  ah  !  c'est  que  je  suis  une  femme  riche,  mi- 
lady  :  j'ai  quatre  laquais  ici,  à  Monlralh,  et  qua- 
tre laquais  à  Galway...  Qui  donc  serait  assez  fou 
pour  tenter  de  m'assassioer?... 

Les  deux  jeunes  femmes  échangèrent  un  re- 
gard. 

Monirath,  en  qui  une  réaction  se  faisait,  haussa 
les  épaules  avec  colère. 

—  Asseyez-vous  là  auprès  de  moi,  Montralh, 
dit  Mary  Wood,  — et  ne  haussez  point  les  épau- 
les ,  car  je  ne  veux  pas  me  fâcher  contre  vous 
aujourd'hui...  Asseyez-vous,  asseyez-vous! 

Lord  George  essaya  de  sourire,  avança  un  fau- 
teuil et  s'assit. 

—  Où  est  Robert  Crakenwell?  demanda  Mary 
Wood. 

Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle  ajouta  : 

—  Sur  ma  foi,  ce  Paddy,  que  j'ai  rencontré  là- 
bas  sur  le  rivage,  est  bien  le  plus  beau  garçon  du 
monde!...  Vous  donneriez  beaucoup  pour  savoir  le 
fin  de  celte  histoire,  Monîraih!  Figurez-vous  que 
le  coquin  a  fôlé  le  crâne  de  deux  de  mes  gens  et 
m'a  volé  mon  paquet  de  linge...  un  paquet  dont 
vous  donneriez  tout  de  suite  mille  guinées,  mi- 
lord! 

Montralh,  tout  en  gardant  avec  effort  son  air 
d'indifférence,  écoulait  attentivement.  Quelques 
mots  prononcés  déjà  sur  ce  sujet  par  l'ancienne 
camérisle  avaient  éveillé  très-vivement  sa  curio- 
sité. 

—  J'ai  vu  quelque  chose  de  ce  combat  dont 
vous  parlez,  Mary,  dil-il.  —  Ces  dames  et  moi , 


—  75  — 

nous  étions  accoudés  sur  le  parapet,  au  pied  des 
tours  de  Diarmid. 

Mary  le  regarda,  inquiète,  puis  elle  se  prit  à 
sourire  innocemmeut. 

—  Folle  que  je  suis!  murmura-t-elle ; —  la 
montagne  est  trop  haute  pour  que  du  sommet  à  la 
base  vous  ayez  pu  lire  par-dessus  mon  épaule , 
milord,  comme  ce  beau  garçon  de  Paddy...  Ah! 
ah!  vraiment,  ajouta-t-elle,  —  Milady  était  là?... 
et  la  jolie  miss  aussi?...  Ma  foi  !  vous  avez  dû  vous 
amuser  tous  les  trois,  car  John  et  William  sont 
tombés  sur  le  galet  comme  deux  brutes  qu'ils  sont, 
et  leurs  épées  ne  pesaient  pas  une  plume  contre 
le  bon  bcàton  du  Paddy!... 

—  Mais  pourquoi  ce  combat?  demanda  Monl- 
rath  timidement. 

P^rancès  et  Georgina  tendirent  l'oreille. 
Mary  regarda  le  lord  en  dessous,  et  secoua  len- 
tement sa  tète  empanachée. 

—  Si  je  vous  disais  cela,  murmura-t-elle,  — 
vous  en  sauriez  presque  aussi  long  que  moi,  mi- 
lord... et  c'est  bien  assez  déjk  que  le  Paddy  m'ait 
surpris  la  moitié  de  notre  secret! 

Montralli  ouvrit  son  œil,  plus  avide  de  savoir. 

—  Notre  secret!  répéla-t-il,  —  un  homme  a  pu 
découvrir?,.. 

--  Et  un  beau  garçon,  milord,  je  vous  en  donne 
ma  parole  !...  grand  ,  bien  fait,  œil  vif,  longs  che- 
veux... 

—  Mais  que  sait-il?  et  de  qui  parlez-vous?... 

—  Il  sait  ce  que  vous  avez  envie  de  savoir, 
Montrath...  Il  est...  ma  foi  je  n'en  sais  trop  rien... 
je  l'appelle  Paddy,  parce  que,  sur  trois  man- 
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geurs  de  pommes  de  terre,  il  y  en  a  deux  qui  se 
nomnieiu  ainsi...  Mais  j'ai  des  raisons  pour  croire 
que  son  vrai  nom...  attendez!  quel  nom  y  avait- 
il  donc  sur  ces  chiffons  de  toile?...  Morris,  je 
crois? 

—  Morris!  s'écria  le  lord  en  tressaillant. 

—  Oui...  je  crois  bien  que  c'était  Morris...  mais 
cela  m'est  ésfal. 

—  Et  il  sait  quelque  chose  de  ...? 

Milord  hésita.  Son  regard  glissa  de  côté  jus- 
qu'aux deux  dames,  dont  les  figures  attentives 
semblaient  guetter  ses  paroles  au  passage. 

Francès  surtout  se  penchait  en  avant  et  le  dé- 
vorait des  yeux.  Elle  semblait  plus  impatiente 
d'apprendre  que  Georgina  elle-même. 

En  elle,  désormais,  il  y  avait  deux  intérêts 
éveillés,  et  celui  de  ces  intérêts  qui  se  rapportait 
à  Morris  Mac-Diarmid  n'était  pas  le  moins  puis- 
sant. 

Elle  n'avait  plus^,  à  vrai  dire,  ce  qu'il  fallait 
de  liberté  d'esprit  pour  juger  selon  le  vrai  la  po- 
sition de  Georgina.  L'idée  de  Morris  l'absorbait. 
Ce  qu'elle  épiait  avec  ardeur  et  passion  ,  c'étaient 
les  paroles  qui  avaient  trait  à  Morris.  Elle  devi- 
nait un  danger  nouveau,  suspendu  au-dessus  de 
la  tête  de  Mac-Diarmid.  Toute  autre  crainte  dis- 
paraissait devant  celle-là. 

Cependant  ces  événements  rapides  et  mysté- 
rieux, qui  s'étaient  succédé  autour  d'elle  depuis 
quelques  heures,  avaient  nécessairement  modifié 
son  opinion  sur  lord  George  Mon trath.  Elie  voyait 
maintenant  ce  qu'il  y  avait  de  fondé  dans  les 
craintes  de  G  ;ori;ina.  —  Un  crime  était  au  fond 
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de  la  conscience  du  lord,  et  le  pouvoir  inouï  de 
cette  bizarre  créature,  Mary  Wood ,  ne  pouvait 
évidemment  avoir  une  autre  origine. 

Mais  ce  crime,  au  lieu  de  concentrer  ses  in- 
quiétudes sur  son  amie,  ramenait  impérieusement 
sa  pensée  vers  Morris. 

Morris  aussi  était  en  face  du  lord!  Son  nom 
dans  la  bouche  de  Monlrath  avait  un  accent  en- 
nemi. 

Il  résultait  d'ailleurs  des  paroles  échangées 
entre  Mary  Wood  el  le  lord  que  celui-ci  avait  des 
motifs  tout  récents  de  craindre  Morris  Mac-Diar- 
mid.  —  Et  c'est  chose  mortelle  que  d'inspirer  des 
craintes  à  qui  ne  recuit'  point  devant  l'assassinat! 

Francès  écoutait.  Elle  cherchait  à  surprendre 
la  pensée  du  lord,  pour  pouvoir  le  combattre.  A 
quelque  prix  que  ce  fût,  elle  voulait  défendre 
Morris,  —  car,  à  mesure  que  la  position  de  Mac- 
Diarmid  devenait  plus  critique,  Francès  f^e  sentait 
l'aimer  davantage.  Il  y  avait  dans  son  cœur  noble 
un  trésor  de  dévouement  généreux. 

Le  regard  de  >Iùntr;tth  n'avait  fait  que  glisser 
sur  les  deux  jeunes  femmes;  mais  il  avait  remar- 
qué leur  attention  avide,  et  son  malaise  s'en  était 
augmenté.  —  Fntre  Mary  Wood,  qu'il  savait  dis- 
posée à  ne  rien  ménager,  et  ces  regards  qui  l'é- 
piaient ardemment,  il  subissait  un  véritable  tor- 
ture. 

—  Voyez,  Fanny,  murmura  lady  Montrath  à 
l'oreille  de  sa  compagne,  —  comme  il  souffre  et 
quel  est  sur  lui  le  pouvoir  de  cette  femme!... 

Francès  ne  répondit  point  et  fit  un  geste  qui 
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demandait  le  silence,  parce  qu'on  venait  encore 

de  prononcer  le  nom  de  Morris. 

—  Ce  Morris,  avait  dit  Monlrath  en  baissant  la 
voix  jusqu'au  murmure,  — vous  a  enlevé  un  ob- 
jet au  bas  de  la  montagne...  J'ai  vu  cela...  Au  nom 
du  ciel,  Mary,  en  quoi  cet  objet  peut-il  tenir  à 
nos  secrets,  et  que  dois-je  craindre?.. 

Mary  bâilla. 

—  Parlez  plus  haut,  dit-elle.  —  Ces  jolies  da- 
mes tendent  le  cou  tant  qu'elles  peuvent,  et  ont 
peine  à  vous  entendre. 

Montrath  se  leva ,  pourpre  de  colère;  sa  bouche 
s'ouvrit  tandis  qu'il  jetait  à  sa  femme  un  regard 
irrité.  Une  parole  brutale  était  sur  sa  lèvre.  Mais 
il  se  reiini  par  un  effort  violent,  et  s'avança  vers 
les  deux  dames  en  essayant  de  sourire. 

11  prit  la  main  de  Georgina  et  la  baisa. 

—  Milady,  lui  dit-il  avec  douceur,  — je  vous 
rejoindrai  tout  à  l'heure  dans  votre  appartement... 
Cette  malheureuse,  ajouta-t-il  en  se  penchant  ra- 
pidement à  l'oreille  de  la  jeune  femme,  — cette 
malheureuse  a  des  secrets  qu'elle  ne  peut  point 
révéler  devant  une  étrangère; —  son  regard  dé- 
signait Francès  qui  se  leva  aussitôt.  —  A  bientôt, 
milady!  Veuillez  faire  agréer  mes  excuses  à  miss 
Roberts. 

Georgina  quitta  son  siège  sans  mot  dire  et 
gagna  la  porte. 

Mary  Woofl ,  dans  ce  moment,  éleva  la  voix 
comme  si  elle  eut  voulu  donner  au  lord  un  dé- 
menti exprès. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  dit-elle,  —  ces  chères 
belles  nous  quittent?...  Tant  pis,  ma  foi!  car  je 
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m'ennuie  quand  je  suis  seule  avec  vous,  Mon- 
traih. 

Les  deux  jeunes  femmes  franchirent  le  seuil,  et 
la  porte  retom.ba  sur  elles. 

Montrath  cacha  son  visage  entre  ses  mains.  Il 
n'avait  plus  rien  qui  le  forçât  à  se  contraindre;  sa 
poitrine  rendit  un  gémissement  sourd. 

—  J'en  mourrai I  dit-il.  —  Mary!  Mary!  vous 
me  tuez!... 

—  Que  disais-je?  s'écria  Mary.  —  Il  n'y  a  pas 
d'homme  aussi  ennuyeux  que  vous  dans  le  lête-à- 
léte,  Montrath!...  Que  diable!  je  n'ai  encore  rien 
dit  à  celle  petite  femme,  et  vous  devriez  m'en  sa- 
voir gré  ! 

—  Vous  appelez  cela  ne  rien  dire!  répliqua  pi- 
teusement le  pauvre  lord,  —  mais  vos  demi-mots 
valent  une  révélation  tout  entière!... 

—  Alors  j'étais  bien  bonne  de  me  gêner!  dit 
mistress  Wood  tranquillement;  — je  parlerai  plus 
clairement  une  autre  fois. 

—  Non,  Mary!  non!...  ayez  pitié  de  moi!...  Que 
vous  ai-je  fait? 

—  Je  n'en  sais  rien...  mais  qu'importe  cela, 
milord?...  Votre  cheval  ne  vous  a  rien  fait  non 
plus,  pourtant  vous  ne  vous  gênez  point  pour  le 
frapper  à  coups  de  cravache...  (Chacun  a  ses  petits 
caprices. 

La  lèvre  de  Montrath  saigna  entre  ses  dents 
convulsivement  rapprochées. 

Il  se  reprit  à  arpenter  la  chambre  à  grands  pas. 

Mary  le  Inissa  faire  durant  quelques  secondes, 
puis  elle  frappa  du  pied  avec  impatience. 

—  Allons,  Montrath!  allons!  dit-elle  du  ton 
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d'un  pédagogue  qui  morigène  un  enfant  turbulenl; 
—  venez  vous  asseoir  auprès  de  moi,  el  faisons 
nos  peiils  comptes! 

Monlralh  obéit  aussitôt. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  dire  ce  que  je  dois 
craindre  de  ce  Morris?  demanda-t-il. 

—  Le  Paddy!...  comment  diable  voulez-vous 
que  je  sache  ça?... 

—  C'est  que  ce  Morris,  reprit  Montralh,  — 
était  le  fiancé  de  Jessy  O'Brien. 

—  Ah  bah!  fit  l'ancienne  servante  dont  l'œil 
alourdi  exprima  une  manière  d'intérêt.  —  Le  pau- 
vre beau  garçon!...  eh  bien!  alors,  gare  à  vous, 
Montrath!... 

—  Xu  nom  du  ciel!  dites-moi... 

—  Volontiers...  je  vais  vous  dire  qu'il  me  faut 
deux  mille  livres  à  l'instant  même...  Je  suis  à 
sec. 

La  figure  de  milord  ne  bougea  pas.  Elle  ne 
pouvait  aller  plus  loin  dans  l'expression  de  la  dé- 
tresse, mais  ses  deux  mains,  croisées  sous  sa  vcsle 
de  chasse,  étreignirent  sa  poitrine. 

—  Sur  mon  honneur,  Mary,  répliqua-l-il , — 
sur  mon  honneur  de  genlilhomme!  je  vous  ai  tout 
donné  ;  je  n'ai  plus  rien. 

—  Penh  !  fit  l'ancienne  camérisle;  —  vous  m'a- 
vez dit  cela  bien  des  fois,  Montralh...  et  nous 
avons  toujours  fini  par  trouver  quelque  chose... 
Comment,  diable,  milord,  ajouta-l-elle  tout  à 
coup  en  fronçant  le  sourcil,  —  vous  me  faites  faire 
des  VON  âges  et  vous  ne  voulez  pas  les  payi>r!... 
Vous  partiez  pour  l'Irlande  :  ne  fallait-il  pas  bien 
que  je  vous  suivisse,  ahn  de  voir  un  peu  ce  que 
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deviennent  nos  domaines?...  Ne  fallait-il  pas  bien 
fréter  un  paquebot  pour  moi  toute  seule,  augmen- 
ter ma  maison,  jeter  de  l'or  à  ces  bonnes  gens  de 
Galway,  qui  m'ont  prise  pour  la  reine!...  car  ils 
m'ont  prise  pour  la  reine,  Montraih!  poursuivit- 
elle  en  se  rengorgeant,  —  je  vous  le  jure  sur  l'hon- 
neur!... J'ai  de  l'honneur,  moi  aussi!...  Qui  n'en 
a  pas?  —  Ils  criaient  :  Longue  vie  à  Sa  Majesté!... 
Ah!  ah!  ah  !  ah!  J'aurais  voulu  avoir  la  valeur  de 
Montrath  en  bank-notes  pour  les  jeter  à  ces  bon- 
nes gens  qui  me  prenaient  pour  la  reine!...  Vous 
ne  croiriez  pas  cela,  vous,  Montrath,  qui  êtes  un 
pince-mailles  :  rien  que  pour  venir  de  Galway  ici, 
ilm'en  a  coûté  cent  guinées! 

—  Cent  guinées!  répéta  le  pauvre  lord. 

—  Cent  guinées,  oui,  vraiment!  et  encore  je 
n'ai  pris  qu'un  sloop  avec  douze  hommes  d'équi- 
page... S'il  y  avait  eu  dans  le  port  un  brick  tout 
prêt,  j'aurais  préféré  cela...  J'aurais  mieux  aimé 
encore  un  trois-màts,  et  si  j'avais  pu  mettre  la 
main  sur  un  vaisseau  de  guet  re... 

—  Cî'est  de  la  folie  furieuse!  dit  Montrath. 
Mary  haussa  les  épaules. 

—  Faites  apporter  du  rhum,  dit-elle;  —  et, 
cette  fois,  qu'on  ne  remporte  pas  le  flacon! 

Lord  George  sonna.  Le  valet  revint  avec  son 
plateau,  qu'il  déposa  sur  un  guéridon,  auprès  de 
Mary  Wood. 

—  A  la  bonne  heure!  dit-elle  en  se  versant  un 
grand  verre...  nous  allons  pouvoir  causer  raison- 
nablement... Montrath,  je  bois  à  la  santé  de  vos 
deux  femmes? 
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Lord  George  se  tourna  vivement  vers  la  porte, 
pour  voir  si  le  valet  qui  avait  apporté  le  plateau 
avait  pu  entendre  ce  toast  accusateur. 

—  A  la  santé  de  vos  deux  femmes!  répéta  Mary 
Wood;  — elles  sont  charmantes  toutes  les  deux, 
savez-vous?...  Ne  voulez-vous  point  me  faire  rai- 
son, milord? 

—  Parlez  plus  bas,  de  grâce!...  commença 
Montralh. 

—  Laissez  donc!...  nous  sommes  ici  chez  nous. 
Votre  Seigneurie  et  moi...  Qui  donc  trouverait  à 
redire  à  nos  paroles?...  Oh  donc  est  Robert  Oac- 
kenwell? 

—  A  Galway,  répondit  Montrath. 

—  Ah!  ah!...  c'est  un  coquin  qui  ne  manque 
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pas  d'esprit...,  je  ne  serais  pas  fâchée  de  le  re- 
voir... A  présent  que  j'ai  bu  à  vos  deux  femmes, 
milord... 

—  Je  vous  en  supplie,  plus  bas  ! 

—  Moi ,  je  vous  supplie  de  me  laisser  faire  à  ma 
guise!...  A  présent  que  j'ai  bu  à  vos  deux  femmes 
à  la  fois,  je  vais  boire  à  chacune  d'elles  en  parti- 
culier... Prenez  un  verre,  milord,  et  faites-moi 
raison...  A  la  santé  de  Jessy  O'Brienl 

Montralh  ne  cherchait  point  à  dissimuler  son 
agitation  croissante;  il  traversa  la  chambre  d'un 
pas  rapide,  et  ouvrit  brusquement  la  porte  prin- 
cipale, afin  de  jeter  un  coup  d'oeil  dans  la  cham- 
bre voisine.  Il  n'y  avait  personne  dans  cette 
chambre. 

Montrath ,  rassuré  de  ce  côté,  revint  sur  ses  pas 
et  ouvrit  de  même  la  porte  par  où  les  deux  jeunes 
femmes  étaient  sorties.  —  Là  encore  il  ne  vit  per- 
sonne, mais  un  léger  bruit  se  fit  entendre,  et  il 
lui  sembla  voir  remuer  la  draperie  de  la  portière 
qui  lui  faisait  face. 

Derrière  cette  draperie  il  y  avait  un  corridor 
qui  menait  aux  appartements  de  Georgina.  Mon- 
trath s'élança  et  jeta  le  rideau  de  côté  avec  vio- 
lence, —  le  corridor  était  silencieux  et  vide. 

— -Allons,  Montrath,  allons!  disait  de  loin 
Mary  Wood ,  —  voilà  qui  est  agir  un  peu  trop  sans 
cérémonie!...  vous  me  laissez  seule  pour  courir 
après  des  fantômes...  je  crois  bien  que  je  finirai 
par  vous  rendre  fou...  Voyons,  revenez  avec  moi, 
et  trinquons  à  la  santé  de  notre  pauvre  Jessy 
O'Brien. 

Ce  nom  parvint  jusqu'aux  oreilles  du  lord,  qui 


—  84  — 

avait  fait  deux  ou  trois  pas  dans  la  galerie;  il  se 
retourna  vivement  et  revint  dans  le  salon,  en 
ayant  soin  de  fermer  toutes  les  portes  derrière 
lui. 

—  C'est  là  un  jeu  terrible,  Mary!  dit-il  avec 
cette  voix  étouffée  des  gens  que  tient  la  peur;  — 
vous  pouvez  y  perdre  presque  autant  que  moi! 

—  Bah!  fit  l'ancienne  servante  en  remplissant 
son  verre  pour  la  troisième  fois;  —  je  n'ai  peur 
de  rien,  vous  savez,  Montrath...  et  puis,  pourquoi 
ne  pas  boire  à  la  santé  de  ceux  qui  se  portent 
bien? 

—  Avez-vous  donc  des  nouvelles? 

—  De  Jessy  ?...  j'en  ai  reçu  aujourd'hui  même... 

—  Où  est-elle?... 

—  Milord,  dit  Mary  gravement,  —  il  ne  faut 
point  être  si  curieux!...  Qu'il  vous  suflise  de  sa- 
voir qu'elle  n'a  point  envie  de  mourir  de  sitôt,  et 
que,  du  fond  de  son  tombeau,  elle  pourra  bien 
nous  enterrer  tous  tant  que  nous  sommes. 

—  Mais  pourquoi  me  cachez-vous  sa  retraite, 
Mary? 

—  C'est  une  idée  qui  me  vint  tout  de  suite... 
La  pauvre  fille  était  si  douce!...  je  me  dis  :  Mi- 
lord pourrait  bien  quelque  jour  l'enfermer  ail- 
leurs... alors,  moi,  je  n'aurais  plus  mon  gage... 
j'aurais  beau  dire  :  Milord  est  bigame,  milord  est 
assassin... 

—  Plus  bas!  au  nom  de  Dieu,  plus  bas!... 

—  Il  n'y  a  là  pour  nous  entendre,  milord ,  dit 
Mary  dont  la  voix  prit  pour  un  instant  une  mor- 
dante amertume,  —  que  les  vieux  Fulton  vos  an- 
cêtres... et  le  diable  sait  s'ils  valaient  mieux  que 
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vous!...  Pour  en  revenir,  une  fois  que  vous  auriez 
envoyé  mon  ancienne  maîtresse,  —  car  j'ai  été 
servante,  moi ,  i^ourlanl  !  ■ —  en  France,  en  Amé- 
rique, n'importe  où,  je  crois  que  je  serais  mal 
venue  à  venir  vous  demander  deux  mille  livres 
sterling  tous  les  quinze  jours...  et  j'ai  besoin  de 
cela  pour  vivre ,  Monlrath. 

Mary  éleva  son  verre  de  rhum  et  regarda  le  jour 
à  travers. 

—  Si  vous  m'aviez  épousée,  milord,  reprit-elle 
d'un  air  distrait,  —  c'eût  été  pour  vous  un  bien 
bon  mariage  !...  Qu'a  pu  vous  apporter  en  dot  lady 
Georgina?  quelque  vingt  mille  livres  de  revenu? 
Je  vous  coûte  le  double...  En  devenant  mon  mari, 
vous  eussiez  gagné  cent  pour  cent. 

Montrath  ne  répondait  point.  Il  demeurait  si- 
lencieux et  soumis  devant  les  grossières  railleries 
de  celle  femme,  comme  il  était  resté  vaincu  en 
face  de  ses  menaces.  —  Il  y  avait  dans  sa  posture 
et  dans  la  piteuse  expression  de  sa  physionomie 
une  sorte  de  comique  plaintif.  A  le  voir  ainsi 
battu  sans  pitié,  le  rire  fût  venu  jusqu'aux  lèvres, 
mais  il  s'y  serait  glacé,  parce  que,  derrière  cette 
situation  grotesque,  il  y  avait  tout  un  lugubre 
drame. 

Mary  Wood  était  en  train  de  parler. 

—  Cent  pour  cent  et  rien  à  craindre!...  Ma  foi, 
Monlrath!  vous  devez  être  aux  regrets!...  Mais  je 
ne  suis  point  jalouse  de  lady  Georgina,  vrai- 
ment! la  preuve,  c'est  que  je  bois  à  sa  chère 
santé...  Saluez  au  moins,  Montrath,  puisque  votre 
verre  n'Sle  vide  ! 

Lord  George  s'inclina  machinalement. 
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—  A  quelle  heure  allez-vous  me  donner  mes 
deux  mille  livres?  demanda  mistress  Wood. 

—  Écoutez-moi,  Mary,  répondit  le  lord;  vous 
savez  bien  que  je  ne  puis  pas  vous  refuser... 

—  C'est  juste...  Après? 

—  Vous  savez  bien  que  j'obéis  scrupuleuse" 
ment  à  vos  moindres  caprices... 

—  Vous  faites  sagement...  Ensuite? 

—  Vous  devez  croire  à  ma  parole,  lorsque  je 
vous  affirme  que  je  ne  possède  pas  la  somme  dont 
TOUS  avez  besoin. 

—  Il  faut  vous  la  procurer,  dit  Mary  Wood  en 
étouffant  un  bâillement. 

Quand  Mary  Wood  bâillait,  c'était  signe  de 
tempête. 

—  J'y  ferai  mes  efforts,  s'empressa  de  dire 
Montralh;  —  je  vous  jure  que  je  n'épargnerai 
rien... 

—  Tout  cela  m'est  égal ,  interrompit  l'ancienne 
camériste;  —  ce  que  je  vous  demande,  c'est 
l'heure  à  laquelle  je  puis  compter  sur  mes  deux 
mille  livres. 

Montrath  faisait  d'héroïques  efforts  pour  ne 
point  se  jeter  sur  celle  femme  et  l'étrangler.  Son 
visage,  d'ordinaire  si  froid,  disait  énergiquement 
sa  colère  contenue,  et  mistress  Wood,  qui  le  re- 
gardait en  face,  n'était  pas  sans  distinguer  parfai- 
tement les  symptômes  de  cette  rage  rentrée. 

Mais  c'était  une  femme  intrépide;  rien  n'était 
capable  de  l'effrayer. 

—  Si  vous  pouviez  me  tuer,  murmura-t-elle 
tranquillement,  —  ce  serait  là  un  fameux  coup, 
milord  !...  Je  ne  sais  trop  si  j'aurais  à  m'en  plain- 
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dre,  et  si  le  rhum  lui-même  vaut  le  sommeil  qui 
dure  toujours...  Ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  ma 
mort  vous  laisserait  un  fier  héritage!...  Ah!  ah! 
s'écria-t-elle  en  changeant  de  ton  tout  à  coup,  — 
vous  deviendriez  le  maître  de  vous-même,  car 
Robert  Crackenwell  vous  laisse  à  peu  près  tran- 
quille, à  ce  que  je  vois...  Vous  auriez  ,  comme  au- 
trefois, de  quoi  courir,  de  quoi  paner,  de  quoi 
jouer...  îont  ce  qu'il  fautl...  tout  ce  que  je  vous 
prends!...  Mais  vous  ne  me  tuerez  jamais,  Mon- 
tralh,  parce  que  votre  argent  uic  sert  à  prendre 
mes  précautions...  Je  fais  du  bruit;  on  me  re- 
garde... Je  suis  connue  comme  Fanny  Elssler, 
comme  Macready!...  On  se  dirait  :  Qu'est-elle  de- 
venue?... Et  justement  je  me  suis  arrangée  de  ma- 
nière à  laisser  derrière  moi ,  çà  et  là ,  une  douzaine 
de  personnes  qui  répondraient  :  —  i.ord  George 
Monlrath  !'a  tuée... 

Le  lord  haussa  les  épaules  d'un  air  contraint. 

—  Qui  songe  à  cette  folie?  murmura-l-il. 

—  C'est  moi,  quelquefois,  Montrath...  et  vous, 
très-souvi  nt...  Ne  vous  défendez  pas;  cela  m'est 
égal,  et  vous  ne  sauriez  croire  jusqu'à  quel  point 
je  suis  tranquille  de  ce  côté...  Mais  vous  ne  m'avez 
pas  dit  encore  à  quelle  heure  je  toucherai  mes 
deux  mille  livres! 

Lord  George  fit  un  geste  de  dépit  désespéré. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  murmura-î-il;  —  je  vous 
dis  que  je  ne  les  ai  pas!...  Vous  fouilleriez  tous 
les  recoins  du  château  sans  trouver  la  moitié  de 
cette  somme  ! 

—  Il  faut  chercher  hors  du  château ,  répliqua 
froidement  Mary  Wood. 
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—  Mes  ressources  soiii  épuisées! 
L'ancienne  servante  frappa  du  pied  avec  impa- 
tience. 

—  Voilà  dt'jà  deux  fois  que  vous  me  faites  de 
ces  dillicultës  misérables!  dit-elle;  — Monlrath, 
je  n'aime  pas  cela!...  Puisque  vous  ne  voulez  pas 
fixer  le  moment,  je  m'en  chargerai  moi-même... 
Il  faut  quatre  heures  environ  pour  aller  et  revenir 
de  Gahvay;  j'attendrai  que  vous  ayez  envoyé  met- 
tre en  gage  les  dianiansde  milady... 

Deux  gouttes  de  sueur  perlèrent  aux  tempes  de 
lord  George,  dont  le  rouge  visage  devint  tout 
blême,  tant  fut  violent  l'effort  qu'il  fit  pour  se  re- 
tenir. 

Mary  Wood  ne  parut  point  y  prendre  garde. 

—  A  votre  santé,  Montrath,  dit-elle  en  pour- 
suivant ses  libations.  —  Voila  une  affaire  enten- 
due... aujourd'hui,  je  dînerai  avec  vous,  et  je 
coucherai  probablement  au  château...  Je  puis  me 
permettre  cela  :  j'ai  laissé  à  Gahvay  assez  de  gens, 
pour  dormir  chez  vous  sur  mes  deux  oreilles... 
Les  jours  suivants,  j'irai  et  je  viendrai...  Nous 
agirons  ensemble  sans  façon  comme  de  vieux  amis 
qui  ne  se  veulent  point  gêner...  A  présent,  je  ne 
vous  retiens  plus;  allez  arranger  cette  bagatelle 
des  diamants,  et  faites  en  sorte  que  votre  messager 
soit  de  retour  à  l'heure  dite. 

Lord  George  sortit,  la  tête  basse,  sans  pronon- 
cer une  parole. 

Mary  Wood  roula  le  guéridon  qui  supportait  sa 
provision  de  rhum  auprès  d'un  scq^ha  ,  et  s'y  éten- 
dit   paisiblement 
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iMorris  Mac-Diarmid ,  en  quittant  la  prison  de 
son  père,  avait  pris  l;i  route  de  Kilkerran,  qu'il 
avait  déjà  traversée  en  sens  inverse  le  matin  de  ce 
même  jour,  à  la  suite  de  l'assemblée  des  MoUy- 
Maguires,  dans  la  galerie  du  Géanl. 

Son  intention  était  de  rôder  autour  du  château 
de  Montrath  et  d'y  pénétrer  au  besoin,  pour  s'a- 
boucher avec  un  des  valets  de  lord  George,  qu'il 
avait  connu  autrefois  fermier  dans  le  pays ,  et  dont 
il  espérait  tirer  des  renseignements  sur  la  fin  de 
la  pauvre  Jessy. 

Tout  en  cheminant,  les  événements  qui  ve- 
naient de  se  passer  dans  l'enceinte  de  la  prison  de 
Galway,  occupaient  involontairement  sa  rêverie. 
—  Il  revoyait  la  douce  figure  de  cette  belle  jeune 
fille  qui  s'était  jetée  au-devant  du  coutelas  de  maî- 
tre Âllan,  le  geôlier,  pour  défendre  sa  vie,  à  lui, 
Morris. 

Il  ne  la  connaissait  point.  —  Pourquoi  cet  in- 
térêt qui  était  assurément  plus  que  de  la  pitié?... 
Elle  avait  dit  en  parlant  de  son  père  :  —  Il  est 
innocent,  nous  le  sauverons!... 

Il  eût  voulu  la  remercier  et  l'aimer. 
Mais  cette  tendresse  qu'il  éprouvait  pour  elle 
ne  ressemblait  en  rien  à  de  l'amour.  C'était  un 
culte  mystique,  sans  passion  ni  désir,  et  ressem- 
blant à  ce  bel  amour  qui  n'otfense  pas  les  anges... 
Morris  l'avait  a  peine  entrevue,  mais  son  image 
restait  gravée  tout  au  fond  de  son  âme,  et,  sans  y 
songer,  il  lui  disait  des  prières  comme  on  fait  aux 
saintes  du  ciel. 

Ce  n'était  point  une  rivale  pour  la  mémoire  de 
la  pauvre  Jessy.  —  Jessy  n'était  point  oubliée,  et 
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le  cœur  de  Morris  était  tont  entier  à  son  souvenir. 
Mais  il  souriait  à  l'image  évoquée  de  Francès; 
dont  il  ne  savait  point  le  nom;  il  joignait  ses 
mains  sur  son  dur  shillelah,  et  son  cœur  fort  s'a- 
mollissait de  plus  en  plus  en  des  rêveries  incon- 
nues... 

Il  étail  bien  loin  en  ce  moment  de  ces  laborieu- 
ses méditations  où  son  patriotisme  l'entraînait 
naguère.  Son  cœur  était  irop  plein;  les  affections 
intimes  en  chassaient  victorieusement  les  préoccu- 
pations politiques.  Son  but,  si  ardemment  suivi 
jusque-là,  au  milieu  d'infatigables  labeurs,  dis- 
paraissait à  son  regard.  La  patrie  se  voilait  devant 
les  passions  de  la  famille  violemment  réveillées. 

Il  ne  pouvait  penser  qu'à  son  père  et  à  Jessy. 

Et  encore  à  cette  blonde  enfant  qui  lui  avait 
promis  le  salut  de  son  père... 

Il  y  avait  bien  longtemps  que  Morris  n'avait 
fermé  l'œil,  et  ses  jambes  fatiguées  demandaient 
du  repos;  mais  il  ne  voulait  point  dormir  avant 
d'avoir  éclairé  le  mystère  qui  entourait  la  fin  pré- 
coce de  Jessy  O'Brien.  —  Il  voulait  interroger  et 
savoir. 

En  sortant  de  Galway,  il  entra  dans  la  première 
ferme  venue,  et  y  reçut  Tindigenie  hospitalité  de 
la  campagne  irlandaise;  quelques  pommes  de  terre 
apaisèrent  sa  faim  ;  un  verre  d'usquebaugh  galva- 
nisa sa  lassitude.  Il  reprit  son  chemin  le  long  de 
la  côte.  —  En  route,  il  aperçut,  lui  aussi,  le  sloop 
du  roi  Lew  qui  gouvernait  vers  la  pointe  de  Ra- 
nach.  — Mais  sa  pensée  était  ailleurs;  il  franchit 
les  monts  de  Kilkerran,  côtoya  les  clôtures  du 
grand  parc  de  Montrath,  et  gagna  la  roule  qui 
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passait  sous  le  château,  —  celte  même  route  que 
l'Heiress  avait  suivie  pour  aller  des  Mamturks  à  la 
galerie  du  Géarit. 

De  la  roule  au  château ,  il  n'y  avait  qu'une 
courte  avenue,  dont  la  pente  rapide  gravissait  en 
ligne  droite  le  flanc  de  la  montagne. 

Morris  fit  quelques  pas  dans  cette  direction, 
puis  il  s'arrêta,  irrésolu.  —  Dans  ce  chàleau  était 
l'homme  qui  avait  enlevé  autrefois  Jessy  O'Brien 
aux  doux  bonheurs  de  sa  jeunesse,  qui  l'avait 
épousée  par  contrainte,  et  qui  l'avait  tuée! 

Cet  homme ,  >iorris  ne  voulait  point  le  mettre  à 
mort,  mais  il  allait  le  rencontrer  peut-être  et  se 
trouver  face  à  face  avec  lui. 

Morris  s'interrogea.  Il  se  demanda  si  sa  main 
ne  se  lèverait  pas  malgré  lui,  et  s'il  aurait  la  force 
de  ne  point  frapper. 

La  veille  il  aurait  pu  répondre  de  lui-même, 
mais  le  retour  de  Mickey  avait  réveilléle  souvenir 
de  l'injure.  Mickey  avait  parlé  d'un  crime,  et 
Morri>i  n'avait  point  en  ce  moment,  pour  combat- 
tre l'idée  de  la  vengeance,  cette  robuste  voloiité 
que  les  événements  de  la  nuit  avaient  amollie. 

Il  était  homme  en  ce  moment;  il  ne  se  souvenait 
que  de  Jessy  assassinée,  il  s'arrêta,  indécis,  entre 
sa  colère  excitée  et  cette  voix  de  la  prudence  qu'il 
écoutait  depuis  si  longtemps. 

Son  œil  était  sombre  et  ses  sourcils  froncés. 
Son  regard  se  fixait  sur  Montrath,  comme  s'il  eût 
voulu  en  renverser  les  solides  murailles.  Ses 
doigts  se  crispaient  autour  du  bois  de  son  shillelah. 

Un  instant,  la  colère  l'emporta,  et  au  lieu  de 
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suivre  l'avenue,  il  s'élança  clans  le  taillis  (jui  la 
bordait,  en  secouant  sa  longue  cheveluie. 

Mais,  (juelques  secondes  après,  on  le  vil  reve- 
nir sur  ses  pas  et  reprendre,  pensif,  la  roule  qui 
conduisait  à  la  grève. 

Il  semblait  s'éloigner  de  Montrath  à  regret;  il 
allait,  léte  baissée,  et  perdu  dans  ses  réflexions. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  Francès  et  lady  Geor- 
gina  le  découvrirent  du  pied  des  tours  de  I)i:'.r- 
mid.  —  Le  sloop  du  roi  Lew  arrivait  de  l'autre 
côté  de  la  pointe;  Morris  ne  pouvait  encore  l'a- 
percevoir. 

Il  ne  voyait  point  non  plus  les  deux  dames  et  le 
lord  contempler  la  scène  du  haut  de  leur  im- 
mense balcon. 

Il  s'avançait  toujours,  suivant  les  sinuosités  de 
la  grève,  vers  la  base  du  cap.  De  but,  il  n'en  avait 
point,  et  c'était  le  hasard  qui  le  conduisait  sur 
cette  route. 

Car  son  véritable  but  était  le  château  de  Mont- 
rath, et,  depuis  qu'il  l'avait  dépassé  sans  y  en- 
trer, sa  course  allait  à  l'aventure. 

A  l'instant  où  il  s'engageait  dans  la  li^ne  des 
rochers  qui  séparaient  la  grève  du  galet,  le  sloop 
du  roi  Lew  jeiait  l'ancre  hardiment  au  milieu  des 
écueils. 

L'attention  de  Morris  fut  éveillée,  et  lorsque  la 
chalunpe,  tourmentée  par  le  ressac,  menaça  de 
sombrer  à  quelques  brasses  du  rivage,  Morris 
s'élança  pour  porter  secours. 

Nous  savons  que  les  bons  matelots  du  roi  Lew 
n'avaient  pas  besoin  de  son  aide.  —  Morris,  in- 
trigué d'abord  par  l'extravagant  aspect  de  Mary 
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Wood,  était  revenu  bieii  vite  à  ses  pensées,  dont 
rien  n'éiait  capable  de  le  distraire  longtemps. 

Il  n'avait  point  vu  tomber  ce  pain  que  Mary 
Wood  avait  ramassé  sur  le  galet,  et  lorsque  l'an- 
cienne servante  le  lui  lança  en  manière  d'aumône, 
il  n'y  lit  qu'une  médiocre  altenlion.  Il  fallut  son 
nom  prononcé  pour  le  mettre  en  éveil,  et  son  nom 
fut  prononcé  parce  que  Mary  Wood,  en  son  accès 
de  joyeuse  humeur,  lisait  à  haute  voix  la  première 
ligne  du  manuscrit  de  Jessy,  —  ce  cri  de  détresse 
de  la  pauvre  fille  enterrée  vivante  : 

«  Morris!  oh!  Morris!  à  mon  secours!...  » 
Mac-Diarmid,  après  s'être  emparé  du  f»aquet  de 
linge,  ne  se  rendait  nul  compte  de   la  manière 
dont  ce  paquet  était  parvenu  entre  les  mains  de  la 
femme  inconnue. 

—  Cela  vient  de  bien  loin,  lui  avait-elle  dit, 
avec  ce  prodigieux  esprit  de  ruse  et  d'à -propos  que 
rencontrent  parfois  les  maniaques. 

Serré  de  près,  il  n'avait  pu  interroger  davan- 
tage, et  il  s'était  donné  tout  entier  à  la  défense  de 
sa  chère  proie. 

C'était  l'écriture  de  Jessy!  —  en  tête  il  avait  lu 
son  nom,  tracé  par  la  main  de  Jessy! 

Dès  ce  premier  moment,  un  espoir  vague  lui 
remplit  le  cœur.  —  Jessy  vivait-elle  encore?... 

Dès  qu'il  fut  dans  la  barque,  il  tira  de  son  sein 
sa  conquête  précieuse  et  la  pressa  contre  son 
cœur.  —  Puis  il  se  prit  à  lire  avidement. 

Jessy  vivait!  Ce  qu'il  lisait,  c'était  sa  plainte! 
Elle  lui  demandait  aide  et  secours.  —  Hélas! 
hélas!  où  étail-elle?... 

—  Morris ,  mon  garçon ,  lui  demandèrent  les 
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matelots,  —  pourquoi  diable  vous  êtes-vous  battu 
avec  les  laquais  de  cette  folle? 
Morris  ne  répondait  point. 

—  Venez-vous  avec  nous  à  Galway?  dirent  en- 
core les  matelots. 

—  Non,  répliqua  Morris. 

—  Où  voulez-vous  que  nous  vous  mettions? 

—  A  terre,  le  plus  près  possible  du  château  de 
MoDlralh- 

—  Nous  n'avons  qu'à  retourner  sur  nos  pas , 
dirent  les  mariniers,  —  mais  gare  aux  laquais  de 
la  toile  î... 

Les  rameurs  nagèrent  de  nouveau  vers  le  ri- 
vage. Mary  Wood  et  ses  laquais  avaient  dépassé 
déjà  le  sommet  du  Ranach;  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne pour  voir  ce  qui  se  passait  sur  la  plage. 

Morris  sauta  hors  de  la  chaloupe,  franchit  le 
galet  en  quelques  bonds  et  disparut  dans  la  fissure 
qui  servait  d'entrée  à  la  galerie  du  Géant. 

—  Jésus!  disaient  les  matelots  du  roi  Lew  en 
le  voyant  courir;  —  voici  Mac-Diarmid  devenu 
fou!... 

Mac-Diarmid  s'était  accroupi  derrière  les  lèvres 
de  la  fissure,  le  dos  tourné  au  jour.  —  Et  il  li- 
sait. —  Son  cœur  se  fendait.  —  De  grosses  lar^ 
mes  roulaient  et  se  séchaient  sur  sa  joue  brû- 
lante... 

Il  y  avait  en  lui  une  joie  qui  allait  jusqu'au  dé- 
lire et  un  poignant  désespoir... 

De  temps  en  temps  ses  pleurs  abondans  l'aveu- 
glaient; il  ne  pouvait  plus  lire  l'écriture  mal 
assurée. 
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Alors  il  joignait  ses  mains  avec  passion,  et  son 
âme  s'élevait  vers  Dieu  en  une  prière  ardente. 

Jessy  î  Jessy  !  Jessy!  —  Il  avait  ce  nom  plein  le 
cœur... 

11  désespérait,  puis  il  reprenait  courage.  — 
Tout  son  être  s'élançait  vers  celte  prison  incon- 
nue où  Jessy  pleurait,  enterrée. 

Plus  d'autre  tâche!  il  fallait  sauver  Jessy!  — 
Qu'importait  la  bataille  commencée?... 

La  tombe  de  Jessy  pouvait  se  rouvrir,  et  Morris 
n'avait  à  donner  qu'une  vie!  —  Oh  !  sa  vie!  sa  vie 
et  son  cœur,  tout  à  Jessy!... 


XX  VIII. 


BEAU    RÊVE. 


La  galerie  du  Géant  était  silencieuse  et  soli- 
taire autant  que  nous  l'avons  vue  bruyante  et 
remplie  dans  la  nuit  de  l'assemblée  des  Molly- 
Maguires. 

Morris  était  accroupi  tout  près  de  l'entrée,  afin 
d'avoir  du  jour.  Il  s'adossait  à  la  paroi  oblique  de 
l'étroit  passage;  sa  léle  restait  tournée  vers  l'inlé- 
rieur  de  la  caverne. 

Il  dévorait  avidement  chaque  page  du  manu- 
scrit, s'arrétant  parfois  pour  baiser  avec  passion 
l'écriture  aimée,  ou  pour  essuyer  ses  yeux  que  les 
larmes  aveuglaient. 

—  C'est  bien  vrai  !  murmurait-il  ; — c'est  moi  !... 
c'est  moi  tout  seul  qui  lui  ai  fait  ce  malheur!... 
je  suis  la  cause  de  son  martyre!...  Mon  père  et 
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mes  frères  l'auraient  sauvée;  mais  moi...  oh!  que 
maudit  soit  mon  orgueil!...  i)evais-je  croire  que 
Dieu  eût  permis  h  chute  de  cet  ange?...  devais-je 
me  la  représenlej^  jamais  autrement  que  pure  et 
sans  lâche?  je  l'ai  jetée  dans  cette  tomle  où  elle 
m'appelle  en  vain...  c'est  par  moi  qu'elle  souffre, 
par  moi  seul!...  Oh!  seigneur  Dieu!  écoulez  ma 
prière,  et  permeltez-moi  de  la  sauver! 

II  tournait  la  page. —  I-e  parfum  de  résignation 
douce  qui  embaumait  chaque  ligne  du  récit  de  la 
pauvre  hlle  amollissait  le  cœur  de  Morris.  Son 
âme  s'affaissait,  énervée  par  la  douleur; — ce  n'é- 
tait, plus  ce  rude  courage  bravant  tout,  et  sachant 
se  roidir  contre  toute  plainte  qui  n'était  pas  celle 
de  rirlande. 

Le  souvenir  de  la  patrie  elle-même  se  voilait 
devani  l'image  adorée  de  la  jeune  fille. 

îl  tressaillait  à  son  cri  d'agonie.  Tout  le  reste 
était  oublié;  il  n'y  avait  plus  rien  en  lui  qui  ne  fût 
amour. 

Jessy,  rien  que  Jessy! 

Pauvre  enfant!  que  sa  plainte  était  douce! 
comme  elle  ignorait  le  reproche  !  et  que  de  bel 
amour  il  y  avait  dans  son  martyre  !... 

Le  nom  de  Morris  était  à  chaque  ligne.  Dans  sa 
détresse  mortelle,  c'était  sa  consolation  et  son  ap- 
pui.—  Du  fond  de  sa  misère,  si  sa  prière  s'élevait 
vers  Dieu,  c'était  pour  Morris  autant  que  pour 
elle!  El  qu'elle  souffrait  pourtant!  que  son  agonie 
était  lente  et  cruelle  !... 

Morris  vil  son  enlèvement  sur  le  lac  Coriib;  il 
lut  avec  des  trassaillemenls  de  colère  le  récit  de 
l'orgie  dans  le  château  de  Montrath.  —  Il  se  mit  à 

4.  <?llTr.  DE  HIMll.  7 
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genoux  et  bénit  Dieu,  en  arrivant  à  ce  passage  où 
Jessy,  protégée  par  l'ivresse  du  lord,  passait  une 
nuit,  tranquille  et  sanctifiée  par  l'oraison,  à  quel- 
ques pieds  d'une  couche'  impudiaue... 

Puis  vint  le  voyage  de  Londres.  —  Il  vit  Jessy 
derrière  une  fenêtre,  à  la  villa  de  Richemond, 
épiant  son  arrivée  et  remerciant  Dieu  qui  lui  en- 
voyait le  salut... 

Hélas!  remerciant  Dieu  trop  tôt  !  car  cette  main 
qui  devait  la  protéger  l'avait  poussée  tout  au  fond 
de  l'abîme!... 

—  L'honneur!  disait  Morris,  blasphémant,  à 
cette  heure  désespérée,  ce  qui  avait  été  sa  religion 
toujours;  —  que  m'importe  l'honneur!  Ce  qui 
était  précieux,  ce  que  je  devais  conserver  au  prix 
de  tout  le  reste,  c'était  sa  vie!  sa  présence  chère, 
son  amour  qui  était  mon  bonheur!...  Je  l'ai  trahie; 
je  l'ai  livrée  malgré  mon  père,  malgré  mes  frères 
qui  savaient  l'aimer  mieux  que  moi!... 

La  servante  saxonne  qui  semblait  placée  auprès 
de  Jessy  pour  railler  sa  captivité  triste,  mettait  du 
froid  dans  les  veines  de  Morris;  —  ce  nom  de 
Mary  Wood  éveillait  en  lui  comme  un  pressenti- 
ment sinistre. 

Il  l'abhorrait  d'instinct  et  il  la  redoutait,  avant 
même  d'avoir  lu  la  partie  du  récit  qui  montrait 
cette  Mary  Wood  accompagnant  Jessy  dans  son 
mystérieux  voyage  et  Tabandonnant  au  fond  de  la 
prison  qui  devait  lui  servir  de  tombeau. 

Rien  ne  lui  disait  cependant  qu'il  venait  de  voir 
cette  Mary  Wood,  et  que  les  quatre  épées  qui  tout 
à  l'heure  avaient  menacé  ensemble  sa  poitrine, 
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étaient  sorties  du  fourreau  sur  l'ordre  de  la  ser- 
vante saxonne. 

Jessy  restait  seule!  La  Saxonne  remontait  vers 
le  jour,  et  il  se  faisait  du  côté  de  la  porte  un  bruit 
qui  retentissait  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Morris; 
—  le  bruit  des  pierres  qu'on  scellait  pour  élever 
un  mur  et  fermer  cette  tombe!...  Cette  tombe! 
celte  tombe!  où  était-elle,  mon  Dieu?...  Jessy 
parlait  de  Londres. —  Dans  Londres,  si  vaste,  où 
tant  de  mystères  se  cachent,  comment  la  retrou- 
ver?... Et  puis,  elle  n'était  pas  sûre  d'être  à  Lon- 
dres; il  y  avait  en  ce  long  voyage  des  heures 
passées  en  voiture  et  la  mer  traversée.  C'était  le 
nionde,  en  quelque  sorte,  qu'il  fallait  explorer.  Et 
pendant  cela  Jessy  attendait;  Jessy  mourante,  qui 
l'appelait  et  qui  tâchait  d'espérer  encore!... 

Morris  reprenait  le  manuscrit  d'une  main  trem- 
blante; il  y  avait  bien  des  pages  encore,  et  peut- 
être  contenaient-elles  une  indication,  un  signe  qui 
piit  servir  de  premier  jalon  à  sa  recherche... 

Il  lisait;  mais  l'ignorance  de  Jessy  restait  tou- 
jours la  même.  Elle  était  séparée  des  vivants;  qui 
donc  eut  pu  lui  dire  le  lieu  de  sa  retraite? 

Hélas!  hélas!  il  y  avait  des  jours  que  ces  lignes 
étaient  tracées!  —  Jessy,  pauvre  martyre,  que  de 
souffrances  depuis  lors!... 

Morris  reprenait  en  frémissant  sa  lecture  inter- 
rompue... 

Il  acheva  la  partie  du  manuscrit  que  nous  con- 
naissons, sans  avoir  rien  appris  de  ce  qu'il  désirait 
si  ardemment  savoir. 

Le  manuscrit  continuait  encore  durant  quelques 
pages,  et  l'écriture  en  était  visiblement  changée; 
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—  les  caractères  devenaient  mal  assurés;  la  main 
de  Jessy  avait  tremblé  en  les  iraçant. 

«  Deux  semaines  se  sont  écoulées,  disait-elle, 

—  d  puis  que  je  n'ai  causé  avec  vous,  Morris. 

))  J'étais  trop  faible;  la  fièvre  me  retenait  clouée 
sur  ma  coucbe;  j'aurais  bien  voulu  vous  écrire, 
car  cela  me  soulage  et  me  fait  du  bien,  mais  je  ne 
jiouvais  plus. 

))  C'est  bien  lon^^,  deux  semaines  !  quinze  grands 
jours!  —  Il  me  souvient  qu'une  fois,  au  temps  où 
j'étais  heureuse,  je  fus  obligée  de  garder  le  lit  du- 
rant un  mois  a  la  ferme  de  notre  père... 

»  0  Morris!  quel  doux  mal  que  celui  qui  attire 
autour  de  noire  couche  tous  ceux  que  nous 
aimons! 

))  Nuit  et  jour  il  y  avait  quelqu'un  auprès  de 
moi  pour  s'enquérir  de  ma  souffrance,  et  m'eneou- 
rager,  et  me  consoler.  La  noble  Heiress  s'asseyait 
au  pied  de  mon  lit;  elle  me  servait,  moi,  pauvre 
fille,  comme  si  j'eusse  été  son  égale...  Que  Dieu 
la  bénisse!...  Je  n'ai  jamais  oublié  son  digne 
cœur...  et  quand  je  vais  aller  vers  Dieu,  je  lui 
parlerai  d'elle  ..  Notre  père  venait  aussi  bien  sou- 
vent. —  Qu'il  est  bon,  Morris!  et  qu'il  y  avait 
pour  nous  de  tendresse  en  son  àme!...  Dites-lui 
que  je  l'aime  et  que  je  pense  à  lui  toujours! 

»  Aucun  de  nos  frères  ne  se  dispensait  de  visi- 
ter la  pauvre  malade. Mickey,  dont  l'amitié  ne  m'a 
point  oubliée,  j'en  suis  sûre  ;  Natty,  Sans,  Larry, 
les  compagnons  de  mon  enfance,  si  complaisants 
à  mes  jeux,  si  doux  à  mes  caïuices;  Dan,  notre 
joyeux  Owen,  et   Jermyn,  qui  venait  mettre  sa 
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blonde  têle  d'enfant  sur  mon  oreiller,  et  qui  pleu- 
rait à  me  voir  souffrir... 

»  Kt  vous,  Morris,  et  vous!...  Les  autres  allaient 
et  venaient  ;  ils  étaient  mes  amis,  vous  étiez  mon 
fiancé!...  Comme  vous  m'aimiez'....  Les  veilles 
avaient  pâli  votre  noble  visage...  Vous  étiez  là, 
toujours,  épiant  mon  désir,  interprétant  ma 
plainte...  Quand  je  m'endormais,  mes  yeux,  en  se 
fermant,  voyaient  votre  affectueux  sourire;  quand 
je  me  réveillais,  mon  premier  regard  vous  retrou- 
vait souriant  et  faisant  effort  pour  me  cacher  votre 
inquiétude.  J'étais  bien  heureuse  au  milieu  de  ma 
peine,  et,  lorsque  vint  la  convalescence,  j'avais 
presque  regret  à  me  guérir. 

—  Quelle  différence,  mon  Dieu  !  entre  les  jours 
d'alors  et  ceux  d'aujourd'hui  î  —  Ici  la  maladie 
est  bien  cruelle!...  Je  suis  seule;  nulle  main  se- 
courable  ne  vient  adoucir  mon  mal,  nulle  voix 
amie  ne  console  ma  souffrance.  Les  longues  nuits 
de  fièvre  m'apportent  leurs  terreurs.  — J'entends 
des  bruits  qui  me  glacent,  et  des  voix  effrayantes 
parlent  de  mort  autour  de  moi,  dans  les  ténè- 
bres... 

»  Personne  ne  retourne  ma  couche,  durcie  sous 
le  poids  de  mon  corps.  —  Ma  lèvre  était  ardente; 
la  soif  desséchait  mon  palais;  —  il  y  a  loin  de 
mon  lit  au  vase  qui  contient  l'eau  que  l'on  me 
donne...  Je  ne  pouvais  la  saisir.,. 

»  Cela  vous  paraîtra  une  bien  petite  souffrance, 
au  milieu  de  mon  martyre,  Morris,  mais  j'aurais 
donné  le  reste  de  mes  jours  pour  une  goutte  de 
cette  eau,  que  je  voyais  si  près  de  moi  ! 

»  .\h!  lascif!  quand  la  lièvre  met  du  feu  dans 
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la  poitrine!  —  Il  me  semblait  parfois  que  vous 
alliez  venir  pour  me  donner  un  peu  de  celle  eau... 
Je  vous  appelais,  je  vous  disais  d'avoir  pitié  de 
moi  qui  mourais  de  soif  el  qui  étais  trop  faible 
pour  me  iraîiur  jusqu'à  celte  eau  !...  » 

La  respiration  de  Morris  sifflait  dans  sa  poi- 
trine oppressée.  Ce  mal  affreux  que  dépeignait  la 
pauvre  Jessy,  Morris  le  sentait  au  décuple.  —  Sa 
lèvre  était  aride  et  sa  langue  desséchée  n'humec- 
tait plus  sou  palais  en  feu. 

«  Je  croyais  bien  que  j'allais  mourir,  reprenait 
Jessy,  —  et  je  priais  DjCu  de  tout  mon  cœur  qu'il 
vous  fît  heureux,  Morîis ,  sur  la  terre  el  dans  le 
ciel!...  Je  me  semais  [)lu.-  faible  d'heure  en  heure; 
mes  forces  m'abandonnaient  peu  à  peu,  et  il  me 
semblait  que  mon  espi  il  s'égarait  en  ce  trouble 
qui  précède,  dit-on,  la  dernière  heure. 

))  La  vie  est  pour  moi  un  fardeau  pesant,  mais 
je  n'avais  point  de  joie  à  sentir  la  mort  s'appro- 
cher. —  Pour  mourir  heiireuse,  Morris,  il  me  fau- 
drait vous  revoir... 

»  Vous  revoir,  ne  fût-ce  qu'un  instant?  —  Oh  ! 
que  Dieu  me  prenne,  après  ce  bonheur,  et  je  bé- 
nirai sa  clémence!... 

))  Celait  une  sorte  de  sommeil  apathique,  un 
engourdissement  suprême;  — je  ne  souffrais  plus 
guère;  —  j'avais  oublié  jusqu'à  ma  soif.  Je  crois 
que  je  suis  resiée  la  moitié  d'un  jour  ainsi.  —  Le 
soir  une  chaleur  vive  courut  par  mes  veines;  mon 
sang  se  reprit  à  couler,  brûlant;  la  fièvre  me  res- 
saisit. 

»  Mais  j'étais  si  faible  !  ce  choc  soudain  acheva 
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de  m'abattre;  mes  yeux  se  fermèrent  et  je  m'en- 
dormis. 

»  Quelle  nuit,  Morris!  et  quel  rêve  !  —  Je  n'es- 
père plus  que  Dieu  me  donne  le  bonheur  ici-bas, 
mais  quoi  qu'il  arrive,  jamais  je  n'éprouverai  de 
joie  plus  grande  ni  plus  complèle... 

>  Mon  rêve  commença  par  reproduire  la  triste 
réalité.  —  J'étais  couchée  sur  mou  lit  brûlant,  et 
mon  œil  avide  regardait  cette  eau  tant  convoitée... 
Il  se  fit  un  bruit  dans  la  partie  de  ma  prison  la 
plus  éloignée  de  moi  ;  —  au  même  lieu  où  j'avais 
entendu,  le  jour  de  mon  arrivée,  cet  autre  bruit 
sourd  et  sinistre  annonçant  qu'un  mur  s'élevait 
entre  moi  et  la  vie. 

»  C'étaient  des  sons  réguliers  et  qui  devenaient 
plus  forts  à  chaque  instant. 

»  —  On  va  venir,  me  disais-je;  —  le  mur  qui 
ferme  ma  tombe  va  céder  sous  ces  coups  de  mar- 
teau... et  que  vais-je  faire  pour  me  défendre,  moi 
qui  ne  puis  quitter  ma  couche!... 

))  Je  pensais  à  lord  George  Monlrath,  et  je  priais 
la  vierge  Marie  de  m'appeler  au  ciel,  avant  que 
cet  homme  parvînt  jusqu'à  moi.  Les  coups  redou- 
blaient. —  En  même  temps  une  voix  se  faisait 
entendre  derrière  la  muraille,  qui  déjà  chance- 
lait, j'écoutais,  tremblante  d'espoir,  car  cette 
voix,  je  croyais  la  reconnaître  pour  la  vôtre.  — 
Mais  vous  savez  comme  sont  les  rêves,  Morris; 
les  choses  fuient  et  se  transforment  au  gré  de 
mystérieux  caprices.  —  Cette  voix  changea  :  c'é- 
tait celle  de  Mary  Wood,  la  servante  saxonne. 

))  Mon  cœur  se  glaça;  je  me  bouchai  les  oreilles 
pour  ne  plus  entendre.  —  J'avais  beau  faire,  j'en- 
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tendais  toujours  et  les  coups  qui  retentissaient 
sur  la  pierre,  et  la  voix  de  Mary  Wood  qui  ne 
cessait  de  me  menacer...  Tout  à  coup  la  muraille 
céda,  et  la  prison  s'emplit  d'une  vive  lumière  qui 
éblouit  mes  yeux,  habitués  aux  ténèbres.  Mary 
Wood  s'élança  vers  mon  lit;  elle  avait  un  couteau 
à  la  main  et  chancelait  en  marchant,  comme  une 
femme  ivre. 

»  Vous  étiez  derrière  elle,  Morris,  et  vous  vous 
hâtiez  vers  mon  lit  pour  me  défendre,  mais  quel- 
que chose  arrêtait  vos  pas.  Vous  alliez  bien  len- 
tement, et  le  couteau  de  Mary  AYood  menaçait 
déjà  ma  poitrine,  que  vous  n'étiez  pas  encore  ar- 
rivé au  milieu  de  la  chambre... 

»  Mes  yeux  ne  se  fermèrent  point  devant  le 
couteau  levé,  et  ma  main  toucha  mes  lèvres  pour 
vous  envoyer  un  baiser  d'adieu... 

»  Mary  Wood  riait  et  raillait  votre  lenteur.  — 
Au  moment  où  la  pointe  de  son  couteau  effleurait 
ma  poitrine  à  la  place  du  cœur,  une  forme  blanche 
que  je  n'avais  point  aperçue  jusqu'alors  se  mit 
entre  elle  et  moi... 

»  C'était  une  belle  jeune  fille ,  au  sourire  sé- 
rieux et  recueilli;  son  front  pur  avait  une  cou- 
ronne de  cheveux  blonds  qui  retombaient  en  grap- 
pes le  long  de  ses  joues,  et  montraient  çà  et  là 
ces  reflets  perlés  que  j'ai  souvent  admirés  chez  les 
femmes  de  Londres. 

»  Elle  me  regardait  d'un  air  où  il  y  avait  de  la 
tendresse  et  de  la  mélancolie. 

))  —  Je  viens  vous  sauver,  me  dit-elle,  — 
parce  qu'il  vous  aime... 

»  Mary  Wood  agitait  ses  bras  et  cherchait  à 
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m'ai  teindre,  mais  la  jeune  fille  lui  mit  sa  main 
blanche  sur  Tépaiile,  et  la  repoussa  si  loin  que  je 
ne  la  vis  plus... 

»  —  Levez -vous,  me  dit-elle. 

»  Je  me  levai,  sans  garder  souvenir  de  ma  ré- 
cente maladie.  —  J'étais  forte,  et  je  n'avais  plus 
peur. 

»  Elle  vous  dit  d'approcher,  Morris,  et  vous 
obéîtes. 

))  Elle  avait  pris  ma  main;  vous  lui  donnâtes 
la  vôtre;  elle  les  joignit  toutes  deux  en  levant  son 
doux  regard  vers  le  ciel  avec  une  expression  de 
tristesse. 

»  J'étais  heureuse  plus  qu'on  ne  peut  l'être  sur 
cette  terre;  vous  aussi,  Morris.  —  J'aurais  voulu 
consoler  ce  bon  ange  qui  semblait  souffrir,  auprès 
de  noire  bonheur,  son  ouvrage... 

»  Mais  tout  changea  autour  de  nous.  —  La 
jeune  fille  n'était  plus  là.  —  Au  lieu  de  ma  prison 
gliîcée,  c'étaient  les  murs  amis  de  la  ferme  de 
notre  père... 

»  La  table  était  préparée.  —  Il  y  avait  dessus, 
outre  les  pommes  de  terre,  de  la  viande  comme 
au  saint  jour  de  Noël...  C'était  une  grande  fêle. 

M  xsolre  père  Mill's  occupait  la  place  d'hon- 
neur; à  sa  droite  éiait  la  noble  EUen  ;  j'allai  me 
placer  à  sa  gauche  comme  d'habitude.  Nos  frères 
s'asseyaient  autour  de  la  table,  et  tout  le  reste  de 
la  salle  était  rempli  de  voisins  et  d'amis  qui  par- 
iaient de  danse  et  d'épousailles... 

))  Le  gai  soleil  de  mai  entrait  par  les  fenêtres 
ouvertes,  —  et  il  y  avait  si  longtemps  que  je  n'a- 
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vais  vu  le  soleil  !  J'étais  parée  comme  pour  une 
danse,  et  sur  ma  lête  il  y  avait  des  fleurs... 

M  Vous  aviez,  vous  aussi,  Morris,  vos  plus  beaux 
habits  et  des  fleurs  à  votre  boutonnière. 

»  Tout  à  coup  je  compris  que  c'était  notre  ma- 
riage! —  Chacun  nous  souriait  et  nous  souhaitait 
du  bonheur...  Des  chants  jiartout,  de  douces  cau- 
series, et  des  présents  d'amis.  Seulement,  quelque 
part  dans  l'ombre,  je  voyais  la  ligure  do  cette  belle 
jeune  fille  qui  m'avait  sauvé  la  vie.  Elle  se  voilait 
derrièie  ses  longs  cheveux  blonds  dénoués.  — 
Elle  était  bien  triste! 

»  J'aurais  voulu  la  consoler,  Morris,  mais  tant 
de  joie  me  rendait  folie;  je  ne  pouvais  songer  qu'à 
vous... 

))  Vous  étiez  si  beau  !  et  vos  regards  me  par- 
laient d'amour  si  doucement! 

))  Hélas!  hélas!  je  m'éveillai,  Morris!  mes  yeux 
s*ouvrirent;  il  n'y  avait  plus  là  ni  rayon  de  soleil, 
ni  sourires i  ni  fleurs!  —  Le  sombre  crépuscule 
qui  me  tient  lieu  de  jour  commençait  à  p.»indre  à 
travers  la  meurtrière. 

))  Je  revis  les  murs  noirs  de  ma  prison.  — 
Hélas!  nulle  main  n'avait  levé  la  pierre  de  ma 
tombe!  Mais  tant  de  joie  m'avait  en  quelque  sorte 
ninimée.  Je  me  sentais  vivre  davantage;  j'eus  la 
force  de  quitter  ma  couche  et  de  me  traîner  jus- 
qu'au vase  rempli  d'eau.  J'y  trempai  ma  lèvre 
aride... 

))  Depuis  ce  moment  ma  fièvre  s'est  calmée  peu 
à  peu.  Je  suis  bien  faible  encore;  mais  je  puis 
vous  écrire.  Que  me  faut-il  de  plus?...  Je  vis  pour 
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vous  aimer,  Morris,  et  pour  espérer  de  vmus  re- 
voir. 

»  Je  ne  croyais  pas  craindre  la  mort,  mon  Dieu  ! 
mais  celle  mort  qui  me  menace  est  si  lente  et  si 
cruelle! 

»  Morris,  voici  deux  jours  qu'on  ne  m'a  point 
jeté  mon  pain...  « 

L'œil  de  Mac-Diarmid  s'arrêta,  fixe  et  tendu  sur 
celte  dernière  ligne.  —  Le  souffle  s'arrêta  dans  sa 
forte  poitrine.  Il  n'osait  plus  aller  au  delà. 

. —  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  murmura -t-il  en  pres- 
sant son  front  à  deux  mains;  —  c'est  trop  souf- 
frir! Pitié!  pillé!... 

«  Je  ne  souffre  pas  encore  de  la  faim,  reprenait 
Jessy,  —  mais  je  n'ai  plus  qu'un  pain,  et  ce  pain 
m'est  nécessaire  pour  servir  d'enveloppe  à  ma 
longue  lettre. 

»  Il  est  temps  de  clore  cette  dernière  causerie. 
—  Dieu  veuille  qu'elle  tombe  entre  vos  mains!... 

»  Je  regrette  ce  pain,  car  c'est  un  jour  de  vie, 
et  qui  sait  si,  durant  ce  jour,  vous  ne  seriez  point 
venu  enfin  à  mon  aide?  —  Mais  ce  piquet  de 
linge,  lombanl  au  dehors ,  se  perdrait  ;  l'humidité 
en  effacerait  l'écriture.  —  H  y  a  bien  longtemps 
que  j'ai  pensé  à  creuser  un  pain  pour  y  introduire 
celte  lettre  et  la  lancer  ensuite  par  la  meurtrière, 
à  la  garde  de  Dieu. 

»  A  Londres,  il  y  a,  dit-on,  de  la  misère  conihie 
chez  nous,  et  beaucoup  de  gens  qui  ont  faim.  Ils 
ramasseront  ce  pain,  et  peut-être  sou  contenu 
vous  parviendra-t-il?... 
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»  Je  vais  aiiendre  quelques  heures  encore,  puis 
je  vous  dirai  mon  dernier  adieu.  » 

I!  y  avait  au-dessous  un  espace  blanc,  et  comme 
une  trace  de  larme... 

Au-dessous  encore  il  y  avait  : 

«  Adieu,  Morris  !  la  faim  est  venue.  Si  je  gar- 
dais ce  pain  plus  longtemps,  je  ne  pourrais  résis- 
ter, et  je  le  mangerais... 

»  Adieu,  Morris  1...  )) 

Mac-Diarmid  demeura  quelques  instants  comme 
frappé  de  stupeur.  Puis  il  se  leva,  et  bondit  hors 
de  la  fissure.  Il  traversa  le  galet  en  courant.  — 
Des  paroles  stns  suite  lombaient  de  ses  lèvres,  et 
il  faisait  des  gestes  insensés. 


C'est  que  sa  télé  se  perdait,  et  qu'il  se  sentait 
devenir  fou. 

Combien  y  avait-il  de  jours  que  ces  dernières 
paroles  étaient  tracées?... 

Au  moment  où  elle  écrivait  ces  lignes,  Jessy  se 
mourait,  —  se  mourait  de  faim!  —  Était-elle 
morte?  >''avait-il  retrouvé  ce  semblant  d'espoir 
que  pour  s'enfoncer  plus  profondément  en  sa  dé- 
tresse?... 

-—  Loin,  bien  loin!  avait  dit  celte  femme;  le 
paquet  venait  de  bien  loin!  —  Disait-elle  vrai? 
—  élait-il  temps  encore  de  secourir  la  pauvre 
victime?  —  et  s'il  en  était  temps,  où  aller?  que 
faire?... 

Morris  courait  au  hasard  et  sans  savoir.  Il  avait 
franchi  le  galet,  les  rochers  et  une  partie  de  la 
grève.  L'idée  que  celle  femme  était  au  château  de 
Montrath  traversa  son  esprit  troublé;  — il  s'élança 
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vers  le  château.  Mais  il  s'arrêta  bientôt  parce  qu'il 
seiilaii  qu'il  était  le  seul  espoir  de  la  pauvre  Jessy. 
Après  lui,  nulle  chance  de  salut  ne  restait.  —  Or, 
au  chàieau  de  Monlralh,  la  retraite  devait  être 
moins  i'acile  que  sur  la  grève,  et  les  épées  sau- 
raient bien  trouver  là  le  chemin  de  son  cœur. 

Il  prit  sa  course  vers  la  ferme  des  Mamturcks, 
afin  de  partager  son  secret  avec  ses  frères. 

—  Ils  l'aiment  bien  !  se  disait-il  en  marchant  à 
grands  pas.  —  Quand  je  leur  aurai  dit  ce  que  je 
sais,  je  pourrai  risquer  ma  vie  et  entrer  au  châ- 
teau de  Montralh,  car  il  y  aura  derrière  moi  de 
bous  cœurs  pour  achever  ma  lâche. 

Il  arriva  sur  le  versant  de  la  montagne,  harassé 
de  fatigue  et  baigné  de  sueur.  Le  jour  avançait; 
la  porte  de  la  ferme  était  grande  ouverte. 

Morris  entra.  Il  appela  ses  frères.  — •  La  pe- 
tite Peggy  accourut  à  sa  voix,  tremblante  et  toute 
pâle. 

—  Oh!  Mac-I)iarmid,  dit-elle,  n'étes-vous  pas 
à  vous  battre?...  il  n'y  a  personne  ici...  Owen  et 
Kate  sont  partis  depuis  bien  longtemps  :  la  pauvre 
Kate  pleniaii,  et  Owen  était  bien  triste...  Ou  est 
venu  chercher  Dan  et  Mickey  pour  aller  se  battre 
là-bas  dans  le  bog  de  Clare-Gahvay,  où  les  habits 
rouges  sont  en  train  de  tuer  les  Irlandais...  Vous 
ne  trouveriez  personne  de  ce  côté  du  lac,  Mac- 
Diarmid...  on  se  bat  depuis  ce  malin...  Tout  le 
monde  est  parti,  hommes  et  femmes! 

Morris  demeurait  debout  et  immobile  au  seuil 
de  la  salle  commune.  —  Les  paroles  de  l'enfant 
glissaient  comme  de  vains  sons  sur  son  oreille 
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fermée.  Quand  elle  eut  fini  de  parler,  il  promena 
son  regard  autour  de  lui  avec  égarement. 

—  Personne  !  murmura-l-  il.  —  Morte  de  faim  !... 
morte  de  faim  !... 


XXIX. 


LA    CROIX    DE    SAINT   PATRICK. 


Owen  Mac-Diarmid  dormait  dans  un  des  petits 
bâtiments  accolés  à  la  ferme  du  Mamturk.  Il  était 
étendu  sur  le  lit  occupé  par  le  vieux  MilFs  avant 
sa  captivité.  —  La  première  moitié  du  jour  allait 
finir. 

C'était  l'heure,  à  peu  près,  où  les  dragons  de  la 
Reine  tombaient  dans  le  piège  tendu  par  les 
Molly-Maguires. 

Owen  avait  un  sommeil  pénible  et  agité.  Son 
visage,  si  joyeux  d'ordinaire,  et  dont  tous  les  traits 
semblaient  faits  pour  exprimer  la  gaieté,  avait 
dans  son  repos  une  apparence  de  tristesse  sou- 
cieuse. 

Kate  Neale  n'était  point  couchée  sur  le  lit  auprès 
de  lui ,  comme  d'habitude.  Elle  était  assise  sur 
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une  escabelle,  et  sa  tête  seule,  lourde  et  abattue, 
s'appuyait  à  la  converluie.  Un  désespoir  morne 
pèse  sur  elle.  —  Son  jeune  visage  a  perdu  jusqu'à 
sa  douceur,  car  ses  souicils  se  Ironcenl  avec  me- 
nace, et  sa  lèvre  conlraclée  a  murmuré  de  tragi- 
ques paroles... 

Parfois,  de  loin  en  loin,  une  larme  vient  en- 
core el  tremble  au  seuil  de  sa  paupière,  mais  elle 
disparaît  bien  vile  séchée  :  —  sn  paupière  brûle... 

Quelques  minutes  se  passèrent.  Owen  s'agitait 
toujours  en  son  sommeil,  et  sa  plainte  semblait  ne 
point  arriver  jusqirà  l'oreille  de  la  fille  du  mid- 
dbman. 

—  Je  ne  puis  plus  rester  ici!  mnrmura-t-elle 
d'une  voix  brisée;  — il  faut  que  je  parle!...  Je 
crois  qu'il  m'aime  encore...  mais  là,  —  là,  devant 
mes  yeux,  je  vois  toujours  le  corps  pâle  de  mon 
père!... 

Elle  s'arrêta  et  se  dressa  toute  droite  sur  sa 
cbaise.  Ses  cheveux,  ramenés  en  avant,  inondè- 
rent sa  joue  blanche. 

—  Il  m'aime  encore,  reprit-elle;  —  le  sais- 
je?...  celte  nuit  je  n'ai  pu  suivre  sa  course  mysté- 
rieuse... Suis-je  bien  sûre  qu'une  auire  femme?... 

Ses  sourcils  se  rapprochèrent,  et  ses  yeux 
eurent  ce  sombre  regard  de  la  femme  jalouse.  Sa 
prunelle  glissa  entre  ses  longs  cils  et  &e  fixa  un 
instant  sur  Owen. 

—  Il  dort,  dit-elle;  —  qu'il  est  beau!...  Sei- 
gneur, Seigneur!  que  je  l'aime!...  Oh!  j'avais  tout 
oublié!...  j'avais  oublié  trop  vile,  mon  Dieu!  et  il 
ne  m'était  pas  permis  d'être  heureuse... 

—  N'avancez  pas!  dit  Owen  en  ce  moment  avec 
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cet  accent  précipité  que  donnent  les  rêves,  —  ne 
la  tuez  pas!...  je  Tainic'.  je  Tainie!  je  l'aime! 

—  Est-ce  de  moi  qu'il  parle?  muriuura-t-elle 
avez  un  amer  sourire. 

Son  regard  se  fixait,  avide,  sur  Owen  ,  qui  res- 
tait bouche  béanle  et  respirait  avec  effort.  Elle  se 
leva  et  vint  se  mettre  debout  à  la  têle  du  lit.  Ses 
bras  se  croisèrent  sur  sa  poitrine.  Son  œil  avait 
perdu  ses  rayons  ardents.  Un  découragement  froid 
était  sur  son  visage. 

—  Qu'il  m'aime  ou  non,  dit-elle,  —  où  pren- 
dre désormais  un  moiiT  d'espérer?...  Il  f\iut  que  je 
m'éloigne...  il  faut  que  je  m'éloigne  s'il  a  quitté 
notre  couche  cette  nuit  pour  chercher  d'autres 
amours...  il  faut  que  je  m'éloigne  s'il  m'a  laissée 
pour  obéir  au  signal  de  ce  feu  mystérieux  qui  brû- 
lait sous  les  tours  de  Diarmid...  Oh!  mon  père! 
mon  père!... 

Elle  prit  à  deux  mains  son  cœur  endolori,  et 
leva  ses  yeux  secs  vers  le  ciel... 

—  Je  n'ai  pas  de  forces,  dit  Owen  dans  son 
rêve;  —  je  ne  peux  pas  la  soulever,  —  et  ils  vont 
venir  ! 

Kale  ne  comprenait  point,  parce  qu'elle  était 
évanouie  au  moment  où  Owcn  l'avait  emportée 
dans  ses  bras,  hors  de  l'atteinte  des  Moîly-Ma- 
guires. 

Elle  cherchait  à  deviner,  et  sa  passion  réveillée 
ramenait  de  nouveau  la  vie  dans  son  regard.  — 
Elle  écoutait  ardemment,  car,  entre  les  deux  tran- 
chants du  dilemme  où  elle  était  acculée,  le  plus 
cruel  était  la  perte  de  l'amour  d'Owen. 

La  pensée  qu'Owen,  affilié  aux  sociétés  secrè- 
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tes,  avait  pu  tremper  dans  l'assassinat  de  son 
père,  aurait  brisé  sans  relour  le  bonheur  de  sa 
vie;  mais  la  pensée  qu'Owen  aimait  une  autre 
femme  la  tuait... 

—  Sauvée  !  s'écria  tout  à  coup  Owen  qui  se  sou- 
leva tout  droit  pour  retomber  aussitôt  sur  l'oreil- 
ler en  poussant  un  long  soupir. 

Kate  le  contemplait,  inquiète,  attendant  une 
autre  parole.  Un  monde  de  pensées  s'agitait  dans 
le  cerveau  de  la  pauvre  femme. 

Le  sommeil  d'Owen  était  désormais  paisible  et 
muet. 

Kate  demeura  encore  durant  quelques  secondes 
attentive.  Puis  ses  yeux  se  mouillèrent,  attendris. 

—  C'est  moi,  dit-elle,  —  Je  crois  que  c'est 
moil...  J'étais  auprès  de  lui  cette  nuit  quand  je 
me  suis  éveillée... 

Elle  se  pencha  doucement,  et  mit  un  baiser  sur 
le  front  d'Owen  endormi.  Puis  elle  se  mit  à  ge- 
noux et  pria  Dieu  pour  lui.  Puis  encore  elle  jeta 
sur  ses  épaules  l'étoffe  lourde  et  à  peine  séchée  de 
sa  mante  rouge. 

Son  pas  chancelant  se  dirigea  vers  la  porte. 
—  Avant  d'arriver  au  seuil,  elle  se  tourna  bien 
des  fois  pour  regarder  Owen.  —  Son  cœur  se  fen- 
dait. 

Tout  auprès  de  la  porte  elle  s'arrêta,  composant 
avec  elle-même  et  se  disant  : 

— n  Je  puis  bien  attendre  encore  un  peu...  Quand 
il  sera  tout  près  de  s'éveiller  je  m'en  irai. 

Owen  fit  un  mouvement  qui  semblait  annoncer 
la  fin  de  son  sommeil.  Elle  rassembla  son  cou- 
rage et  franchit  le  seuil,  La  porte  retomba  sur 
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elle  avec  un  bruit  connu  qui  retentit  jusqu'au 
fond  de  son  âme.  C'était  la  dernière  fois  qu'elle 
l'entendait... 

Mickey  et  Sam  dormaient  encore,  couchés  sur 
la  paille  commune.  —  Kate  traversa  la  salle  des 
repas  sans  être  aperçue. 

Au  dehors,  elle  prit  sa  course  vers  le  sommet 
de  la  montagne. 

Le  soleil  de  juin  versait  à  flots  sa  radieuse  cha- 
leur. —  Tout  était  gai,  calme,  souriant.  La  na- 
ture était  en  fête... 

Kate  cheminait  péniblement;  des  sanglots  sou- 
levaient sa  poitrine  oppressée;  elle  ne  pleurait 
point,  parce  que  ses  yeux  taris  n'avaient  plus  de 
larmes.  Où  allait-elle? —  Elle  ne  savait.  —  Elle 
voulait  s  enfuir  loin,  bien  loin  de  son  bonheur 
perdu!... 

Au  moment  où  elle  était  partie,  Owen  arrivait 
à  celle  période  du  sommeil  où  le  moindre  son  fait 
ouvrir  les  yeux.  Le  bruit  de  la  porte  qui  retom- 
bait suffit  à  l'éveiller.  —  11  se  dressa  sur  son 
séant,  et  regarda  tout  autour  de  la  chambre. 

—  Kate,  dit-il ,  où  étes-vous?... 

La  pauvre  Kate  n'avait  garde  de  répondre.  — 
Elle  dépassait  en  ce  moment  les  derniers  arbres 
du  petit  bois  de  chênes  verts  qui  entourait  la  ferme 
de  Mac-Diarmid.  A  mesure  que  Kate  s'éloignait 
de  la  maison,  sa  force  semblait  revenir,  sa  taille 
s'était  redressée,  sa  volonté  s'affermissait,  et  son 
pas  se  hâtait,  plus  assuré... 

Owen  s'étonna  que  son  appel  fût  demeuré  sans 
réponse.  D'ordinaire,  au  premier  son  de  sa  voix, 
il  voyait  accourir  Kate  si  joyeuse  !  Le  beau  sourire 


—  ne  — 

de  la  jeune  femme  éclairait  tous  les  jours  son  ré- 
veil. —  Mais  il  n'eut,  dans  ce  premier  moment, 
aucune  inquiétude.  Le  souvenir  des  événements  de 
la  nuit  restait  confus  en  lui;  sa  mémoire  sommeil- 
lait encore;  il  avait  seulement  sur  le  cœur  ce  poids 
vague  dont  la  sourde  gêne  engage  à  ne  point  fouil- 
ler ses  souvenirs. 

Il  appela  une  seconde  fois,  et  le  silène 
tinua.  Il  était  tout  habillé  sur  son  lit.  —  H  se 
leva. 

Aucun  des  vêtements  de  Kate  n'était  à  sa  place 
habituelle.  Owen  remarqua  surtout  Tabsence  de 
la  mante  rouge  que  la  jeune  femme  prenait  seu- 
lement lorsqu'elle  allait  au  loin.  —  Il  ressentit  à 
ce  moment  le  premier  aiguillon  de  la  crainte. 

—  Pauvre  Kate!  murmura-t-il;  —  que  lui 
dire?...  Elle  croit  que  je  ne  l'aime  plus!...  com- 
ment lui  rendre  son  bonheur?... 

Son  regard  se  dirigea  vers  la  porte  de  la  salle 
commune;  il  était  impatient  de  voir  Kale,  et  en 
même  temps  il  redoutait  sa  présence.  Il  vit  la  salle 
vide  et  ses  deux  frères  endormis;  —  la  porte  du 
dehors  était  ouverte. 

—  Kate  est  sortie  sans  moi,  se  dit  Owen  triste- 
ment ;  —  elle  est  allée  s'asseoir  sous  les  arbres  du 
bosquet.... 

Owen  poussa  un  gros  soupir.  D'ordinaire  les 
sentiers  de  la  montagne  ne  les  voyaient  jamais  l'un 
sans  l'autre. 

Il  sortit  et  fit  quelques  pas  au  dehors.  Son  re- 
gard, où  l'angoisse  se  peignait  déjà ,  s'élança,  per- 
çant et  avide,  vers  le  sommet  de  la  montagne. 
Une  exclam;aion  déplaisir  s'échappa  de  ses  lèvres, 
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et  son  front  se  dérida.  —  A  perte  de  vue  et  tout 
au  haut  du  sentier  qui  gravissait  le  mont,  il  venait 
de  voir  un  point  rouge  se  glisser  entre  les  roches 
blanchies.  A  celte  distance,  l'œil  d'un  amant  pou- 
vait seul  distinguer  ei  reconnaître.  —  Owen 
aimait. 

Il  bondit  en  avant,  souple  et  agile.  La  route 
que  la  jeune  femme  avait  mis  une  demi-heure  à 
parcourir,  il  la  franchit  en  quelques  minutes... 

Au  sommet  de  ce  premier  pic  de  la  chaîne  des 
îMamturks,  se  trouve  un  petit  lac  de  forme  ronde, 
où  prend  sa  source  le  torrent  de  la  Deele ,  qui  va 
se  "jeter  dans  le  lac  Mask. 

Sur  les  bords  dépouillés  de  cette  espèce  d'en- 
tonnoir, dont  la  sonde,  dit-on,  n'a  jamais  trouvé 
le  fond ,  s'élève  une  vieille  croix  clonmacnoise , 
dont  les  dentelles  de  pierre  ont  bravé  l'effort  du 
temps.  Sur  sa  base  carrée,  où  trois  étages  de  ni- 
ches contiennent  de  nombreuses  figures  de  saints, 
se  pose  un  trèfle  à  jour  dont  le  centre  évidé  repré- 
sente cette  figure  héraldique  que  le  blason  nomme 
croix  pâtée. 

Comme  tous  les  monuments  de  ce  genre,  cette 
croix  est  en  vénération  profonde  dans  le  pays.  On 
y  vient  en  pèlerinage  de  Tuam,  de  Gahvay,  de 
Loughrea  et  jusque  de  Roscommon.  Au  commen- 
cement de  l'hiver,  une  grande  foule  entoure  cha- 
que année  son  piédestal  moussu;  des  offrandes 
sont  suspendues  parmi  le  lierre  antique  qui  court 
en  longs  festons  autour  de  ses  bras  sculptés. 

Le  respect  qu'elle  inspire  est  si  grand,  que  la 
piété  publique  n'a  jamais  osé  toucher  à  ses  pier- 
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res  saintes,  et  l'a  laissée  s'incliner  d'année  en  an- 
née au-dessus  du  petit  lac. 

Aux  yeux  de  l'étranger,  la  croix,  qui  est  dédiée 
à  saint  Patrick,  paraît  menacer  ruine;  mais  les 
bonnes  gens  du  Connaught  n'ont  à  cet  égard  au- 
cune inquiétude,  parce  que  le  bras  du  saint  est 
robuste  et  que  jamais  il  ne  laissera  tomber  sa 
croix... 

Quand  Owen  arriva  au  sommet  de  la  montagne, 
il  vit  Kate  agenouillée  au  pied  de  la  croix  de 
saint  Patrick. 

La  jeune  femme  avait  les  deux  mains  appuyées 
sur  la  pierre,  et  sa  tête  s'inclinait  sur  ses  mains. 

Owen  s'arrêta  court  et  s'assit  derrière  une  ro- 
che, à  cinquante  pas  du  lac.  — Il  n'osait  point 
troubler  la  prière  de  Katc. 

La  prière  de  Kate  dura  longtemps  ;  elle  demeu- 
rait toujours  immobile,  la  tête  sur  la  pierre.  — 
Après  un  quart  d'heure  d'attente,  Owen  crut  voir 
de  loin  l'étoffe  de  sa  mante  s'agiter  et  tressaillir. 

En  même  temps,  un  bruit  étouffé  de  sanglots 
parvint  jusqu'à  lui.  Kate  s'affaissa  sur  elle-même 
et  joignit  ses  mains  sur  ses  genoux.  Bien  qu'on  ne 
vît  point  son  visage ,  le  désespoir  se  lisait  dans 
cette  attitude  lassée.  —  La  pauvre  Kate  semblait 
ne  plus  pouvoir  porter  le  fardeau  de  sa  peine. 

Owen  avait  les  larmes  aux  yeux;  incapable  de 
se  contenir  davantage,  il  allait  s'élancer  vers  elle, 
lorsque  la  jeune  femme  se  releva  et  tourna  la  tête 
du  côté  de  sa  cachette.  Elle  était  pâle  comme 
Owen  ne  l'avait  jamais  vue,  même  en  ces  jours 
mauvais  qui  suivirent  la  mort  de  Luke  Neale.  Un 
feu  sombre  brûlait  dans  son  œil. 
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File  s'avança,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine, 
jusqu'au  bord  de  Teau. 

8a  léle  se  peneba  sur  le  précipice,  comme  si 
une  force  invisible  l'y  eût  attirée.  —  Un  instant 
Owen  la  vit  en  équilibre  au-dessus  de  l'abîme.  Il 
poussa  un  grand  cri  et  prit  son  élan. 

Kate  se  retourna;  elle  le  reconnut  et  tomba  sur 
ses  gt-noux. 

Owen,  en  arrivant  près  d'elle,  se  laissa  choir 
à  ses  côtés;  il  était  sans  force,  son  émotion  l'écra- 
sait. 

—  0  Kate!  murmura-t-il ,  —  que  vous  ai-je 
fart?  que  vous  ai-je  fait?... 

La  jeune  femme  tourna  sur  lui  des  yeux  égarés  ; 
elle  avait  toujours  sur  le  visage  ce  même  masque 
de  morne  désespoir.  —  Elle  ne  répondit  point. 

Owen  prit  ses  mains  froides  et  les  serra  contre 
son  cœur. 

—  Vous  vouliez  vous  tuer  I  dil-il. 

Ces  paroles  semblaient  déchirer  sa  lèvre  au  pas- 
sage. 

—  Je  voulais  me  tuer,  répondit  Kate  froide- 
ment. 

—  Et  pourquoi?  s'écria  Owen,  —  pourquoi? 

—  Parce  que  je  souffre  trop. 

Owen  voulut  répliquer,  mais  sa  voix  s'arrêta 
dans  sa  gorge.  —  Il  resta  un  instant  sans  parler 
ni  se  mouvoir.  —  Puis  il  se  mit  à  genoux  et  im- 
plora sa  femme  d'un  regard  muei. 

Kate  restait  glacée. 

Owen  attira  sa  léte  sur  son  sein.  —  Kate  le 
laissa  faire,  mais  son  visage  garda  son  immobi- 
lité froide. 
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Owen  se  tordait  les  bras  el  regardaitje  lac  d'un 
œil  de  convoitise. 

—  Oh!  Kate!  Kate!  je  souffre  plus  que  vous! 
dil-il. 

La  jeune  femme  fit  un  mouvement  faible;  sa 
paupière  batlil  et  ses  lèvres  remuèrent. 

—  On  ne  peut  pas  souffrir  plus  que  moi,  mur- 
mura-i-elle. 

Un  incarnat  fugitif  vint  à  sa  joue;  sa  respira- 
lion  siffla  plus  oppressée  et  sa  poitrine  se  souleva. 
Puis  tout  à  coup  ses  sanglots  éclatèrent  et  son  vi- 
sage fut  inondé  de  larmes.  Elle  jela  ses  bras 
autour  du  cou  d'Owen  et  se  serra  contre  lui  avec 
un  élan  d'irrésistible  passion. 

Owen  pleurait  aussi  et  lui  rendait  caresse  pour 
caresse. 

—  Vous  m'aimez!  vous  m'aimez!  dit-elle,  dès 
qu'elle  put  parler.  —  Je  le  sais...  je  le  crois.  .  ma 
jalousie  était  folle... 

—  M'avez-vous  donc  soupçonné,  Kate? 

—  Oui...  et  que  j'ai  souffert!...  Dites-le-moi 
bien,  Owen...  N'est-ce  pas,  n'est-ce  pas  que  vous 
m'aimez? 

—  Je  vous  aime,  Kate...  de  toutes  mes  forces, 
de  toute  mon  àme!... 

—  Merci!...  Encore,  Owen!...  encore!...  j'ai 
tant  souffert  ! 

Elle  le  contemplait,  ravie;  sous  ses  larmes  qui 
se  séchaient,  il  y  avait  un  extatique  bonheur. 
Elle  souriait  plus  belle  que  jamais  :  belle  de  sa 
joie  et  de  sa  douleur  oubliée;  surtout  belle  d'a- 
mour. 
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Oweii  balbutiait  et  répétait  sans  savoir  : 

—  Je  l'aime!  oh!  je  t'aime! 

Mais,  tout  à  coup,  Kate  se  renversa  en  arrière 
et  pâlit.  Son  œil  se  fixa  sur  l'œil  d'Owen ,  qui  se 
baissa. 

—  Si  vous  m'aimez,  dit-elle,  —  où  éiiez-vous 
cete  nuit? 

Le  sourire  d'Owen  se  glaça,  et  toute  sa  joie 
s'enfuit. 

—  Où  étiez-vous?  répéta-t-elle. 

Owen  n'espérait  point  pouvoir  répondre;  — 
mais  il  était  Irlandais,  et  quel  Irlandais  fit  jamais 
à  son  imagination  un  appel  inutile?  —  Son  front 
s'éclaira  d'espoir. 

—  Vous  gardez  le  silence?  dit  Kate.  —  Ce  n'est 
pas  à  moi,  en  effet,  que  vous  pouvez  révéler  ce 
terrible  mystère...  Je  suis  la  tille  de  Luke  Neale, 
Owen...  de  Luke  Neale,  que  les  Molly-Maguires 
ont  assassiné! 

Owen  se  taisait  encore.  —  I!  réfléchissait. 

—  Vous  gardez  le  silence?  reprit  Kate  ;  —  vous 
ne  voulez  pas  me  dire  que  le  feu  de  Ranach- 
Head  vous  a  guidé  cette  nuit  vers  la  galerie  du 
Géant... 

—  Je  ne  puis  vous  dire  cela,  en  effet,  Kate, 
répliqua  Owen  doucement,  —  car  je  mentirais. 

La  jeune  femme  le  regarda  d'un  air  soupçon- 
neux et  à  la  fois  désireux  de  croire. 

—  Oh  !  que  ne  m'avez-vous  demandé  plus  tôt  le 
motif  de  mon  absence,  chère!  reprit  Owen;  — 
que  de  larmes  épargnées!...  que  de  folles  terreurs 
évitées! 
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Kale  n'osait  pas  encore  se  réjouir,  mais  un  es- 
poir avide  éclairait  son  visage. 

—  Parlez!  parlez!  nuirmura-t-elle. 
Owen  l'attira  de  nouveau  contre  son  cœur. 

—  N'avez-vous  point  entendu  parler  des  élec- 
tions de  Gahvay?  poursuivit  il  en  enipruntant  à 
son  ardent  désir  de  persuader  un  véritable  accent 
de  franchise. 

—  Si ,  répliqua  la  jeune  femme  impatiente. 

—  Et  ne  savez-vous  point,  demanda  encore 
Owen,  —  combien  Mill's,  notre  père,  est  dévoué 
à  la  cause  de  Daniel  O'Gonnell? 

—  Si,  répéta  Kate,  qui  se  sentait  déjà  sourire 
au  fond  du  cœur,  et  qui  ne  demandait  qu'à  être 
convaincue. 

—  Eh  bien!  chère,  reprit  Owen  en  rougissant 
imperceptiblement,  —  nous  avons  eu  un  meeting 
de  nuit  de  l'autre  côté  du  cap  Ranach,  sous  le 
parc  de  Montrath. 

—  Est-ce  bien  vrai?  s'écria  la  jeune  femme. 
Owen  voyait  sa  victoire. 

—  C'est  bien  vrai,  répondit-il  en  s'animant. — 
Oh!  chère!  le  beau  meeting!...  Comme  ils  ont  fiit 
de  grands  discoursl...  comme  ils  ont  dit  de  belles 
choses  sur  William  Derry,  le  bon  garçon,  qui  est 
le  protégé  dO'Connell  î... 

Kale  se  laissa  glisser  le  long  du  corps  d'Owen 
et  se  mit  à  genoux;  elle  joignit  les  mains,  et  son 
regard  s'élança  vers  le  ciel  avec  une  reconnaissance 
passionnée.  Owen  parlait  encore,  mais  elle  n'é- 
coutait plus.  Elle  croyait,  et  son  àme  était  pleine 
de  bonheur. 
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Au  bout  de  quelques  secondes  pourtant,  l'expres- 
sion de  ses  traits  changea  ;  il  n'y  avait  plus  de 
soupçon  dans  son  regard ,  mais  bien  une  résolu- 
tion sérieuse  et  intrépide. 

—  Je  vous  demande  pardon,  Owen ,  dit-elle, 
et  je  vous  remercie ,  car  je  méritais  de  bien  cruels 
reproches...  Vous  avez  eu  pitié  de  moi. 

La  joie  d'Owen  lui  sauvait  le  remords  de  sa 
supercherie. 

—  Maintenant,  un  mot  encore,  reprit  Kate, 
dont  la  voix  se  faisait  de  plus  en  plus  ferme  et  sé- 
rieuse. —  Nos  frères  élaient-ils  tous  avec  vous  au 
meeting  au  Rappel?... 

—  Tous!  répondit  Owen  sans  hésiter. 

—  Aucun  d'eux  ne  fait  partie  des  sociétés  se- 
crètes ? 

—  Aucun! 

—  Vous  me  l'affirmez? 

—  Sur  mon  honneur!  s'écria  Owenqui  s'échauf- 
fait, —  les  fils  du  vieux  Mill's  sont  comme  leur 
père! 

Kate  passa  son  bras  sous  le  sien  ;  ils  descendi- 
rent tous  les  deux  la  montagne,  à  pas  lents.  Owen 
exhalait  sa  joie  en  bruyantes  paroles;  mais  Kate 
demeurait  silencieuse  et  recueillie.  Un  sourire 
étrange  jouait  autour  de  sa  lèvre  légèrement  con- 
traclée. 

Et,  tandis  qu'Owen  lui  parlait  d'amour  et  de 
joyeuses  bagatelles,  Kate  remerciait  Dieu  au  fond 
du  cœur  et  se  disait  : 

—  Mon  père  !  mon  père  !  vous  serez  enfin 
vengé!... 
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Car  elle  connaissait  la  retraite  des  >folly-Ma- 
guires,  —  et  Owen  venait  de  lui  affirmer  sous 
serment  que  ni  lui  ni  aucun  de  ses  frères  n'était 
affilié  aux  ribbonmen... 


XXX. 


I,.\     LOGE    SUPERIEURE. 


Galway  présentait  l'aspect  d'une  ville  prise 
d'assaut.  Ce  n'était  partout  que  tumulte,  qu'ivresse 
folle  et  que  bruyantes  luttes  à  travers  les  rues. 

Les  repealers  étaient  maîtres  de  la  cité.  Ils 
avaient  gagné  tant  et  tant  de  courage  au  fond  des 
cruches  de  poiteen,  qu'ils  s'étaient  aperçus  enfin 
du  petit  nombre  de  leurs  insolents  adversaires.  Ils 
avaient  compris  que  leur  multitude  pouvait  atta- 
quer à  coup  sûr  une  poignée  d'orangistes  enragés, 
mal  soutenus  par  les  protestants  timides,  par  les 
modérés,  par  les  indécis,  par  toute  cette  cohorte 
irrésolue  enfin  qui  forme  la  majorité  des  élections 
tories  en  Irlande. 

Les  repealers  avaient  battu  les  orangistes  et 
couvert  de  bouc  James  Sullivan, —  le  saint  de- 
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vant  le  Seigneur;  ils  avaient  brisé  les  hustings, 
insulté  les  magistrats  et  porté  leur  candidat  en 
triomphe. 

Mais,  comme  ils  étaient  ivres  outre  mesure,  ils 
ne  s'étaient  point  arrêtés  à  temps  dans  leur  vic- 
toire. Ils  avaient  mis  en  fuite  les  scrutateurs  du 
poil,  et  au  lieu  d'une  élection  gagnée,  ce  n'avait 
été  qu'une  vaine  bataille  à  coups  de  poing. 

En  Angleterre,  et  surtout  en  Irlande,  il  faut 
assurément  bien  des  choses  pour  annuler  une 
élection.  Les  trois  quarts  du  temps  le  poil  est  une 
immense  orgie,  dont  la  comédie  anglaise  a  vingt 
fois  retracé  les  repoussantes  extravagances;  - — 
mais  tout  en  buvant  on  vole  d'ordinaire;  tout  en 
se  battant  on  fait  œuvre  d'électeur.  —  Ici  on  avait 
bu,  on  s'était  battu,  mais  on  n'avait  point  voté. 

L'émeute  avait  envahi  les  hustings  dès  l'ouver- 
ture du  scrutin.  C'est  à  peine  si  on  avait  laissé  le 
cher  William  Derry  prononcer  un  tout  petit  bout 
de  speech.  Quant  à  James  Sullivan ,  il  n'avait  pas 
encore  ouvert  la  bouche ,  qu'il  était  déjà  dans  le 
ruisseau. 

Et  pendant  toutes  ces  scènes  de  tumulte,  la 
force  armée  était  restée  invisible.  Quelques  gens' 
de  police  seulement  s'étaient  montrés  çà  et  là, 
tout  exprès  pour  recevoir  d'énormes  coups  de  bâton 
sur  le  dos. 

Le  sous-shérif,  escorté  de  quatre  constables, 
était  bien  venu  lire  d'une  voix  tremblante  le  fa- 
meux riotact  (loi  contre  les  rassemblements)  ;  — 
mais  il  n'y  avait  derrière  lui,  pour  faire  feu  sur  la 
foule,  qu'une  douzaine  de  dragons,  amenés  à 
Gahvay  par  le  colonel  Brazer. 
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Les  dragons,  les  constables  et  le  sous-shérif 
durent  se  retirer  plus  vite  qu'ils  n'étaient  venus. 

Quant  aux  défenseurs  naturels  de  l'ordre  dans 
le  comté  de  Gahvay,  quant  aux  troupes  comman- 
dées par  le  major  Percy  Mortinier,  on  ne  les  vit 
nulle  part.  —  Les  orangisies  avaient  compté  d'a- 
bord sur  leur  secours,  car  ils  savaient  que  Morti- 
mer  était  toujours  à  son  poste;  mais  aujourd'hui 
Mortimer  ne  venait  point,  et  les  partisans  du  Rap» 
pel,  parmi  lesquels  des  bruits  vagues  avaient  cir- 
culé dès  le  matin  au  sujet  de  l'attaque  dans  le 
bog,  ne  s'en  montraient  que  plus  âpres  à  la  be- 
sogne. 

Les  membres  les  plus  importants  du  parti  oran- 
giste  s'étaient  retirés  prudemment  de  la  lutte, 
aussitôt  que  l'absence  du  major  et  de  ses  dragons 
avait  été  constatée.  —  Le  colonel  Brazer  avait  tem- 
pêté contre  Mortimer,  l'accusant  de  trahison,  et 
jurant  qu'il  le  ferait  passer  devant  un  conseil. 

La  bataille  s'était  continuée  entre  la  populace 
des  deux  partis;  puis  on  avait  recommencé  à  boire 
pour  trouver  la  force  de  se  battre  encore. 

Il  était  trois  heures  de  l'après-midi  environ.  Le 
tumulte  s'était  éloigné  peu  à  peu  du  centre  de  la 
ville,  pour  se  rapprocher  des  faubourgs  où  foison- 
naient les  tavernes.  Les  maisons  notoirement  con- 
nues pour  être  habitées  par  des  orangistes,  et  qui, 
jusqu'à  cette  heure  ,  avaient  tenu  leurs  portes  soi- 
gneusement closes  et  barricadées,  commencèrent 
à  s'ouvrir.  —  Des  domestiques  avancèrent  dans  la 
rue  leurs  faces  etfrayées,  puis  ils  rentrèrent  pour 
faire  sans  doute  leur  rapport  à  leurs  maîtres. 

Ceux-ci  se  montrèrent  à  leur  tour,  enveloppés 
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de  carriks,  pour  se  donner  une  tournure  moins 
suspecte  et  ressembler  un  peu  à  des  campagnards 
catholiques. 

Ils  regardèrent  à  droite  et  à  gauche,  timide- 
ment, puis  ils  prirent  leur  course  en  se  dirigeant 
tous  vers  le  Lynch's-Caslle.  Ils  avaient  tort  de 
craindre  eu  ce  moment.  C'était  comme  un  instant 
d'accalmie  au  milieu  de  la  tempête.  Pour  la  cin- 
quième ou  sixième  lois  depuis  la  veille,  le  bruit 
que  Daniel  O'Connell  était  arrivé  venait  de  circu- 
ler d;uis  la  ville.  —  On  ne  songeait  qu'à  boire  et 
à  fêler  dignement  Teuirée  du  Libérateur. 

Parmi  les  personnages  qui  se  dirigeaient  ainsi 
vers  le  Lynch's-Castle,  nous  eussions  reconnu 
l'austère  Josuah  Daws  et  le  bon  juge  Mac-Foote. 
Ce  dernier  avait  accablé  Fenella  de  délicatesses 
et  de  galanteries.  Il  lui  avait  dit,  le  malheureux! 
qu'elle  était  belle,  tant  il  est  vrai  que  l'ambition 
peut  porter  l'homme  aux  plus  surprenants  de  tous 
les  excès!  —  En  outre  il  avait  exécuté  sa  pro- 
messe, et  mistress  Daws  était  installée  depuis 
quelques  heures  dans  l'appartement  vacant  du  sur- 
veillant des  {irisons.  Pour  une  femme  considérable 
dans  Poullry  comme  était  Fenella  Daws,  cet  asile 
était  vraiment  plus  convenable  qu'une  simple 
chambre  d'auberge  Elle  avait  vue  d'un  côté  sur  la 
prison,  ce  qui  devait  lui  permettre  d'observer  les 
mœurs  des  captifs,  et  d'enrichir  son  immense 
portefeuille  de  considérations  très-importantes. 
De  l'autre  côté,  ses  fenêtres  donnaient  sur  la  rue, 
et  sa  maison  avait  une  porle  de  sortie  qui  commu- 
niquait sans  entraves  avec  le  dehors.  De  sorte  que 
Feneila  Daws  jouissait  de  tous  les  agréments  de 
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la  prison  sans  en  connaître  les  ennuis;  —  et  tout 
cela  gratis,  ce  qui  est  une  considéralion. 

Une  liaison  formée  sous  de  si  heureux  auspices 
devait  marcher  très-vile.  Josuah  Da^vs,  malgré 
son  austère  importance,  avait  laissé  voir  qu'il  était 
touché  des  soins  obligeants  de  Mac-Foote.  Les 
deux  dignes,  gentlemen  faisaient  maintenant  une 
paire  d'amis.  Ils  allaient  bras  dessus  bras  dessous 
par  les  rues  où  circulaient  encore  des  groupes 
bruyans.  Daws,  sous  son  carrick  d'emprunt,  af- 
fectait du  calme  et  de  la  hauteur;  Mac-Foote  bais- 
sait.les  yeux  d'un  air  contrit  ou  souriait  doucement 
aux  passants,  suivant  les  circonstances. 

Parfois,  le  hasard  rassemblait  les  groupes  dis- 
persés. Il  se  formait  instantanément  une  cohue 
compacte.  La  foule  déguenillée  s'agitait  en  pous- 
sant des  clameurs  folles.  Au  coin  des  rues,  les 
enfants  dansaient,  les  femmes  ivres  chantaient, 
les  garçons  continuaient  les  joies  de  la  journée  en 
s'allongeant  de  bons  coups  de  shillelah.  Et  parmi 
tous  les  cris  confus,  parmi  toutes  les  paroles 
bruyamment  échangées,  un  nom  dominait,  pro- 
noncé à  la  fois  par  les  hommes,  par  les  enfants 
et  par  les  femmes  : 

—  Daniel  O'Connell!  Daniel  O'Connell! 

Il  était  arrivé;  on  l'avait  vu  passer,  accompa- 
gné de  son  état-major  fidèle.  Il  venait  pour  soute- 
nir William  Derry,  son  protégé.  C'était  le  cas  de 
boire  davantage  et  de  crier  jusqu'à  faire  saigner 
les  poumons. 

Le  juge  Mac-Foote  et  Josuah  Daws  continuaient 
leur  roule  en  gardant  la  meilleure  apparence  pos- 
sible. Sur  leur  passage ,  les  mendiants  tendaient  la 
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main,  moitié  riani,  moitié  menaçant.  Le  vieilles 
femmes,  sans  respect  pour  leur  caractère,  ve- 
naient les  regarder  sous  le  nez,  et  enfin  la  foule 
des  catholiques  les  saluait  au  passage  par  des  ac- 
clamations au  moins  équivoques. 

—  (>her  monsieur,  disait  Josuali  Daws,  si  j'a- 
vais seuleraeiil  ici  une  centaine  de  nos  pulicemen 
de  Londres,  toute  cette  canaille  se  tairait,  ou  elle 
verrait  beau  jeu! 

—  Londres  e5t  un  paradis,  monsieur  et  cher 
confrère,  répondait  Mac-Foole  — Nous  sommes 
de  pauvres  sauvages,  et  nos  institutions  sont  à 
l'état  d'enfance...  Laissez  mourir  le  viel  O'Con- 
nell,  et  vous  verrez  que  peu  à  peu  cela  prendra 
une  tournure! 

La  cohue,  de  loin  et  de  près,  répétait  avec  ses 
mille  voix  murmurantes  : 

—  O'Connell!  O'Connellî  O'Connell!... 
Après  un  quart  d'heure  de  marche,  nos  deux 

amis  sarrétèrent  devant  une  maison  de  médiocre 
apparence,  située  tout  auprès  du  Lynch's-Castle. 
Cette  maison  avait  pour  entrée  une  allée  étroite  et 
obscure.  Mac  Foote  et  l>aws  s'y  engagèrent. 

—  Mon  cher  coUètiue,  dit  le  juge,  —  le  mes- 
sage du  digne  colonel  Brazer,  qui  nous  convoque 
en  ces  circonstances  difficiles,  est  assurément  fort 
pressant;  mais  je  doute  néanmoins  que  nos  frères 
puissent  omettre  le  cérémonial  en  usage  pour  l'en- 
trée d'un  meuibre  étranger...  Je  vous  avertis  que 
cela  tait  toujours  un  certain  efifet...;  moi-même, 
je  ne  vous  le  cache  pas,  je  ressentis  une  émotion 
pénible  lorsque  je  fus  soumis  aux  épreuves  pour 
la  première  lois... 
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—  Vous  eûtes  peur  ?  dit  Daws. 

—  Oh  !  monsieur!...  je  vous  prie  de  croire...  je 
fus  seulement  ébranlé  légèrement...  Ces  tentures 
noires,  ces  têtes  de  morts,  ces  personnages  som- 
bres, couverts  de  longs  habits  de  deuil...  ces 
bruils  étranges,  dont  la  source  ne  m'était  point 
connue,  tout  cela  me  porta  sur  les  nerfs...  mais 
peur!  fi  donc!... 

Arrivés  au  bout  de  l'allée,  au  lieu  d'entrer  tout 
droit  ou  de  monter  l'escalier,  comme  cela  se  fait 
d'ordinaire,  le  juge  et  son  compagnon  descendi- 
rent les  degrés  de  la  cave. 

Au  bout  de  quelques  marches,  une  porte  se 
présenta;  Mac-Foole  y  frappa  trois  coups  discrets; 
la  porte  s'ouvrit.  Derrière  ses  battants  se  tenaient 
deux  nègres  de  grande  taille  qui  portaient  à  la 
main  des  flambeaux  et  des  épées  nues.  Mac-Foote 
prononça  quelques  paroles  mystérieusesqui  avaient 
un  fort  parfum  de  cabale;  les  nègres  s'inclinèrent 
respectueusement  et  relevèrent  leurs  glaives. 

—  Passez,  mon  digne  confrère,  dit  le  juge,  — 
et  surtout  ne  vous  effrayez  point! 

En  parlant,  il  avait  franchi  la  pièce  où  se  te- 
naient les  deux  nègres,  et  qui  était  une  sorte  d'an- 
tichambre souterraine.  Dès  que  les  deux  amis  eu- 
rent passé  le  seuil  de  la  chambre  voisine,  la  porte 
se  referma  derrière  eux  avec  un  fracas  réellement 
diabolique. 

—  Où  sommes-nous?  demanda  Josuah  Daws 
avec  une  légère  inquiétude  dans  la  voix. 

Le  juge  eut  un  petit  rire  contraint. 

—  N'ayez  pas  peur,  répliqua-t-il  tout  bas, — 
les  monstres  que  nous  allons  voir  ne  sont  terri- 
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blés  que  pour  1»îs  traîlres  pa})isles.  Daws  toussa  et 
lâcha  de  se  guider  dans  les  ténèbres. 

Un  craquement  se  fil  lout  autour  de  la  cham- 
bre; ou  eût  dil  que  les  murailles  brisées  allaient 
cesser  de  soutenir  la  voûte.  En  même  temps  une 
lueur  circulaire  apparut,  indécise  d'abord,  puis 
rouge,  puis  blanchâtre...  Sur  ce  fond  éclatant, 
des  ombres  grises  se  dessinèrent  :  —  c'étaient  des 
masses  confuses  qui  ne  représentaient  aucun  objet 
distinct;  —  mais  elles  approchaient  doucement, 
doucement,  et  leur  marche  muette  convergeait 
vers  un  centre  commun  qui  était  le  point  où  se 
tenaient  Mac-Foote  et  le  sous-intendant  de  police. 

En  approchant,  les  formes  se  dessinaient  plus 
nettement  ;  elles  prenaient  des  apparences  hu- 
maines; vous  eussiez  dit  un  cercle  de  personnages 
vêtus  de  blanc,  qui  allait  se  rétrécissant  toujours 
et  toujours  se  resserrant.  C'étaient  bicii  des  hom- 
mes; on  distinguait  leurs  longs  vêtements  gris, 
qui  drapaient  leurs  plis  affaissés  et  ressemblaient 
à  des  suaires. 

Mais  la  lueur  s'éteignit.  —  Quand  elle  reparut, 
après  quelques  secondes,  sa  teinte  verdâtre  em- 
plissait la  chambre  de  reflets  livides.  Ces  person- 
nages étranges,  alignés  en  cercle,  étaient  mainte- 
nant immobiles;  ils  n'avaient  plus  leurs  longs 
manteaux ,  et  la  lumière  verte  éclairait  les  osse- 
ments à  jour  de  leurs  poitrines.  C'était  un  cordon 
de  squelettes.  —  Chacun  d'eux  avançait  sa  main 
décharnée  dans  une  altitude  menaçante,  et  leurs 
yeux  vides  semblaient  fixés  sur  les  deux  amis. 

—  Que  signifie  cette  momerie?  demanda  brus- 
quement Daws. 
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Mac-Foote  ne  répondit  point. 
Le  sous-intendant  de  police  voulut  lui  saisir  la 
main;  il  la  iroura  froide  et  tremblante. 
Une  voix  tomba  de  la  voûte. 

—  Que  ceux  dont  le  cœur  n'est  pas  pur,  dit- 
elle,  rebroussent  chemin  et  retournent  parmi  les 
pécheurs;  —  que  ceux  dont  le  cœur  n'est  pas  à 
l'abri  de  la  crainte  s'en  aillent  chercher  la  lumière 
du  jour  et  se  réfugient  parmi  les  faibles!... 

Les  murailles  craquèrent,  les  squelettes  s'éloi- 
gnèrent lentement,  lentement...  —  Leurs  formes 
devinrent  confuses,  puis  on  ne  distingua  plus  rien 
qu'un  cercle  faiblement  lumineux.  Puis  les  ténè- 
bres revinrent  plus  profondes. 

—  Mon  digne  monsieur,  murmura  Mac-Foote 
dont  les  dents  claquaient,  — je  ne  puis  pas  m'ha- 
biluer  à  cela  !...  Ces  diables  de  squelettes  sont 
horribles  à  voir...  J'ai  vu  construire  la  mécanique, 
et  j'y  ai  même  contribué  de  mes  deniers;  mais  c'est 
plus  fort  que  moi...  J'ai  absolument  besoin  d'un 
verre  de  genièvre  chaque  fois  que  j'ai  passé  par 
cette  maudite  salle. 

—  C'est  fort  bien  exécuté,  répliqua  sèchement 
Josuah  Da-ws  ;  —  mais  veuillez  me  présenter  à  ces 
messieurs. 

Mac-Foote  poussa  un  gros  soupir. 

—  Cher  et  honorable  collègue,  murmura-t-il, 
—  nous  ne  sommes  pas  au  bout! 

Comme  il  achevait  ces  paroles,  les  murailles 
craquèrent;  une  lumière  éblouis>ante  envahit  la 
salle;  des  flammes  s'élançaient  de  toutes  paris  : 
c  était  un  afl'reux  incendie.  —  Daws  se  faisait 
petit  au  c«nlre  de  la  pièce,  cherchant  à  éviter  les 
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rouges  langues  de  feu  qui  se  croisaient  flevant  lui, 
derrière  lui,  à  sa  droite,  à  sa  i;;iuche  et  au-dessus 
de  sa  léle.  —  Mac- Foule  essuyait  son  front  qui 
ruisselait  de  sueur. 

—  Le  feu  purifie,  dit  la  voix  de  la  voûte.  — 
Chrétiens,  soug«'z  à  Dieu! 

—  Va-t-on  nous  assassiner?  s'écria  Daws  dans 
un  mouvement  de  terreur  involontaire. 

—  Mon  digne  ami,  répliqua  Mac-Fooie,  — 
prenez  patience...  nous  n'avons  plus  que  quatre 
épreuves... 

Les  murailles  craquèrent.  Un  sifflement  aigu  se 
fit  entendre.  Les  flamrnes  rouges  allèrent  où 
étaient  allés  les  squelettes  verdàtres. 

—  Il  faut  supporier  tout  cela,  cher  et  honora- 
ble collègue,  reprit  Mac-Foote,  pour  être  jugé 
digne  d'entrer  dans  la  loge  supérieure  des  oran- 
gistes  de  Galway...  Quand  on  a  passé  par  là, 
voyez-vous,  on  est  naturellement  capable  de 
tout!...  Rien  n'effraye;  on  braverait  le  malin  es- 
prit en  personne!...  Ah!  ah  !  ça  nous  a  coûté  fort 
cher  à  établir,  mais  c'est  joli.  Qu'en  dites- vous, 
cher  et  honorable  collègue? 

I)a>vs  ne  savait  trop  si  c'était  de  la  part  du  juge 
simplicité  ou  moqu<Tie.  Il  faisait  noir  comme  dans 
un  four;  impossible  d'observer-les  physionomies. 
Daws  L-rommela  une  réponse  amphibologique  et 
ni  appel  à  son  système  «lerveux  pour  soutenir  vail- 
lamment les  autres  épreuves  promises.       • 

—  Vous  sentez  bien ,  poursuivait  Mac  Foote 
bonnement,  —  que  les  néophytes  ne  sont  point 
prévenus  et  n'ont  point  comme  vous,  cher  et  ho- 
norable collègue,  un  ami  intrépide  pour  les  ac- 
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compagner...  On  les  fjiit  voyager  quelques  heures 
en  voilure  avec  un  bandeau  sur  les  yeux...  Quand 
leur  bandeau  tombe,  les  deux  nègres  sont  devant 
eux  avec  leurs  torches  flambroyantes  et  leurs  glai- 
ves nus...  Les  pauvres  diables  se  croient  aux  por- 
tes de  Tenfer  positivement...  positivement.  La  voix 
du  juge  faiblit;  —  les  murailles  avaient  craqué, 
(^e  furent  des  silïîemenlsépouvantables,  des  plain- 
tes, des  sanglots,  mêlés  h  des  hurlements  de  bêtes 
féroces.  Des  poingts  sanglants  apparurent  çà  et  là 
dans  la  nuit.  Ces  points  approchaient  et  brillaient 
davantage.  C'était  comme  des  charbons  ardents. 
Et  la  salle  s'éclairait  peu  à  peu  d'un  jour  douteux, 
faux,  mobile,  tout  plein  d'illusions  et  de  reflets 
menteurs.  L'œil  distinguait  vaguement  des  choses 
effrayantes;  —  ces  prétendus  charbons  ardents 
étaient  les  flamboyantes  prunelles  de  toute  une 
armée  de  monstres. 

11  y  avait  des  tigres,  des  lions,  des  loups,  des 
panthères  et  parmi  eux  des  cadavres,  mutilés  et 
sanglants  qui  venaient  d'assouvir  sans  doute  le 
terrible  appétit  des  monstres.  —  Le  sol  était  jon- 
ché de  reptiles  hideusement  entortillés  :  —  des 
serpents,  des  vipères,  des  couleuvres  agiles  et  des 
dragons,  montrant  dans  l'ombre  les  écailles  mi- 
roitantes de  leurs  cuirasses. 

--  N'ayez  pas  peur,  dit  Mac-Foote  dont  les 
dents  claquaient;  —  tout  cela  n'est  qu'une  plai- 
santerie... mais  voyez  ce  diable  de  serpent... 
comme ii  approche!  com.me  il  approche!... 

Mac-Foote,  tout  brave  qu'il  était,  se  recula 
d'instinct  en  saisissant  le  bras  du  sous-intendant 
de  police. 
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La  voix  de  la  voûte  dit  :  • 

—  Ainsi  sont  les  soutiens  de  la  vraie  foi  ou  mi- 
lieu (les  monstres  papistes  qui  naissent  dans  les 
cavernes  de  Home  la  damnée,  et  qui  emplissent 
le  monde!...  Chrétiens,  aiguisez  vos  glaives  et 
apprenez  à  frapper  ! 

—  Ceci  vaut  mieux,  murmura  Daws. 

Un  dernier  hurlement  se  fit,  affreux  ,  épouvan- 
table, et  attaquant  Toreille  comme  un  million  de 
traits  de  scies.  Le  lion  rugit,  le  loup  hurla  ,  l'once 
frémit,  le  sanglier  gronda,  le  tigre  prolongea  ses 
rauquements  qui  font  trembler;  —  les  chats  sau- 
vages miaulèrent,  les  taureaux  mugirent,  les 
hyènes  glapirent;  —  sous  la  voûte,  les  chauves- 
souris  grincèrent;  d'énormes  oiseaux  à  tète  hu- 
maine firent  entendre  des  cris  inconnus;  —  sur  le 
sol,  les  serpents  sifflèrent  et  agitèrent  leurs  per- 
çantes crécelles.  Il  y  avait  des  hennissements,  des 
aboiements,  des  coassements,  des  huées;  —  la 
création  tout  entière  hurlait  sous  ces  voûtes  magi- 
ques. Puis  tout  se  tut.  —  Les  murailles  craquè- 
rent; —  l'obscurité  se  fil.  Mac-Foote  tira  son 
mouchoir  afin  d'essuyer  son  front  qui  était  baigné 
de  sueur.  Daws  éprouvait  une  sorte  de  malaise  où 
il  y  avait  plus  d'irriiati-on  que  de  crainte. 

—  >e  peut-on  nous  faire  grâce  du  reste?  de- 
manda-t-il  avec  une  impatience  très-marquée. 

Le  pauvre  Mac-Foote  essaya  de  rire. 

—  Ah!  ah!  cher  et  honorable  collègue,  dit-il, 
—  cela  vous  fait  de  l'effet!...  Je  vous  avais  |)ré- 
yenu...  jugez  donc  ce  que  doivent  endurer  à  cette 
place  ces  pauvres  garçons  de  néophytes  qui  ne 
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s'attendent  à  rien...  Il  y  en  a  qui  font  des  mala- 
dies atroces...  c'est  très-inii,éniHuxî... 

—  Très-ingénieux,  répéta  Daws. 

—  Nous  avons  fait  venir  de  Londres,  tout  ex- 
près pour  cela,  le  fameux  physicien  aéronaute 
Robertson ,  —  un  vrai  sorcier,  monsieur!  —  Il 
nous  a  pris  fort  cher;  mais,  en  définitive,  tous  ces 
monslres,  toutes  ces  flammes,  tous  ces  squelettes 
ne  nous  reviennent  pas  à  plus  d'une  guinée  la 
pièce...  et  c'est  solidement  établi!...  Ciier  et  ho- 
norable collègue,  il  faut  bien  faire  quelques  sa- 
crifices pour  la  cause  sainte  de  la  vraie  foi. 

—  C'est  vrai,  répliqua  Daws,  —  mais  il  y  a 
sacrifices  et  sacrifices.  >ïac-Foote  ne  comprit 
point. 

Les  terribles  murailles  craquèrent.  Mais  cette 
fois  rien  ne  parut.  —  Seulement  le  sol  manqua 
tout  à  coup  sous  les  pieds  de  nos  deux  amis,  qui 
furent  précipités  d'une  hauteur  considérable.  C'é- 
tait Véjireuve  de  Valr. 

Daws  n'aurait  point  su  se  rendre  un  compte 
exact  de  la  sensation  qu'il  éprouva.  Ses  membres 
ne  reçurent  aucun  choc  appréciable,  et  pourtant, 
après  cette  chute,  il  se  trouva  sur  la  pointe  aiguë 
d'un  rocher  entouré  de  tous  côtés  par  le  vide. 

L'intrépide  Mac-Foote  était  toujours  auprès  de 
lui,  pâle,  mais  gardant  assez  bien  son  équilibre. 
Leur  situation  était  assurément  effrayante.  Le 
moindre  faux  mouvement  pouvait  les  lancer  dans 
un  abîme  sans  fond. 

—  Ne  craignez  rien,  mon  honorable  ami,  dit 
le  juge  qui  tremblait  de  tous  ses  membres;  — 
tout  cela  n'est  qu'illusion  et  fantasmagorie!...  Nous 
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n'avons  point  changé  de  place  et  nos  pieds  sont 
toujours  sur  le  même  plancher  solide...  Mais  tout 
cela  est  si  parfaitemeni  iinilé! 

Lf  sous-intendant  de  la  police  haussa  les  épau- 
les. Il  était  à  bout  de  patience.  La  voix  de  la  voûte 
mugit  quelques  paroles  emphatiques;  —  les  mu- 
railles craquèrent,  et  l'on  dut  passer  à  d'autres 
exercices... 

Ces  moraeriessont  bien  vieilles,  presque  aussi 
vieilles  que  le  monde.  Depuis  le  prêtres  égyptiens, 
elles  ont  effrayé  les  imaginations  faibles  et  sub- 
jugué l'ignorance  durant  quarante  siècles.  —  I.a 
Pythie  leur  empruntait  une  bonne  part  de  son 
prestige  sous  les  voûtes  païeniies  de  Delphes.  — 
Elles  aidaient  merveilleusement  à  la  prospérité  de 
tous  les  établissements  d'orades,  et  nous  les  re- 
trouvons, ail  Bas-Empire,  jusque  dans  le  palais 
des  Césars  dégénérés.  —  Plus  tard,  elles  mirent 
un  peu  de  drame  dans  les  monotones  ténèbres  des 
sociétés  secrètes,  qui  tinrent  toujours  le  poignard 
d'une  main  quelque  peu  tremblante.  —  Puis,  de 
loges  en  ventes,  ce  fut  une  complète  dégringolade. 
Elles  tombèrent  des  grands  souterrains  de  TAlie- 
magne  féodale  dans  quelques  caves  de  boutiquiers, 
où  des  bonnes  gens  s'en  amusent  encore,  quand 
ils  sont  las  de  se  disputer  de  la  consommation  au 
piquet. 

Il  y  a  loin  de  la  copie  puérile  et  bourgeoise  au 
redoutable  original,  loin  de  ces  spectres  en  carton 
aux  mortelles  épreuves  de  l'antre  de  Trophonius 
et  des  cavernes  du  nome  de  Memphis.  Les  prêtres 
de  Thèbes  la  superbe  et  les  magiciens  qui  me- 
naient les  grands  mystères  aux  temps  des  Pha- 
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raoDS  verraient  de  mauvais  œil  sans  doute  ces 
pauvres  parodies,  et  leur  bagiieile  infernale  ferait 
suTL^ir  peul-èlie  de  vùrilubles  muiislres  qui  dévo- 
reraient tout  le  personnel  de  la  représentation, 
initiés  et  maciiinistes... 

On  ne  fil  grâce  au  sous-intendant  de  police  ni 
de  l'épreuve  de  l'eau,  ni  de  l'épreuve  du  feu.  — 
Les  murailles  craqi.èreiît  encore  irois  ou  quatre 
fois;  la  voix  de  la  vuùte  prononça  une  couple 
d'absurdes  sentences,  —  puis  une  main  mysté- 
rieuse saisit  Daws  dans  Touibre  et  l'entraîna  ra- 
pidement. 

—  Ouf!...  fit  le  pauvre  Mac-Foote. 

Après  ces  épreuves  formidables,  ces  flammes, 
ces  monstres,  ces  poignards,  le  moins  qu'on  pou- 
vait attendre,  c'était  une  réunion  composée  de 
moines  espagnols,  de  francs-juges  allemands,  de 
bravi  vénitiens  ei  de  traîtres  du  mélodrame  fran- 
çais. 

Daws  monta  ir-ois  ou  quatre  marches;  une 
porte  s'ouvrit,  et  il  se  tr'ouva  dans  une  chambre 
confortablement  meublée,  où  quelques  douzaines 
de  braves  gens  prenaieiit  paisiblement  le  thé. 

Il  n'y  avait  rien  de  menaçant  dans  celte  tran- 
quille assemblée,  à  l'exceptiori  d'un  grand  por- 
trait représ^nlantungrand  Ecossais  à  jambes  nues, 
qui  tenait  d'une  main  une  momie  égyptienne,  de 
l'autre  un  giganlesque  cnutelas.  Ce  portrait  était 
celui  de  feu  l)uga!d-Campbell ,  en  son  vivant  mar- 
chand de  gilt^ls  de  col(!n,  inventeur  de  la  franc- 
maçonnerie  orangisie  et  fondateur  de  la  loge  su- 
périeure de  Gahvay... 

Josuah  Daws  eut  une  entrée  solennelle.  Tous 


—  140  — 

les  membres  se  levèrent  à  la  fois.  Il  y  eut  d'énor- 
mes  saints  échangés  et  un  nombre  consiflérable  de 
textes  bibliques  cités  à  tort  ou  à  propos,  l'our  la 
forme,  le  président  d(!  l'assemblée,  qui  était  un 
médecin  roux  du  nom  de  Fitz-Roy,  avertit  l'étran- 
ger que  la  divulgation  des  secrets  de  la  compagnie 
était  punie  de  mort.  Daws  se  le  tint  pour  dit,  et 
l'assemblée  garda  son  sérieux.  11  y  avait  là  une 
grande  partie  des  personnages  que  nous  avons  vus 
dans  le  parloir  réservé  de  Saunder  Flipp,  à  l'au- 
berge du  Roi-Malcolm  ;  mais  ici  tous  ces  braves 
gentlemen  étaient  à  peu  près  à  jeun  et  gardaient 
une  contenance  en  rapport  avec  la  gravité  de  leur 
délibération. 

Il  ne  faut  point  oublier  que  c'étaient  là  les  chefs 
du  ^rand  parti  orangiste,  —  de  ce  parti  vaillant 
qui  prétend  écraser  O'Connell  d'une  main  et  de 
l'autre  serrer  le  mors  dans  la  bouche  du  premier 
ministre  de  S.  M.  Britannique,  dùl-il  lui  briser 
toutes  les  dents. 

Nous  mentionnerons  d'abord  le  lieulenantco- 
lonel.Brazer,  soldat  de  fortune,  brave  comme  son 
épée  et  stupide  comme  son  cheval,  entêté,  borné, 
ami  de  l'absurde,  irritable,  r;incuneux,  routinier, 
—  un  vrai  guerrier.  Il  y  avait  ensuite  le  gros  pro- 
cureur O'Kir  avec  sa  Bible  sous  le  bras,  le  bailli 
Payne  et  le  sous  bailli  Munro,  deux  personnages 
qui  étaient  l'un  à  l'autre  dans  les  proportions  du 
geôlier  AUan  et  du  bon  porte-clefs  Nicholas,  — 
l'intendant  Crakenwell,  dont  le  regard  froid  et 
sceptique  semblait  railler  limporlance  boufïie  de 
ses  collègues;  —  deux  ecclésiastiques.  John  Box, 
doyen  de  Saint-Pierre,  et  le  vicaire  Peler  Prool; 
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ces  deux  révérends  élnienl  de  douces  gens  un  peu 
égoïstes,  un  peu  avares  et  très-orgueilleux,  qui 
jouissaient  d'une  grande  estime  dans  le  monde 
protestant  de  Gal\vay.  Il  y  avait  le  bon  avocat  Tom 
Picklock ,  rarchilecte  Shaker,  le  chirurgien  Al- 
gernon  Knife,  le  banquier  Bullion  et  Talderman 
Fro\vn.  El  bien  d'autres  :  des  marchands,  des 
agents  de  propriétaires  absents,  des  hommes  d'af- 
fiaires,  des  professeurs  et  des  oisifs. 

Tous  ces  membres  du  club  orangiste  de  Gal- 
way,  ou  plutôt  de  la  loge  supérieure ,  comme  ils 
aimaient  à  l'appeler,  avaient  des  physionomies 
bonnes  à  d'écrire;  malheureusement  ils  étaient 
trop,  et  nous  reculerons  devant  l'embarras  de 
choisir. 

Après  le  premier  feu  des  saluts,  le  révérend 
John  Box  se  fit  présentera  Josuah  DaNvs. 

—  Je  pense  qu'il  serait  urgent,  dit-il  en  se 
tournant  vers  l'assemblée,  —  de  demander  tout 
d'abord  au  genteleman  comment  il  entend  la  ques- 
tion du  baptême,  controversée  entre  le  révérend 
l^eterProot  et  moi. 

Peter  Proot  s'élança  hors  des  rangs,  comme  un 
coursier  qui  sent  l'odeur  de  la  poudre. 

De  même  que  son  rival,  il  avait  sous  le  bras  une 
énorme  Bible  dont  la  tranche  portait  les  marques 
d'un  long  et  fréquent  usage. 

—  Demandez!  demandez,  M.  Box!  dit-il.  — 
Aujourd'hui  comme  toujours  je  suis  prêt  à  soute- 
nir ma  thèse  ! 

!1  ouvrit  sa  grande  Bible  et  en  fit  voler  les  pages, 
à  l'aide  de  son  pouce,  passé  sur  sa  langue  préala- 
blement, avec  une  effrayante  prestesse.  C'était  un 
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homme  d'une  quarantaine  d'années,  vif,  brun  et 
taillé  en  soldat.  Le  doyen  de  Saint-Pierre,  plus  âgé 
de  dix  ans  à  peu  près,  avait  une  figure  quasi  véné- 
rablf.  Son  pouce,  non  moins  habile  que  celui  du 
vicaire,  toucha  sa  langue,  cl  tourna  les  feuillets  de 
sa  Bible  avec  une  égale  rapidité.  Ces  deux  révé- 
rends étaient  là-dessus  d'une  force  incontestable. 
Déjà  ils  se  mesuraient  avec  des  yeux  d'athlètes 
qui  vont  entamer  un  acharné  combat,  lorsque  la 
grosse  voix  de  Brazer  réclama  énergiqueuient  ba- 
taille ajournée. 

Les  deux  révérends  fermèrent  leurs  Bibles,  et 
regagnèrent  leurs  places  d'un  air  désappointé. 

—  Messieurs,  dit  le  colonel,  — j'ai  usé  de  mon 
droit  d'ancien  meiubrede  la  loge  supérieure,  et  je 
vous  ai  fait  convoquer  pour  avoir  votre  avis  sur 
une  question  de  haute  importance. 

—  Pas  [.lus  importance  que  le  baptême  peut- 
être!  grommela  John  Box. 

—  Écoulez!  éc'iutez! 

—  Percy  Mortinier,  reprit  Brazer,  —  nous  a 
laissés  aujourd'hui  d;ins  un  cruel  embarras!... 

—  Le  misérable  modéré!  dit  le  bailli  Payne. 

—  Le  traître! 

—  Le  nécessifaire! 

—  Écoutez!  écoutez! 

—  Il  mérite  bien  une  punition,  n'est-ce  pas?... 
poursuivit  le  colonel  en  adouciss;:nt  sa  grosse  voix 
jusqu'à  la  rendre  insinuante. 

— Oh!  certes!...  une  punition  grave!  répondit-on 
de  toutes  parts. 

—  Eii  bien!  messieurs,  reprit  le  lieutenant-co- 
lonel qui  renfla  sa  voix,  —  le  châtiment  est  tout 
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trouvé...  je  viens  de  recevoir  la  nouvelle  d'un  en- 
gagement entre  les  dragons  et  les  ribbonmen...  le 
majoi  a  pris  la  fuite  devant  l'ennemi.. .  nous  pouvons 
le  perdre. 

La  loge  supérieure  se  frotta  les  mains  à  l'unani- 
mité. 

—  I!  a  fui,  répéta  Brazer,  fui  comme  un  lâche 
coquin  qu'il  est,  et,  vis-à-vis  de  tout  autre,  je 
n'hésiterais  pas  à  appliquer  de  mon  chef  la  loi  mi- 
litaire... Mais  il  a  su  capter  de  hautes  protections... 
il  me  faut  votre  aide  murale,  messieurs  et  honora- 
b^es  collègues... 

Le  club  promit  son  aide  morale. 

—  Maintenant,  dit  John  Box,  — je  présume 
que  le  révérend  Peter  Proot  et  moi  nous  pour- 
rons... 

—  Quelle  est  la  peine  de  l'oftîcier  qui  a  fui 
devant  l'ennemi?  demanda  le  médecin  Fitz-Roy. 

—  La  mort,  répliqua  Brazer. 

—  Mais  s'il  ne  revient  pas? 

—  Au  bout  de  quarante-huit  heures  il  sera 
considéré  comme  ayant  déserté.  —  La  désertion 
met  hors  la  loi...  Tout  sujet  fidèle  de  sa  très  gra- 
cieuse Majesté  aura  le  droit  de  le  tuer  comme  un 
chien... 

Il  y  eut  dans  la  loge  un  murmure  content. 

—  Voilà  qui  est  irès-bien  1  dit  le  procureur 
O'Kir;  —  puissent  ainsi  tous  les  ennemis  de  la 
foi  pure  tomber  dans  le  piège  ! 

—  J'ai  toujours  pensé,  r.  prit  Mac-Foote,  qui 
n'était  pas  fâché  de  se  poser  en  membre  influent 
vis-à-vis  de  Josuah  Daws, —  j'ai  toujours  pensé 
que  ce  diable  d'homme  s'entendait  parfaitement 
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avec  lcsribbonraen...Ses  blessures, voyez-vous,  me 
paraissent  un  jeu  joué...  On  ne  le  tuail  jamais, 
en  définitive! 

—  C'est  vrai! 

—  C'est  constant!  Oh!  le  scélérat  rusé!... 

—  Il  savait  fort  bien  où  étaient  les  Molly-Ma- 
guires...  et  je  tiens  de  bonne  source  qu'il  les  fai- 
sait prévenir  d'avance... 

—  Je  souhaite  que  Dieu  lui  pardonne,  nasilla 
le  vicaire  Peter  Proot,  —  mais  les  hommes  ne  lui 
doivent  point  de  pitié! 

Brazer  écoutait  cela  d'un  air  singulièrement 
satisfait.  Il  était  jaloux  de  Mortimer,  et,  s'il  est 
une  passion  iinplacable,  c'est  la  jalousie  de  la 
vieillesse  vaincue. 

—  Bien  !  bien!  bien!  dit-il  par  trois  fois,  — je 
me  charge  désormais  de  tout,  et  j'ose  vous  pro- 
mettre que  justice  sera  faite. 

— A  présent,  murmura  John  Box, — il  fraudrait, 
je  pense,  tirer  au  clair  la  question  du  baptême,  et 
savoir. 

—  Plus  tard  !  plus  tard  !  s'écria-t-on. 

—  Mon  opinion  est  qu'il  faut  profiter  de  notre 
réunion,  dit  le  président  Fitz-P»oy,  —  pour  aviser 
au  moyen  de  réparer  noire  échec  d'aujourd'hui... 
James  Sullivan,  messieurs,  en  définitive,  est-il 
bien  le  candidat  qu'il  nous  faut? 

—  Non,  non,  non!  répondit  l'assemblée  en 
chœur. 

Sur  ce  point,  il  n'y  eut  qu'un  avis. 

Le  comté  deGalway  demandait  à  ê:re  représenté 
d'une  façon  glorieuse,  et  chacun  s'accordait  à  con- 
venir que  Sullivan  était  tout  au  plus  une  médio- 
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crilé.  Mais  qui  mettre  à  sa  place?  Ici  vingt  opinions 
surgirent. 

Le  bon  avocat  Picklock  insinua  qu'un  membre 
du  barreau  offrirait  naturellement  plus  de  garan- 
ties du  côté  de  l'éloquence. 

Le  procureur  O'Kir  déclara  que  la  connais- 
sance des  affaires  était  le  principal  mérite  d'un 
député... 

Le  docteur  Fitz-Roy  donna  à  entendre  que 
l'exercice  de  la  profession  médicale  impliquait 
une  profonde  science  du  cœur  humain. —  Et  quoi 
de  plus  nécessaire  à  un  législateur  que  la  connais- 
sance des  hommes? 

Knife,  le  chirurgien,  qui  n'était  pas  à  cela  près 
d'un  calembour,  prétendit  que  sa  spécialité  lui 
permettrait  à  tout  le  moins  de  tailler  dans  le  vif 
et  de  trancher  les  questions  nettement,  —  ce  qui 
fut  trouvé  médiocre. 

L'architecte,  le  professeur,  le  bailli,  le  banquier, 
les  marchands  et  tous  ceux  qui  pouvaient  préten- 
dre à  quelque  influence  suivirent  rondement  cet 
exemple  et  se  mirent  en  avant. 

Quand  on  compta  les  suffrages,  chacun  de  ces 
gentlemen  eut  sa  voix;  quelques-uns  allèrent  jus- 
qu'à deux  voix;  l'alderman  Frown  eut  trois  voix, 
à  cause  de  sa  charge. 

C'était  là  une  position  brûlante;  la  loge  supé- 
rieure bavardait  sur  un  volcan.  Il  fallait  en  effet 
s'expliquer,  et  toutes  ces  prétentions  personnelles, 
se  heurtant  de  front,  devaient  amener  une  rude 
mêlée. 

La  fougueuse  opposition  des  deux  lévéïends 
4.  onrr.  de  >iimit.  10 
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écarla  tout  d'abord  le  banquier  BuUiôn,  parce 
qu'il  était  soupçonné  de  puséisme. 

Le  banquier  Bullion  mit  son  veto  à  l'éleetion 
du  procureur  O'Kir,  parce  que  cet  homme  de  loi 
était  notoirement  anabaptiste. 

Algernon  Knife,  le  chirurgien,  était  dissident, 
—  l'avocat  faisait  partie  de  la  secte  des  non-con- 
formistes, —  le  sous-bailli  Munro  était  quelque 
peu  presbytérien,  —  le  bailli  Payne  frayait  avec 
des  quakers. 

Puis  venaient  de  ces  sectes  sans  nom  que  l'ab- 
sence d'unité  multiplie,  et  quiarriventdeplein  pied 
au  grotesque.  Le  père  du  professeur  Hull  avait  été 
durant  soixante  ans  un  membre  fidèle  de  l'Église 
établie,  puis  un  beau  jour  il  avait  lu  sa  Bible  de 
travers.  De  ce  moment,  il  accomplit  son  petit 
schisme  ;  —  son  fils ,  le  professeur  Hull ,  était 
hulliste. 

Il  y  avait  des  brownistes,  ainsi  nommés  de 
Brown,  meunier  du  comté  de  Clare,  qui  fonda, 
vers  le  commencement  de  notre  siècle,  cette  secte 
importante.  —  Il  y  avait  les  berristes,  partisans 
du  baclier  Berry,  qui  se  faisait  fort  de  rebâtir  les 
doctrines  d'Arius. 

Chacun  avait  sa  petite  croyance,  sa  secte  close, 
qui  ne  ressemblait  point  a  la  secte  de  son  voisin, 
et  où  il  était  chez  lui  comme  derrière  son  mur. 
Dans  cette  assemblée  qui,  au  premier  abord,  avait 
une  physionomie  tout  anglicane,  on  n'eût  trouvé 
réellement  que  deux  anglicans  purs,  qui  étaient 
grassement  payés  pour  cela  :  John  Box ,  doyen  de 
Saint-Pierre,  et  le  vicaire  Peter  Proot. 

Encore  les  deux  révérends  étaient-ils  en  grave 
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dissidence  sur  plus  d'un  point  important  :  John 

Box  voulait,  entre  autres  choses,  que  le  baptême 
fût  donné  exclusivement  à  Taide  d'eau  de  pulls  ou 
de  fontaine,  et  Peter  Prool  soutenait  que  l'eau  de 
mer  était  le  liquide  le  plus  propre  à  conférer  ce 
sacrement. 

Un  jour  on  avait  cru  à  la  possibilité  de  la  paix 
entre  les  deux  dignes  clergymen.  Box  faisait  une 
concession.  II  proposait  de  se  réunir  à  Tavis  de 
Peler  Proot  si  ce  dernier  voulait  faire  distiller  son 
eau  de  mer.  Mais  le  vicaire  avait  pour  lui  des 
textes  accablants;  il  dut  être  inflexible... 

î)urant  une  demi-heure,  l'assemblée  orangiste 
fut  livrée  à  la  confusion  des  langues.  Tout  le 
monde  parlait  à  la  fois  et  parlait  pour  soi;  per- 
sonne ne  voulait  écouter  ni  entendre.  Enfin  tous 
les  membres  de  la  loge  supérieure  s'étant  exclus 
mutuellement  et  fraternellement,  la  paix  fut 
faite. 

Méthodistes,  anabaptistes,  presbytériens,  dissi- 
dents, non -conformistes,  puséisles,  quakers, 
brownistes,  berristes  et  hullistes  décidèrent  qu'ils 
n'étaient  bons  à  rien  et  réunirent  de  nouveau 
leurs  voix  sur  James  Sullivan.  Mais  avec  celte 
restriction  que  Sullivan  devrait  s'engager  par  acte 
authentique  à  voler  dans  le  sens  des  opinions  de 
la  loge  supérieure.  Or  Dieu  sait  si  c'était  là  une 
œuyre  facile!  Si  absurde  que  soit  une  opinion,  il 
est  possible  de  s'y  conformer;  mais  la  loge  supé- 
rieure avait  autant  d'opinions  absurdes  que  de 
membres. 

—  Il  faut  le  faire  signer,  dit  le  procureur  O'Kir, 
—  signer  bel  et  bien  ! 
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—  Et  corroborer  sa  signature,  ajouta  le  révé- 
rend John  Box ,  —  par  un  bon  serment  sur  la 
Bible! 

—  Il  ne  faut  pas  abuser  des  serments!  fit  obser- 
ver le  révérend  Peter  Prool... 

Ceci  était  un  des  mille  casus  helli  qui  tombaient 
entre  les  deux  clergymen  chaque  journée. 

Mais  la  voix  générale  se  mit  au-devant  de  leur 
courroux. 

—  Il  signera,  criait-on;  —  il  signera  et  il  ju- 
rera! —  et  il  déposera  une  bonne  somme  qui  sera 
sa  caution! 

On  battit  des  mains  à  cette  dernière  idée. 

—  II  promettra,  dit  le  bailli  Payne,  —  de  pro- 
voquer la  mise  en  accusation  de  Robert  Peel,  dès 
la  prochaine  session. 

—  C'est  peut-être  bien  fort,  objecta Crackenwell 
qui  n'avait  point  parlé  jusque-là. 

—  C'est  à  peine  assez  fort!  riposta  aigrement 
l'avocat  Picklock.  —  Robert  Peel  a  parlé  derniè- 
ment  du  barreau  dans  des  ternies  que  je  ne  veux 
pas  qualifier...  c'est  un  abominable  traître! 

—  C'est  l'ennemi  mortel  de  la  suprématie  pro- 
testante, dit  John  Box  d'une  voix  creuse.  —  Il  est 
vendu  à  Satan. 

—  Que  n'a-t-il  pas  fait  dans  cette  année  mau- 
dite, reprit  le  huUiste  Hull.  —  Il  a  soufflé  à  la 
chambre  des  lords  cet  ariêt  infernal  qui  a  remis 
O'Connell  en  liberté... 

—  Il  a  proposé  le  bill  de  Maynoothî  gronda  le 
révérend  Proot. 

—  Il  a  proposé  le  bill  des  collèges!  appuya  le 
révéreud  Box. 
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—  Il  nous  a  renvoyé  Morlimcr  avec  le  grade  de 
major!... 

—  Pour  nous  humilier  et  se  moquer  de  nous!... 

—  Il  s'est  fiiit  l'allié  des  whigsî 

—  L'allié  des  whigs  el  des  papistes! 

—  Wellington  et  lui  partagent  avec  O'Connell 
la  rente  du  Repeall... 

Il  y  eut  un  tonnerre  de  bravos  à  ces  dernières 
paroles. 

Puis  le  révérend  Box  poursuivit  : 

—  Sullivan  signera  l'engagement  d'exiger  le 
réiablissement  des  dîmes  ecclésiastiques. 

—  Et  le  rappel  de  l'émancipation  catholique, 
ajouta  Peter  Proot. 

—  Ceci  est  la  moindre  chose,  opina  l'assem- 
blée tout  d'une  voix. 

—  Au  cas  où  Mortimer  parerait  la  botte  que 
nous  allons  lui  porter,  dit  Brazer,  —  Sullivan 
devra  s'engager  à  le  faire  destituer  ignominieuse- 
ment. 

—  Et  de  le  dénoncer  au  gouvernement  de  la 
reine! 

—  Et  de  le  faire  pendre! 
On  en  arrivait  la  toujours. 

—  Il  signera  l'engagement,  reprit  le  procureur 
O'Kir,  —  de  maintenir  notre  Code  pénal,  au 
moyen  duquel  nous  bridons  encore  un  peu  ces 
coquins  de  papistes! 

—  Il  signera  l'engagement  de  porter  au  pouvoir 
un   ministère  entièrement  composé  d'orangistes! 

C'était  le  bon  Mac-Foote  qui  venait  de  l'aire 
cette  superbe  motion.  On  faillit  le  porter  en 
triomphe. 
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L'assemblée,  de  plus  en  plus  échauffée,  trouvait 
sans  cesse  des  clauses  nouvelles  à  joindre  au  ca- 
hier des  charges  du  malheureux  candidat  James 
Sullivan.  Elle  demandait  la  tête  d'O'Connell,  la 
tête  des  principaux  partisans  du  Repeal;  la  tète 
de  Percy  Moriimer,  la  tête  des  ministres  de  la 
reine  et  une  quantité  d'autres  têtes.  Tout  cela  en 
buvant  du  thé  que  versaient  de  vieilles  servantes 
à  la  mine  discrète  et  respectable.  Ils  parlaient  de 
sang  et  de  gibet  tout  bonnement  et  à  petites  gor- 
gées; ils  enterraient  les  personnages  les  plus 
illustres  du  royaume  avec  la  même  innocence  qu'ils 
eussent  mise  à  faire  leur  partie  quotidienne  de 
whist  ou  de  backgammon. 

La  chambre  où  ils  se  trouvaionl  élail  à  quelques 
pieds  au-dessous  du  sol  de  la  rue;  les  fenêtres  en 
étaient  fermées  hermétiquement,  et  des  lampes  y 
brûlaient  pour  suppléer  à  la  lumière  du  jour.  En- 
fin il  y  avait  dans  le  choix  de  ce  local  une  affecta- 
tion de  mystère  qui  cadrait  parfaitement  avec  les 
momeries  de  la  salle  des  épreuves.  Tout  Gahvay 
savait  que  les  orangistes  s'assemblaient  en  ce  lieu; 
leur  secret  était,  dans  toute  la  rigueur  du  terme, 
le  secret  de  la  comédie. 

Or  Galway,  ce  jour-là,  était  ivre  et  en  train  de 
s'amuser.  Au  moment  où  la  réunion  orangiste  ar- 
rivait à  son  pins  haut  point  d'intérêt;  au  moment 
où  l'on  tuait  O'Connell,  Robert  Peel  et  bien  d'au- 
tres, de  rudes  coups  retentirent  contre  les  volets 
qui  fermaient  les  fenêtres.  Un  silence  profond  se 
fit  dans  la  salle. 

Josuah  Daws,  que  cette  farce  avait  d'abord  di- 
verti, se  prit  à  regretter  sa  curiosité.  11  regarda 
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autour  de  lui  et  vit  tous  ces  honnêtes  visages  de 
bourgeois  devenir  affreusement  pâles.  MacFoote 
tremblait  tant  qu'il  pouvait,  les  deux  révérends 
étaient  jaunes  de  frayeur.  Les  autres  s'interro- 
geaient de  l'œil,  guettant  une  parole  rassurante, 
et  n'obtenant  qu'un  silence  épouvanté. 

Les  coups  redoublaient  au  dehors;  à  leur  fracas 
retentissant  se  mêlaient  de  confuses  clameurs.  — 
11  y  avait  évidemment  une  innombrable  foule  ras- 
semblée devant  la  maison. 

—  Si  nous  nous  en  allions  ?...  dit  le  juge  Mac- 
Foote. 

—  Il  n'y  a  qu'une  issue...  répondit  le  bailli 
Payne. 

Toutes  les  têtes  se  courbèrent.  Les  volets  de  bois 
craquaient.  On  pouvait  suivre  aisément  les  progrès 
de  leur  destruction,  et  le  moment  approchait  où 
ils  allaient  tomber,  brisés,  au  dedans  de  la  salle 
souterraine. 

Le  colonel  Brazer  se  leva  et  remit  sur  la  table 
sa  tasse  de  thé  commencée. 

—  C'est  un  siège  î  murmura-t-il, —  un  siège  en 
règle!...  Avons-nous  des  armes  ici? 

—  Nous  avons  les  poignards  des  épreuves,  ré- 
pliqua Munro  d'un  ton  plaintif, —  nous  avons  des 
piques  égyptiennes  et  des  épées  de  bois... 

Un  long  gémissement  suivit  cette  réponse.  — 
Josuah  Daws  commença  à  trembler  pour  sa  vie 

- —  Il  faut  au  moins  faire  bonne  contenance, 
reprit  le  vieui  soldat;  —  ces  coquins  de  papistes 
auront  autant  de  peur  que  vous...  et  il  ne  s'agit 
souvent  que  de  montrer  des  armes  pour  n'avoir  pas 
besoin  d'en  faire  usage...  A  défaut  de  pistolets  et 
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de  fusils,  messieurs,  je  vous  invite  à  faire  comme 
moi  el  à  prendre  ce  que  nous  trouverons. 

Personne  n'eut  le  cœur  de  répondre.  Brazer 
saisit  une  lampe  et  se  fil  suivre  parles  deux  vieilles 
servantes,  plus  moiles  que  vives.  Il  se  rendit  dans 
la  salle  des  épreuves.  —  L-i  lumière  de  la  lampe 
éclaira  un  pêle-mêle  de  cordages  el  de  poulies,  de 
vieux  tableaux,  des  miroirs  el  un  amas  poudreux 
de  décorations  ihéàlrales. —  C  était  rallirail  com- 
plet servant  à  produire  ces  illusions  d'optique  qui 
procuraient  de  si  profondes  émotiims  au  pauvre 
juge  Mac-Foote.  Brazer  prit  sans  choisir  des  cou- 
telas de  fer  blanc,  des  piques  dorées  et  des  épées 
de  bois,  puis  il  revint  dans  la  salle  des  séances. 
Les  malheureux  orangistes  étaient  aux  abois,  les 
volets  ne  tenaient  plus,  el  à  travers  leurs  ais  à 
demi  brisés  on  entendait  les  sauvages  clameurs  de 
la  foule. 

Et  la  foule  criait  : 

—  A  mort!  à  mort!... 

Les  deux  révérends  avaient  ouvert  leur  Bible  et 
récitaient  des  textes  au  hasard. 

Parmi  les  autres  membres  de  l'assemblée,  les 
uns  se  tordaient  les  mains  en  criant  au  secours, 
les  autres  s'étaient  jetés  à  genoux  et  donnaient 
leurs  âmes  à  Dieu. 

Brazer  leur  fit  un  petit  discours  militaire  et  par- 
vint à  les  relever  un  peu.  Il  distribua  tant  bien 
que  mal  ses  armes  de  parade,  el  réussit  à  ranger 
ses  soldats  en  ligne  au-devant  des  fenêtres.  Ils 
n'étaient  pas  absolument  disposés  à  vendre  chère- 
ment leur  vie,   mais   ils  avaient  désormais   une 
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velléité  de  faire  bonne  contenance,  afin  d'essayer 
au  moins  d'effrayer  l'ennemi. 

Le  juge  Mac-Foote  tremblait  au  premier  rang. 
Il  avait  une  grande  pique  égyplienne  dont  le  bois 
peint  était  tout  couvert  d'iiiéroglyphes.  —  O'Kir 
brandissait  un  poignard  de  ferbianc  épouvantable 
à  regarder;  Munro,  Payne,  le  professeur  hul liste, 
le  médecin  et  le  banquier  avaient  de  grandes  et 
belles  épées  de  bois. 

Tout  cela  présentait  un  aspect  singulièrement 
belliqueux. 

-7-  Éteignez  les  lampes!  dit  Brazer. 

Les  vieilles  femmes  soufflèrent  les  lumières  et 
s'enfuirent  en  bnrlant. 

L'instant  fatal  approchait.  —  Les  volels,  mis 
en  pièces,  tombèrent  à  l'intérieur  avec  fracas. Tous 
les  membres  de  la  loge  supérieure  de  Gahvay  fer- 
mèrent à  la  fois  les  yeux  et  attendirent  la  mort. 
La  foule  vociférait  d'affreuses  menaces,  mais  per- 
sonne n'entrait  dans  la  salle  basse.  Les  malheu- 
reux orangistes,  qui  n'osaient  point  ouvrir  les 
yeux,  s'étonnaient  de  cet  instant  de  répit;  ils  n'en- 
tendaient point  le  son  des  souliers  de  bois  sur  le 
plancher  de  la  salle,  et  nul  assiégeant  n'avait  en- 
core fait  irruption  dans  le  lieu  sacré  de  leurs 
assemblées. 

Mais  en  ce  moment  un  bruit  inexplicable  se  fit, 
et  les  orangistes  sentirent  à  leurs  pieds  une  su- 
bite fraîcheur. 

Les  plus  hardis  ouvrirent  les  yeux.  Ils  virent 
devant  les  soupiraux  des  figures  grimaçantes  qui 
se  démenaient  en  clamant.  La  sensation  de  froid 
gagnait,  gagnait  et  montait  le  long  de  leurs  jam- 
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bes.  Le  bruit  inexplicable  continuait  de  se  faire 
entendre,  et  les  pauvres  orangistes,  se  croyant  le 
jouet  d'une  illusion,  voyaient  coninie  une  brillante 
cascade  écumer  et  se  précipiter  par  leurs  fenêtres 
forcées. 

—  Ils  veulent  nous  noyer!  s'écria  Brazer.  Un 
immense  éclat  de  rire  répondit  du  dehors  à  cette 
exclamation,  et  la  cascade  redoubla  de  vigueur. 

En  même  temps  des  jets  de  pompe,  roides  et 
admirablement  dirigés,  pénétrèrent  dans  la  salle 
souterraine.  Avant  que  les  orangistes  eussent  pu 
se  reconnaître,  ils  eurent  de  l'eau  jusqu'à  l'es- 
tomac. 

Alors  ce  fut  une  déroute  plaintive;  les  malheu- 
reux s'élancèrent  tous  à  la  fois  vers  la  porte  de  la 
salle  des  épreuves  que  Brazer  avait  eu  la  précau- 
tion de  barricader,  pour  se  mettre  à  l'abri  au 
moins  de  ce  côté. 

Au  dehors,  la  foule  riait,  se  pâmait  et  poussait 
d'impitoyables  huées. 

Une  chaîne  qui  rejoignait  le  puits  voisin  alimen- 
tait la  cascade  sans  cesse.  —  Les  pompes,  servies 
par  le  roi  Lewet  ses  redoutables  matelots,  jouaient 
sans  relâche,  —  et  dans  la  salle  l'eau  montait, 
montait  toujours.  Les  plus  petits  perdaient  plante; 
le  juge  Mac-Foote  se  mit  à  nager;  les  deux  révé- 
rends barbotaient  à  l'envi,  sans  plus  se  soucier  de 
disputer  sur  l'eau  de  mer  et  l'eau  de  puits. 

C'était  la  plus  belle  et  la  plus  complète  épreuve 
qui  eût  jamais  eu  lieu  pour  les  initiés  de  la  loge 
supérieure.  Quand  la  porte  s'ouvrit  enfin,  il  n'y 
avait  pas  un  adepte  qui  ne  fût  à  la  nage. 

L'eau  s'écoula  par  cette  large  voie,  la  foi^le  des 
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(les  malheureux  orangistes  s'échappa  de  même  par 
cette  issue,  pataugeant,  se  poussant  et  blasphé- 
mant comme  si  elle  n'eût  point  été  composée  de 
saints  devant  lo  Seigneur.  Il  y  avait  dans  le  cœur 
de  tous  une  sourde  colère.  Brazer  écumait  et  grin- 
çait des  dents. 

Tandis  qu'il  rentrait  dans  sa  maison,  poursuivi 
toujours  par  les  huées  de  la  foule,  il  se  disait  : 

—  Que  Dieu  me  damne!  ce  misérable  Percy 
payera  pour  tout  cela  !... 
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Nous  revenons  dans  le  bog  de  Clare-Gahvay,  au 
moment  où  l'arrivée  de  l'Heiress  troubla  inopiné- 
ment la  vengeance  des  Molly-Maguires. 

(]eux-ci  ne  prenaient  plus  désormais  la  peine 
de  se  cacher;  ils  étaient  rassemblés  en  foule, 
hommmes,  femmes  et  enfants,  sur  le  bord  fan- 
geux du  Doon ,  qui  leur  présentait  en  cet  endroit 
un  obstacle  infranchissable.  Les  dragons  conti- 
nuaient à  se  débattre  dans  la  vase;  les  uns  parve- 
naient à  se  reprendre  aux  débris  de  la  chaussée, 
les  autres  mouraient.  —  La  plupart  des  chevaux 
avait  déjà  disparu. 

Personne,  parmi  les  ribbonmen,  n'avait  reconnu 
Ellen  Mac-Diarmid. 

Jermyu  lui-même  ne  se  doutait  point  que  la 
5.  (,»rrrT.  de  mmiit.  1 
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mante  rouge  recouvrait  sa  noble  cousine.  —  Mais 
au  moment  où  son  fusil  parlait,  un  souille  Je  vent 
ou  la  rapidité  croissante  du  galop  des  poneys  sou- 
leva le  capuchon  de  THeiress.  Jerrayn  aperçut  son 
visage,  et  la  vit  en  même  temps  chanceler.  Il 
sentit  la  mort  entrer  dans  son  cœur,  car  il  pensa 
l'avoir  blessée. 

Et  tandis  que  les  Molly-MaL;uires  poussaient 
des  cris  de  sauvage  triomphe,  il  laissa  échapper 
son  arme  et  tomba  comme  foudroyé. 

Son  coup  avait  porté,  mais  ce  n'était  pas  Ellen 
qui  avait  été  frappée. 

Au  moment  où  Jermyu  avait  tiré,  les  deux  fu- 
gitifs se  présentaient  de  profil  et  galoppaient  serrés 
Tun  contre  l'autre. —  Le  major  restait  seulement 
un  peu  en  arrière.  La  balle  du  mousquet  de  Jer- 
myn  l'atteignit  à  celui  de  ses  bras  qui  était  blessé 
déjà; —  la  douleur  en  fut  plus  vive,  et  il  chancela 
sur  son  cheval. 

Ellen,  qui  le  vit  pâlir,  se  pencha,  et  le  soutint 
de  sa  main  étendue;  —  elle  sentit  la  taille  du  ma- 
jor qui  s'affaissait  inerte;  elle  vit  ses  yeux  se 
fermer. 

Ils  étaient  à  l'endroit  le  plus  découvert  du  bog, 
et  la  moindre  halte  les  eût  mis  aux  mains  des 
MoUy-Maguires  en  fureur. —  Depuis  quelques  se- 
condes, en  effet,  leur  course  avait  hésité,  parce  que 
Mortimervoulait  revenir  vers  ses  soldats  en  péril, 
et  qu'il  cédait  seulement  à  la  menace  d'Ellen,  qui 
lui  disait  :  —  Si  vous  allez  mourir,  j'irai  mourir 
avec  vous!... 

Il  la  suivait,  mais  avec  répugnane,  et  son  des- 
seiu  formel  était  de  regagner  la  chaussée  de  plan- 
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ches  dès  qu'il  aurait  mis  Ellen  hors  de  la  portée 
des  balles. 

Mais  cette  nouvelle  blessure  qui  venait  le  frap- 
per convalescent  à  peine  et  affaibli  par  tant  d'autres 
blessures  plus  anciennes,  l'avait  abattu  complète- 
ment et  tout  de  suite.  Ses  yeux  se  voilèrent;  il  ne 
viî  plus  rien. 

Le  cœur  de  THeiress  se  serra  sous  l'étreinte 
d'une  mortelle  angoisse,  mais  elle  ne  s'arrêta 
point,  parce  que  les  MoUy-Maguires  rechargeaient 
leurs  armes  et  que  le  major  restait  à  portée  de 
'mousquet  du  cours  du  Doon. 

Au  contraire,  elle  pressa  la  course  des  deux 
chevaux  avec  une  ardeur  croissante  et  mit  ses 
deux  bras  à  soutenir  le  major,  se  confiant,  pour  la 
direction  à  suivre,  sur  l'instinct  fidèle  des  deux 
poneys. 

Ceux-ci,  prenant  un  élan  nouveau,  bondirent, 
effleurant  à  peine  de  leurs  sabots  légers  le  gazon 
spongieux  du  bog  ;  ils  allaient  comme  le  vent, 
toujours  côte  à  cote,  et  mesurant  avec  une  préci- 
sion admirable  la  vitesse  égale  de  leur  course. 

Ceux  des  dragons  qui  étaient  parvenus  à  s'ac- 
crocher aux  assises  de  la  chaussée  regardaient 
celte  fuite  avec  un  désespoir  méié  de  rancune. 

Ils  étaient  restés  au  fond  du  précipice  :  l'un 
d'entre  eux  se  sauvait  sans  s'occuper  de  leur  mi- 
sère! Celui-là  était  le  chef,  et  il  avait  pour  devoir 
rigoureux  de  rester  le  dernier  au  milieu  du  péril. 
Et  il  fuyait!  Et  sa  fuite  se  dirigeait,  non  point  du 
côté  de  Tuam  ,  où  restaient  en  garnison  leurs  ca- 
marades qui  eussent  pu  apporter  du  secours,  non 
point  du  côté  de  Galway,  où  l'on  aurait  p'i  trouver 
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de  l'aide,  mais  vers  les  lacs!  Il  fuyait,  en  un  mot, 
pour  fuir  el  non  pour  aller  chercher  un  remède  à 
la  terrible  ai;onie  <le  ses  soldais. 

—  Le  cornette  Dixon  s'est  sauvé,  disaient  les 
malheureux, —  mais  c'est  un  brave  cœur!.,,  il  est 
allé  du  côté  de  Tuam,  el  si  un  secours  nous  vient, 
c'est  à  lui  que  nous  le  devrons. 

—  Courage,  M.  Brown  ,  disaient  les  autres,  — 
encore  un  effori,  et  vous  sortirez  de  ce  trou  mau- 
dit!... Ah  !  nous  sommes  heureux  de  vous  voir 
hors  de  peine,  vous,  et  nous  savons  bien  que  si 
voire  cheval  peut  vous  porter  jusqu'à  Gahvay,  nous 
aurons  de  l'aide  avant  ce  soirl... 

I/enseigne  Brown  availtenu  la  léle  de  la  caval- 
cade depuis  le  commencement  du  voyage,  et  il  était 
le  plus  avancé  de  touie  la  iroupe.  Son  cheval,  qui 
était  excellent  et  moins  lourd  que  ceux  des  sim- 
ples soldats,  ne  s'était  abattu  qu'après  de  nom- 
breux efforts  et  touchait  presque  l'endroit  où  avait 
cessé  l'œuvre  des  ribboiimen. 

Une  (iislance  de  quelques  pieds  le  séparait  seu- 
lenieiil  de  la  partie  de  la  chaussée  de  planches  qui 
restait  intacle.  Celte  dislance  avait  éié  frap.chie 
peu  à  peu  el  avec  des  efforts  incroyables.  —  Au 
moment  où  les  Molly-Maguires,  tournant  le  dos  à 
celle  pariic  de  la  chaussée,  s'occupaient  exclusivc- 
menl  de  la  fuile  du  major,  l'enseigne  Brown  par- 
vint à  s'accrocher  des  deux  mains  au  terrain  solide. 
Il  grimpa  sur  les  planches  sans  abandonner  la 
bride  de  son  cheval,  et  s'allelanl  ensuite  à  celle 
bride,  il  aida  sa  moulure  à  le  suivre. 

—  Oh!  M.  Brown,  dirent  les  malheureux  dra- 
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gons,  —  que  Dieu  vous  protège  et  souvenez- vous 
de  nous! 

Brown  était  déjà  en  selle  ;  il  piqua  son  cheval 
qui  secoua  ses  flancs  chargés  de  boue  et  partit  au 
galop. 

Les  dragons  ne  lui  envoyèrent  que  des  béné- 
dictions, car  ils  espéraient  en  lui. 

Qu^tnt  an  major,  ils  le  maudissaient  et  l'accu- 
saienl  de  lâcheté,  ("est  à  peine  si  les  Molly-Ma- 
guires  eux-mêmes  étaient  animés  contre  lui  de 
sentiments  plus  hostiles.  Et  Dieu  sait  pourtant 
que  les  Molly-Maguires  avaient  la  rage  au  cœur, 
et  qu'ils  auraient  donné  tout  le  reste  de  leur  ven- 
geance pour  cette  proie  qui  leur  échappait! 

Les  poneys  cependant  avaient  couru  vaillam- 
ment. On  n'apercevait  plus  les  deux  fugitifs  que 
comme  un  point  rouge  dans  la  direction  du  Cor- 
rib  :  ils  disparurent  tout  à  fait  derrière  les  arbres 
qui  s'étendent  comme  un  cordon  vert  entre  le  bog 
et  le  lac. 

Ellen  s'arrêta;  sans  descendre  de  cheval,  elle 
déchira  la  manche  de  l'uniforme  du  major,  et 
serra  son  mouchoir  de  toile  sur  la  plaie.  Le  sang 
de  Percy  coulait  abondamment. 

Mais  les  Molly-Marguires  avaient  pu  voir  l'en- 
droit où  les  deux  fugitifs  avaient  quitté  le  marais. 
Plusieurs  d'entre  eux  avaient  déjà  quiilé  le  gros 
de  la  foule,  et  l'Heiress  s'attendait  à  être  pour- 
suivie. Il  n'était  pas  temps  encore  de  s'arrêter. 

Les  poneys,  dont  les  flancs  fumaient,  reprirent 
inirépidemenl  leur  course  parallèle.  —  Mortimer 
poussa  un  gémissement  faible  en  se  sentant  secouer 
de  nouveau;  mais  son  regard  était  comme  mort. 
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et  il  ne  se  rendait  point  compte  de  ce  qui  se  pas- 
sait autour  de  lui. 

L'Heiress  ne  s'arrêta  qu'au  bord  même  du  lac  ; 
elle  rendit  la  liberté  à  ses  petits  chevaux  qui  se 
couchèrent,  haletants,  dans  Therbe  fraîche.  Mor- 
tiraer  ne  pouvait  point  se  soutenir  sur  ses  jambes; 
si  fi^llen  eût  lâché  prise  un  seul  instant,  il  serait 
tombé  à  la  renverse;  mais  avec  l'aide  de  la  jeune 
fille,  il  restait  debout. 

Il  y  avait  une  barque  attachée  dans  les  roseaux, 
—  la  même  barque  qui  avait  servi  naguère  à 
Ellen  pour  traverser  le  Corrib.  Car  c'était  la 
deuxième  fois  que  THeiress  faisait  aujourd'hui 
cette  longue  route.  Elle  parvint  à  coucher  Morti- 
mer  au  fond  de  la  barque,  et  saisit  les  avirons. 

Le  bateau  léi^er  ^e  jirit  à  fendre  ^^'au  rapide- 
ment. Ellen  savait  manier  la  rame  depuis  son  en- 
fance, et  souvent  elle  avait  lutlé  de  vitesse,  en  se 
jouant,  avec  les  pêcheurs  du  Corrib. 

Tant  que  la  barque  resta  en  vue  sur  la  surface 
unie  du  lac,  la  jeune  fille  n'eut  garde  de  ralentir 
son  mouvement;  son  beau  visage,  animé  par  la 
fatigue,  se  couvrait  d'une  rougeur  épaisse,  et  son 
front  se  mouillait  de  sueur,  mais  elle  ramait  tou- 
jours, et  son  ardeur  semblait  renaître  sans  cesse  à 
la  vue  de  Mortimer  qui  se  couchait,  immobile  et 
pâle,  sur  les  planches  du  bateau. 

Enfin  la  barque  entra  dans  le  petit  archi})el 
d'îlots  verdoyants  qui  se  groupent  au  centre  du 
lac.  Il  y  eut  bientôt  une  île,  puis  deux,  puis  trois, 
entre  Ellen  et  le  rivage  qu'elle  venait  de  quitter. 
A  supposer  que  les  MoUy-Maguires  eussent  atteint 
le  rivage  du  Corrib  et  que  leur  regard  hostile 
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épiât  la  barque ,  ils  devaient  la  perdre  de  vue 
bientôt  au  nùlieu  de  ce  dédale  où  elle  était  en- 
gagée. 

Les  efforts  d'Ellen  se  ralentirent.  Elle  était  à 
une  cin(|uaiit:iine  de  brasses  de  la  plus  grande  des 
îles  du  Corrib  qui  porte,  à  demi  cachées  derrière 
un  exubérant  rideau  de  verdure,  les  ruines  véné- 
rables de  Tabbaye  de  Ballilough. 

Ces  ruines  sont  vertes  comme  les  beaux  arbres 
qui  les  entourent.  La  mousse  et  le  lierre  ont  fait 
un -vêtement  épais  à  ces  gothiqîies  arceaux.  De 
vieux  troncs  de  chèvrefeuilles  jettent  chaque  année 
leurs  tiges  frêles  d'une  ogive  à  l'autre  et  pendent 
en  guirlandes,  remplaçant  la  voûte  tombée.  — 
C'est  comme  un  immense  berceau. —  On  ne  voit 
plus  les  broderies  de  pierres  et  ces  délicates 
sculptures  que  l'art  du  quatorzième  siècle  jetait  à 
profusion  le  long  des  murailles  saintes.  Tout  a 
disparu  sous  le  vert  tapis  qui  est  vieux  comme  les 
ruines  elles-mêmes  et  que  les  siècles  ont  tissé 
lentement. 

L'île  entière  est  comme  la  vieille  abbaye;  le  sol 
y  disparaît  pariout  sous  le  luxe  d'une  végétation 
opulente.  Elle  ressemble  à  un  bouquet  de  verdure,- 
disposé  avec  art  et  gracieusement  arrondi,  qui  sur- 
girait sur  l'eau  bleue  du  Corrib. 

Tout  autour  de  ses  bords,  des  aunes  et  de  grands 
saules  s'élancent  pour  retomber  en  arcades  et 
baigner  leurs  basses  branches  dans  le  lac.  Entre 
l'endroit  où  elles  plongent  et  la  terre,  il  y  a  comme 
une  voûte  continue,  taniôt  large,  tantôt  étroite, 
mais  capable,  la  plupart  du  temps,  de  tenir  une 
barque  à  l'abri. 
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Ce  fut  à  celte  île  qu'EUen  aborda.  Elle  écarta 
les  braiiolios  des  saules,  et  son  bateau  se  i^lissa 
derrière  les  longs  rameaux,  qui  se  refermèrent  sur 
lui.  Du  dehors  il  était  désormais  impossible  de 
l'apercevoir. 

Ellen  jeta  les  rames  et  se  mil  à  genoux  auprès 
de  Mortimer.  Jusqu'à  celle  heure,  elle  avait  con- 
servé la  force  infatigable  que  les  riches  natures 
gardent  dans  le  danger;  mais  le  danger  faisait 
trêve;  Ellen  sentit  un  vent  de  faiblesse  souffler  sur 
son  âme  et  Tamolir.  —  Elle  était  seule  en  face  de 
Mortimer,  non  évanoui,  mais  plongé  dans  cet  en- 
gourdissement inerte  qui  suil  certaines  blessures. 
Elle  n'avait  de  secours  à  espérer  de  personne;  tout 
ce  qui  l'entourait  lui  était  ennemi.  TI  fallait  pan- 
ser Mortimer;  il  fallait  le  sauver. 

Ellen  n'avait  point  pour  cela  les  connaissances 
nécessaires.  —  Parfois,  après  les  fêtes  batailleu- 
ses du  Connaught,  quelqu'un  des  Mac-Diarmid 
rentrait  à  la  ferme  avec  une  fêlure  au  crâne,  avec 
un  bras  meurtri  ou  la  poitrine  déchirée.  Ellen 
avait  coutume  de  panser  toute  seule  ces  blessures, 
—  Mais  il  s'agissait  ici  d'un  coup  de  feu;  quel 
chemin  avait  suivi  la  balle?  était-elle  sortie,  ou  se 
logeait-elle  dans  les  chairs  du  major?  —  Ellen 
osait  à  peine  loucher  son  bras  malade,  et  ses  doigts 
hésitaient  à  dénouer  le  mouchoir  appliqué  sur  la 
blessure. 

Pour  celle  œuvre  dont  dépendait  le  salut  du  ma- 
jor, il  fallait  plus  de  courage  cà  la  noble  fille  que 
pour  braver  les  balles  des  Molly-Maguires.  Un 
instant  elle  demeura  sans  force,  agenouillée  auprès 
du  blessé;  elle  contemplait  avec  désespoir  son  vi- 
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sage  livide,  et  comptait  machinalement  les  pul* 
salions  presque  imperceptibles  de  son  pouls  af- 
faibli. 

Les  yeux  du  major  étaient  fermés;  ses  traits, 
décolorés  et  comme  privés  de  vie,  gardaient  une 
sorte  de  sérénité  calme.  —  On  eut  deviné  que 
son  dernier  regard  avait  rencontré  une  figure 
aimée. 

Ellen  perdait  à  le  contempler  ce  qui  lui  restait 
de  courage.  Le  plus  cruel  aurait  eu  pitié  en  voyant 
celle  généreuse  nature  courbée  sous  le  poids  trop 
lourd  de  sa  détresse. 

Elle  ne  pleurait  point  :  elle  souffrait  trop  pour 
avoir  des  larmes. 

Quelques  minutes  se  passèrent,  durant  lesquel- 
les son  inaction,  qui  lui  était  un  reproche,  mil  le 
comble  à  son  désespoir.  En  même  temps  une  idée 
cruelle  et  qui  n'avait  point  trait  au  danger  immé- 
diat du  major  vint  h  traverser  son  esprit.  Dans  ses 
longues  causeries  avec  son  amant,  elle  avait  puisé 
la  connaissance  des  mœurs  anglaises;  elle  savait 
ce  qu'avait  d'inflexible  et  de  rigide  la  discipline 
militaire  des  Saxons  ;  elle  savait  en  outre  combien 
de  haines  jalouses  et  envenimées  s'ameutaient 
autour  de  l'homme  fort  qui  avait  prétendu  mettre 
la  justice  entre  les  rancunes  aveugles  des  partis. 

Elle  se  souvenait  de  l'énergique  vouloir  de  iMor- 
timer,  dont  le  premier  mouvement  avait  été  de 
s'élancer  vers  la  chaussée  de  planches  lorsqu'il 
était  sorti  du  lit  fangeux  du  Doon. 

Là  était  sans  doute  son  devoir,  —  et  THeiress 
devinait  que  Mortimer  n'avait  consenti  à  la  suivre 
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que  pour  l'égarer  elle-même  loin  du  péril  et  reve- 
nir dès  qu'il  l'aurait  mise  à  l'abri. 

Au  lieu  de  cela,  elle  l'avait  entraîné,  laissant 
derrière  lui  ses  soldais  à  l'agonie.  Certes,  il  ne  lui 
avait  point  été  possible  d'en  agir  autrement  ;  mais, 
pour  les  malheureux  qui  se  mouraient  au  milieu 
desbogs,  cetie  fuite  involontaire  du  major  devait 
se  présenter  sous  un  autre  aspect. 

Et  la  veille,  EUen  s'en  souvenait  en  tremblant, 
Morlimer  lui  avait  annoncé  la  venue  du  colonel 
Brazer,  son  supérieur  et  son  ennemi. 

Que  de  crainles  maintenant  et  plus  tard!  que 
de  malheurs  pour  le  présent  et  pour  l'avenir! 

Ellen  était  anéantie,  —  mais,  de  l'excès  même 
de  son  abattement  devait  surgir  la  réaction  pro- 
chaine. Le  vjfillant  cœur  de  l'Heiress  ne  pouvait 
rester  longlemps  engourdi.  —  Sa  noble  nature, 
comprimée  un  instant,  se  redressa  tout  à  coup 
dans  sa  vigueur  retrouvée;  elle  se  sentit  être  elle- 
même  de  nouveau,  et  le  besoin  d'agir  la  réveilla 
de  son  sommeil  découragé. 

Elle  secoua  toutes  ces  pensées  lugubres  qui 
voulaient  l'accabler,  et  les  rejeta  loin  d'elle. 

Son  âme  parla  et  dit  :  —  Il  faut  le  sauver! 

Elle  se  pencha,  empressée,  au-dessus  du  blessé; 
ses  mains  délicates  dénouèrent  le  linge  avec  des 
précautions  infinies.  —  Elle  ne  pâlit  point  à  la 
vue  du  sang  qui  coulait  abondamment  de  la  bles- 
sure. —  Il  y  avait  dans  ses  yeux  le  courageux  et 
sublime  amour  d'une  mère: 

Elle  lava  la  plaie  avec  l'eau  du  lac,  puis  elle 
retourna  le  bras  pour  chercher  la  balle.  —  Une 
autre  ouverture  qu'elle  n'avait  point  aperçue  jus- 
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que-là  lui  dit  que  le  plomb  avait  trouvé  une  issue. 

Elle  adressa  un  sourire  au  ciel,  et  sa  muette 
prière  alla  remercier  Dieu.  La  blessure  était  sans 
danger;  elle  se  sentait  assez  savante  désormais 
pour  la  panser  et  pour  la  guérir. 

Elle  appuya  le  bras  de  Morlimer  sur  sa  mante 
rouge  plii'e  en  forme  de  coussin,  et  toucha  la  pi  f;e 
duu  bond.  ICntre  les  troncs  moussus  des  grands 
arbres,  elle  chercha  ces  herbes  connues  qui  élan- 
chent  le  sang,  et  dont  la  bienfaisante  vertu  n'est 
pas  plus  un  &<jcret  pour  les  simples  habitants  des 
campagnes  que  pour  les  doctes  chirurgiens  des 
villes. 

Ce  fut  l'affaire  de  quelques  secondes;  elle  ren- 
tra dans  le  bateau  les  mains  chargées  de  son  butin 
précieux.  —  La  plaie  de  Mortimer  fut  de  nouveau 
bandée,  et  peu  d'instants  après  il  sommeillait, 
couché  sur  Tétoffe  épaisse  de  l;i  mante, 

EUen  était  assise  auprès  de  lui  comme  un  bon 
ange  qui  sourit  à  Tàme  protr'gée.  Elle  contemplait 
avec  lin  bonheur  plein  d'amour  son  repos  profond 
et  l'apparence  dévie  qui  revenait  lentement  à  ses 
traits.  Elle  tenait  une  de  ses  mains  entre  les  sien- 
nes, et  de  îeuips  en  temps,  pour  se  payer  de  son 
labeur,  elle  se  penchait  sur  le  front  pâle  du  blessé, 
que  sa  lèvre  effleurait  doucement. 

C'étaient  un  bel  amour  et  de  chastes  baisers. 
Dieu  n'avait  fait  jamais  àme  de  vierge  plus  haute 
ni  plus  pure.  —  C'étaient  un  amour  profond  et 
dt  s  baisers  pleins  de  passion  ;  jamais  Dieu  n'avait 
fait  âme  de  femme  plus  ardente  ni  mieux  faite 
pour  la  tendresse  qui  s'oublie. 

Le  sommeil  de  Percy  Morlimer,  qui  d'abord 
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avait  été  tranquille,  ne  larda  pas  à  s'agiter.  La 
lièvre  vint  mettre  des  taches  enflammées  aux  pom- 
melles de  ses  joues.  On  voyait  qu'il  souffrait  sur 
sa  ecuchetrop  dure,  et  son  souftle,  en  s'échappant 
de  sa  poilrine,  rendait  un  son  plaintif. 

L'Heiress  avait  songé  d'abord  à  le  ramener  à 
Gahvay  dans  la  soirée.  Elle  voulait  passer  les  der- 
nières heures  du  jour  sous  les  ombrages  impéné- 
trables de  l'île,  et  profiler  des  ténèbres  pour  gagner 
la  rive  du  lac  la  plus  voisine  de  la  ville. 

La  distance  à  franchir  à  pied  était  si  courte,  que 
le  blessé,  reposé  par  quelques  heures  de  sommeil, 
pourrait  la  franchir  sans  trop  de  ftitigue. 

Et,  une  fois  à  Gahvay,  aucun  secours  ne  pou- 
vait manquer  au  major.  Tout  danger  serait  évité. 

Telle  avait  été  la  première  pensée  d'Ellen  ;  mais, 
en  réfléchissant,  des  craintes  nouvelles  lui  étaient 
venues. 

Gahvay,  loin  de  se  présenter  à  elle  comme  un 
asile,  lui  apparaissait  tout  plein  de  périls.  —  Là 
étaient  les  ennemis  les  plus  acharnés  du  major. 
Le  colonel  Brazer,  les  autorités  protestantes  et 
le  club  oran^iste  cherchaient  une  occasion  de  se 

o 

venger. 

Ellen,  que  son  amour  faisait  clairvoyante,  de- 
vinait cette  occasion  venue.  —  Elle  n'osait  plus 
confier  Moriiuier  à  ces  hommes  qui  voulaient  sa 
perte  et  qui  avaient  un  prétexte  de  le  frapper. 

Mais  où  le  conduire?  La  nuit  allait  ariiver,  hu- 
mide et  froide.  —  Un  instant,  Ellen  songea  aux 
i;rotles  de  Muyr  où  ils  avaient  passé  ensemble  des 
heures  enchantées,  mais  les  grottes  étaient  bien 
loin,  et  leurs  bouches,  que  rien  ne  fermait,  lais- 
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saient  passer  Tair  froid  de  la  mer.  —  Et  puis  il 
n'y  avait  dans  les  grottes  ni  couche  pour  s'éten- 
dre, ni  drap  pour  se  couvrir,  et  c'était  un  lit  qu'il 
fallait  au  blessé. 

Ellen  cherchait.  —  Hélas!  toutes  les  pauvres 
denieures  de  la  plaine  et  des  montagnes  tenaient 
leurs  portos  ouvertes  aux  hôtes  envoyés  de  Dieu. 
Il  suilisait  de  s'y  présenter  pour  avoir  une  place 
à  la  table  indigente  et  un  coin  sur  la  paille  com- 
mune.—  Mais  ces  portes  hospitalières,  ouvertes 
pour  tous,  devaient  se  fermer  devant  le  major. 
Montagnards  et  habitants  de  la  plaine  le  regar- 
daient comme  un  ennemi  mortel.  Il  ne  fallait  es- 
pér.r  pour  lui,  Tinfaligable  chasseur  de  Molly- 
Maguires,  ni  secours  ni  pitié. 

Car,  bien  que  les  gens  des  campagnes  ne  soient 
pas  tous  affiliés,  tant  s'en  faut,  aux  sociétés  se- 
crètes, ils  ont  pour  la  plupart  les  mêmes  haines 
et  les  mêmes  colères  que  les  ribbonraen.  Ils  s'in- 
téressent à  eux,  ils  font  cause  commune  dans  le 
secret  de  leur  cœur,  et  si,  la  nuit  venue,  ils  ne 
prennent  pas  le  masque  de  toile,  c'est  la  frayeur 
seulement,  et  non  par  répugnance. 

Ellen  cherchait.  Elle  ne  trouvait  point.  De  quel- 
que côté  que  se  portassent  ses  regards,  partout 
elle  rencontrait  des  ennemis. 

Dans  le  Connaught  entier,  le  major  saxon  n'a- 
vait (ju'elle  pour  le  soutenir  et  l'aimer. 

El,  tandis  qu'elle  cherchait,  le  temps  se  passait. 
—  Tout  à  coup  un  bruit  lointain  vint  troubler  sa 
laborieuse  rêverie. 

C'était  une  fusillade  intermittente  qui  s'enten- 
dait du  côté  des  bogs.  —  Ellen  s'orienta  et  recon- 
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nut  que  le  bruit  venait  justement  dans  la  direction 
de  la  chaussée  de  planches. 

Il  y  avait  là  évidemment  une  lutte  engagée. 
Ceux  des  dragons  qui  n'avaient  point  trouvé  la 
mort  dans  le  lit  fangeux  du  ruisseau  étaient  par- 
venus sans  doute  à  gagner  la  terre  ferme;  peut- 
être  encore  était-il  arrivé  du  secours  de  Tuam  ou 
de  Galway. 

Ellen  se  prit  à  écouler,  inquiète.  La  fusillade 
se  poursuivait,  Iaiss;^nt  entre  chaque  coup  des 
intervalles  inégaux.  On  eût  dit  que  la  bataille  se 
livrait  sur  une  large  étendue  de  terrain,  ou  que 
Tun  des  partis  était  en  fuite  et  cherchait  à  trom- 
per l'attaque. 

En  même  temps  d'autres  bruits  arrivèrent  à 
l'oreille  attentive  de  THeiress;  c'était  un  son  de 
rames,  battant  l'eau  dans  diverses  directions. 

Aucun  brouillard  n'était  sur  la  surface  unie  du 
lac.  Le  regard  pouvait  s'étendre  en  tous  sens.  — 
Ellen  mit  doucement  sa  tête  entre  deux  bran- 
ches; elle  vil  plusieurs  barques  remplies  de  fem- 
mes qui  couraient  parallèlement  et  venaient  de 
s'engager  dans  les  canaux  sinueux  du  petit  ar- 
chipel. 

Les  voix  de  ces  femmes  parvenaient  mainte- 
nant jusqu'à  elle.  C'était  un  concert  de  clameurs 
bavardes  et  pressées;  elles  parlaient  toutes  a  la 
fois,  gesticulant  et  tendant  leurs  bras  vers  le  bog. 

Ellen  ne  pouvait  point  saisir  le  sens  de  leurs 
paroles. 

Une  de  ces  barques  doubla  cependant  l'île  voi- 
sine et  vint  à  passer  si  près  d'Ellen,  que  ses  avi- 
rons agitèrent  les  branches  baignées  des  saules. 
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Sur  celte  barque  était  la  femme  de  Patrick  Mac- 
Duff  avec  d'autres  commères  de  Knockderry. 

—  Allons,  ma  bouchai!  disait-elle;  — ils  vont 
tous  rester  là-bas,  si  nous  ne  leur  apportons  pas 
des  fusils! 

—  Oh  !  les  pauvres  chéris  !  une  journée  si  bien 
commencée,  et  qui  finit  par  le  malheur! 

—  Ces  coquins  de  dragons! 

—  Jésus!  que  le  diable  ail  leur  âme! 

—  Allons,  mes  filles,  allons,  dit  Molly  Mac- 
Dutf ;  —  nous  avertirons  les  Mac-Diarmid  et  tous 
ceux  qui  sont  restés  dans  les  fermes...  S'il  plaît 
à  Dieu  tout  n'est  pas  fini  encore! 

La  barque  disparut  derrière  un  îlot,  et  les  voix 
s'étouffèrent. 

Le  major,  à  demi  éveillé  par  ce  bruit,  se  re- 
tourna sur  sa  dure  couche,  et  poussa  un  gémisse- 
ment. 

Ellen  retenait  son  soufïle.  —  Mais  elle  souriait, 
parce  qu'une  idée  de  salut  venait  de  traverser  son 
esprit. 

Elle  s'assit  sur  une  des  planches  de  la  barque, 
et  attendit,  impatiente. 

La  fusillade  continuait  de  l'autre  côté  de  l'eau. 
Trois  quarts  d'heure  environ  se  passèrent.  —  Au 
bout  de  ce  temps  un  nouveau  bruit  de  rames  se  fit 
entendre ,  qui  venait  dans  la  direction  de  Knock- 
derry et  des  Mamturks. 

Ellen  glissa  son  regard  entre  les  feuilles.  Les 
barques  revenaient.  11  y  avait  des  hommes  mainte- 
nant avec  les  femmes. 

Sur  le  premier  bateau  qui  passa  auprès  des 
ruines  de  Ballilough ,  Ellen  reconnut  quatre  des 
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Mac-Diarmid ,  Mickey,  Sam,  Larry  et  Dan.  Elle 
savait  que  Jermyn  était  dans  le  bog.  —  Owen  et 
sa  femme  ne  restaient  guère  à  la  ferme  du  Mam- 
turk  durant  le  jour. 

Le  visage  de  IHeiress  s'éclaira.  Ce  que  les  pa- 
roles de  MoUy  Mac-Dufflui  avaient  Aiit  espérer  se 
réalisait  de  point  en  point  r  il  ne  restait  plus  per- 
sonne à  la  ferme  du  ilamlurk. 

Morris  peul-être,  maisEllen  connaissait  le  cœur 
chevaleresque  du  second  des  Mac-Diarmid;  elle 
n'avait  pas  peur  de  Morris. 

Elle  laissa  passer  Tune  après  l'autre  toutes  les 
barques  qui  se  dirigeaient  vers  Clare-GaUvay. 
Quand  la  dernière  eut  disparu  derrière  les  îles 
voisines,  elle  attendit  quelques  minutes  encore, 
puis  elle  écarta  les  branches  des  saules  et  mit 
son  bateau  dans  le  canal.  Ses  avirons  battirent 
IVau  sans  bruit.  Elle  dirigea  sa  route  au  milieu 
des  îlols,  de  manière  à  s'approcher  le  plus  pos- 
sible de  la  base  des  Mamlurks  sans  sortir  du  petit 
archipel. 

Quand  elle  quitta  enfin  l'abri  que  lui  offraient 
les  îles,  ce  fut  après  avoir  promené  son  regard  sur 
toute  la  surface  du  lac,  où  pas  un  objet  suspect 
ne  se  mon  irait  désormais.  —  Elle  fit  dès  lors 
force  de  rames,  et  sa  barque  glissa  rapidement  sur 
l'eau  tranquille.  Au  bout  de  peu  d'instants  elle 
avait  gagné  la  rive,  au-dessous  du  petit  village  de 
Corrib. 

Jusqu'à  perte  de  vue  la  campagne  était  déserte. 
Tous  les  habitants  de  ce  côté  du  lac  étaient  sur 
l'autre  bord. 

Le  cœur  d'EUen  tressaillait  d'espérance  et  de 
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joie.  Les  événeiniiits  juslitiaient  son  calcul.  Il  y 
avait  devant  elle  une  route  ouverte. 

Mais  le  plus  diilicile  restait  à  faire.  La  roule 
était  ardue;  Moriimer  pourrait-il  la  parcourir?  — 
Le  voudrait-il? 

Le  mouveuient  doux  de  la  barque  avait  favorisé 
son  soinmeil.  Il  dormait  plus  profondément  que 
jamais. 

Ellen  eût  bien  voulu  respecter  ce  repos  si  né- 
cessaire, mais  le  temps  pressait,  et  les  minutes 
valaient  des  heures. , 

Elle  prit  les  mains  de  Mortinier  et  prononça  son 
nom  tendrement.  —  11  ouvrit  les  yeux.  —  Ellen 
le  souleva  entre  ses  bras  et  l'entraîna  vers  Tavant 
du  bateau. 

Percy  se  laissait  faire.  Il  n'avait  point  encore 
la  conscience  de  ce  qui  s'était  passé  récemment; 
mais  le  repos  lui  avait  rendu  quelque  force  phy- 
sique, et  il  put  mettre  le  pied  sur  la  terre  ferme. 

Le  cœur  d'Ellen  battait  bien  fort  dans  sa  poi- 
trine, elle  ressentait  une  vive  joie  du  succès  de 
cette  première  épreuve,  mais  il  lui  restait  tant  de 
craintes!  —  Ce  qu'elle  redoutait  surtout,  c'était  le 
réveil  de  l'inlelligence  du  major. 

Elle  interrogeait  son  visage  pâli,  à  la  dérobée. 
Les  yeux  de  Mortimer  étaient  égarés  encore,  et  il 
semblait  stupéfait,  comme  un  homme  qui  s'éveille 
d'un  long  et  profond  évanouissement. 

Ellen  prohta  de  ce  trouble.  Sans  mot  dire,  elle 
mit  son  bras  autour  de  la  taille  du  blessé,  et  cum- 
mença  à  gravir  la  montagne. 

Ils  allaient  bien  lentement.  Mortimer  semblait 
un  fantôme,  et  ses  jambes  chancelaient  à  chaque 
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pas  sous  le  poids  de  son  corps.  Il  se  laissait  guider 
avec  une  obéissance  passive;  ses  yeux  attendris 
se  fermaient,  blessés  par  l'éclat  du  jour;  il  ne  sa- 
vait point  ce  qu'il  faisait,  il  ne  savait  point  où  il 
allait. 

Leur  course  se  poursuivait  cependant  par  les 
sentiers  déserts  de  la  montagne.  A  travers  le  lac, 
le  bruit  presque  imperceptible  de  la  fusillade  ve- 
nait encore  parfois  jusqu'aux  oreilles  d'Ellen.  — 
Elle  pressait  alors  le  pas  autant  que  pouvait  le 
permettre  la  faiblesse  croissante  du  major. 

Sur  le  chemin  personne  ne  croisa  leur  route. — 
Ils  étaient  arrivés  avec  des  peines  infinies  jusqu'à 
deux  cents  pas  eiiviron  de  la  ferme  des  Mamturks, 
lorsque  le  major  s'arrêta  épuisé. 

—  Encore  quelques  pas,  dit  doucement  Ellen. 
Mortimer  ouvrit  les  yeux  à  sa  voix  et  jeta  autour 

de  lui  son  regard  étonné. 

—  Pourquoi  suis-je  ici?  demanda-t-il. 
Ellen  pâlit  et  ne  répondit  point. 

Le  major  voulut  porter  ses  deux  mains  à  son 
front,  où  il  y  avait  comme  une  lutte  entre  la  lu- 
mière et  les  ténèbres.  Ce  mouvement  secoua  son 
bras  blessé;  sa  plaie  lui  donna  un  élancement 
aigu. 

Il  se  souvenait... 

Ellen  sentit  sa  taille  aôaissée  se  roidir  sous  son 
bras;  il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur,  et  sa  figure 
reprit  ce  calme  fier  qui  était  son  expression  habi- 
tuelle. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  Ellen!  dit-il.  — 
Vous  avez  abusé  de  moi ,  et  mou  honneur  est  en 
péril  !... 
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L'Heiress  baissa  la  tcte  sous  ce  reproche. 

Le  major,  dont  la  taille  s'affaissait  de  nouveau, 
semblait  chercher  quelque  chose  autour  de  lui 
dans  la  campagne. 

—  Un  cheval  !  un  cheval  !  murmura-t-ll  ;  —  au 
nom  de  Diruî  Ellen  ,  si  vous  m'aimez,  trouvez-moi 
un  cheval  ! 

Ellen  étendit  son  bras,  sans  répondre,  vers  la 
ferme  de  Mac-Diarmid. 

—  Merci,  dit  Mortinier,  qui  fit  un  suprême 
effort  et  parvint  à  marcher  vers  la  maison  du 
vie^x  Mill's;  —  hàtons-nous,  hàtons-nous,  Ellen,' 
car  si  je  meurs,  il  faut  que  ce  soit  à  mon  poste!... 

Ellen  refoula  les  larmes  qui  venaient  à  ses 
yeux ,  et  se  reprit  à  soutenir  la  marche  chance- 
lante de  Mortiraer.  —  Son  mensonge  muet  avait 
réussi. 

Ils  arrivèrent  au  seuil  de  laTferme. 

—  Un  cheval  î  un  cheval  !  murmura  Mortimer 
d'une  voix  épuisée. 

En  même  temps  ses  jambes  tremblèrent,  et 
l'Heiress  eut  besoin  de  toute  sa  force  pour  l'em- 
pêcher de  tomber. 

A  la  voix  d'Ellen,  la  petite  Peggy  accourut  et 
avec  elle  les  deux  grands  chiens  de  montagne,  qui 
s'approchèrent  du  major  et  le  flairèrent  en  hurlant 
hostilement. 

Le  regard  d'Ellen  se  fixa  sur  eux  avec  inquié- 
tude. 

—  A  bas,  Black  I  dit-ellen  ;  à  bas,  Bell! 

Les  deux  chiens  assourdirent  leur  grondement; 
mais  ils  continuèrent  de  fixer  sur  le  major  leurs 
gros  yeux  flamboyants. 
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Peggy  regardait  aussi  l'étranger  avec  un  éton- 
nement  mêlé  «raversion. 

L'uniforme  anglais  ne  sait  point  produire  d'au- 
tre effet  que  celui-là  dans  les  pauvres  fermes  de 
l'Irlande. 

—  l^eggy,  dit  Ellen,  —  aide-moi... 
L'enfani  demeuia  immobile;  elle  n'osait  point 

approcher. 

—  Aide-moi!  répéta  Ellen  défaillante. 
Pei;gy,  habituée  à  obéir,  s'avança  enfin  et  mit 

ses  deux  mains  sous  l'aisselle  du  major.  Avec  le 
secours  de  l'enfant,  Ellen  parvint  à  introduire 
Mortimcr  dans  sa  chambre,  dont  elle  ferma  la 
porte  sur  lui. 

—  Jésus!  disait  Peggy  stupéfaite.  —  Oh!  Jé- 
sus!... 

Derrière  la  porte,  les  deux  chiens  grattaient  et 
hurlaient. 

Ils  étaient,  avec  Peggy,  les  seuls  témoins  de 
l'entrée  du  major  sous  le  toit  de  Mac-Diarmid. 

Ellen,  toujours  aidée  de  l'enfant,  étendit  Mor- 
timer  sur  sa  couche. 

—  Écoute,  dit-elle,  —  et  que  Dieu  te  punisse 
si  tu  me  désobéis!...  la  présence  de  cet  homme 
doit  être  un  secret  pour  tous! 

—  Oh  !  noble  Ellen,  répliqua  l'enfant,  qui  dar- 
dait sur  le  major  son  regard  farouche ,  —  un 
Saxon!  un  Saxon  maudit!... 

Ellen  fit  un  geste  d'impérieux  commandement, 
et  Peggy  murmura  : 

—  J'obéirai,  noble  Heiress! 

Ees  chiens  grattaient  plus  fort  et  hurlaient  à 
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l'envi.  —  Ellen  jela  vers  la  porte  un  regard  d'é- 
pouvante. 

—  Ils  le  senlent,  miirniura-t-elle, —  et  Jerniyn 
va  revenir!... 

Morlimer,  élendu  sans  nioiivement  sur  le  lit, 
renniait  ses  lèvres  sans  produire  aucun  son.  — 
On  devinait  ses  elîorls  muets;  on  devinait  les  pa- 
roles prononcées  au  dedans  de  lui-même,  et  que 
son  anéaruissement  ëlouflait  au  passage. 

Il  voulait  mourir  à  son  poste;  il  demandait  le 
péril;  il  disait  : 

—  Un  cheval!  un  cheval!... 


XXXÎT. 


VFIM.ÉE  DE  MORT. 


La  nuit  éiait  sombre;  depuis  plusieurs  heures 
on  n'entendait  plus  les  (iciios  lointains  de  la  fusil- 
lade dans  ia  direction  du  bog  de  (iiare-Gahvay. 

Quelques  barques,  venant  de  la  rive  orientale 
du  lac,  avaient  abordé  déjà  au  pied  des  Mani- 
turks. 

Les  équipages  de  ces  barques,  silencieux  et 
tristes,  avaient  pris  terre  et  s'étaient  dirigés,  soit 
vers  le  village  de  Corrib,  soit  vers  Knockderry, 
soit  enfin  vers  les  hameaux  dispersés  de  loin  en 
loin  sur  la  montagne. 

La  plupart  du  teuips,  les  groupes  qu'avait  ras- 
semblés le  commun  désir  de  passer  le  lac  se  divi- 
saient en  touchant  la  rive;  chacun  regagnait  sa 
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demeure ,  et  l'on  se  séparait  en  murmurant  tout 
bas  un  morne  :  —  Au  revoir! 

Quelques  groupes  cependant  ne  se  séparèrent 
point.  Ceux-là,  en  quittant  le  bateau  qui  les  avait 
apportés,  tiraient  après  eux  un  fardeau  lourd;  les 
plus  robustes  chargeaient  ce  faix  sur  leurs  épau- 
les, et  les  autres  suivaient  à  pas  lents,  la  tête  dé- 
couverte. 

C'étaient  les  Molly-Maguires  qui  revenaient  des 
bords  du  Doon  et  qui  rapportaient  leurs  morts,  car 
il  y  avait  eu  combat  aux  environs  de  la  chaussée 
de  planches. 

Tandis  que  les  ribbonmen  s'acharnaient  autour 
de  leurs  victimes ,  des  secours  étaient  venus  à  la 
fois  de  Tuam  et  de  Galway. 

L'enseigne  Brown  et  le  cornette  qui  était  par- 
venu à  se  sauver  avaient  fait  leur  devoir.  Tuam 
envoyait  toute  sa  petite  garnison,  conduite  par  le 
lieuteiiant  Peters.  Gahvay  fournissait  ses  gens  de 
police  et  les  quelques  dragons  du  colonel  Brazer. 

Il  n'est  pas  dans  les  mœurs  des  Whiteboys  de 
résister  à  la  force  armée,  si  inférieure  en  nombre 
qu'elle  puisse  être.  D'ordinaire,  la  vue  seule  d'un 
habit  rouge  ou  d'une  masse  de  constables  suffit  à 
les  mettre  en  déroute  ;  mais,  en  celte  circonstance, 
il  n'était  pas  en  leur  pouvoir  de  refuser  la  ba- 
taille. Ils  étaient  pris  entre  deux  feux ,  et  les  dra- 
gons, qui  s'étaient  accrochés  aux  débris  de  la 
chaussée  de  planches,  étant  parvenus  enfin  à  se 
dégager  avec  l'aide  des  nouveaux  arrivants,  aug- 
menteront le  nombre  de  leurs  adversaires. 

Les  l>ateaux  chargés  de  femmes  que  nous  avons 
vus  traverser  le  Corrib  pendant  qu'Ellen  s'était 
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mise  à  l'abri  sous  les  sfiules  de  Ballih»ugli,  allaient 
chercher  de  l'aide  à  Knockderry  et  dans  les  vil- 
lages environnants,  pour  dégager  leurs  maris  et 
leurs  frères  qui  se  trouvaient  pris  à  leur  tour 
comme  en  un  piège. 

Une  moitié  des  ribbonmen  en  effet  avait  pu 
gagner  au  large,  lors  de  l'arrivée  des  dragons  de 
Tuam  et  des  policemen  de  Gahvay  ;  mais  une  cen- 
taine d'hommes  s'étaient  trouvés  cernés.  —  Il  ne 
failait  rien  moins  que  cette  circonstance  pour 
amener  des  Molly-Maguires  à  tenir  pied,  en  plein 
jour,  contre  des  dragons  de  la  reine. 

Le  désavantage  était  maintenant  tout  entier  de 
leur  côté.  Ils  étaient  mal  armés,  et  le  cours  du 
Doon  leur  opposait  un  obstacle  infranchissable. 

Si  les  policemen  eussent  été  plus  hardis,  et  si 
les  dragons  ne  se  fussent  point  obstinés  à  rester 
en  selle  sur  leurs  pesants  chevaux,  il  ne  serait  pas 
resté  un  seul  des  ouvriers  de  destruction  qui 
avaient  coupé  la  chaussée  de  planches. 

Mais,  soldais  de  la  reine  et  hommes  de  police, 
intimidés  par  les  périls  que  présentait  le  marais 
autour  des  Whiteboys,  laissèrent  le  combat  traî- 
ner en  longueur,  et  se  bornèrent  à  décimer  de 
loin,  à  coups  de  fusil ,  les  rangs  de  leurs  adver- 
saires. 

Pendant  cela  les  femmes  revinrent,  apportant 
des  mousquets  et  des  munitions.  Quelques  ren- 
forts les  accompagnaient.  La  bataille  s'engagea , 
plus  vive,  et,  vers  le  soir,  ce  qui  restait  de  rib- 
bonmen parvint  à  regagner  le  lac. 

Les  Saxons  n'osèrent  pas  prolonger  la  lutte  au 
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delà  (lu  coucher  du  soleil,  et  firent  retraite  vers 
Galvvay. 

Pour  quelques  cadavres  de  dragons  ensevelis 
dans  la  fange  du  Doon,  il  y  avait  une  soixantaine 
d'Irlandais  couchés  morts  sur  le  gazon  du  bog. 

Mais  les  dragons  n'emmenaient  point  de  prison- 
niers avec  eux,  et,  en  se  retirant,  ils  savaient  bien 
que  tous  ces  cadavres  étendus  dans  les  diverses 
places  où  avait  erré  la  bataille  auraient  disparu  le 
lendemain. 

"Si  les  ribbonmen  avaient  manqué,  en  eifet,  à 
une  de  leurs  coutumes  en  combattant  sous  la  lu- 
mière du  soleil,  il  n'était  pas  probable  qu'ils  pus- 
sent déroger  à  cet  autre  usage,  consistant  à  faire 
disparaître  durant  la  nuit  les  cadavres  de  leurs 
morts. 

C'est  là,  parmi  eux,  urie  loi  constante  et  qui 
arrête  la  plupart  du  temps  les  investigations  de  la 
juslice.  Molly-Maguire  enterre  toujours  avant  le 
lever  du  soleil  ceux  de  ses  ejifanls  qui  ont  suc- 
combé en  payant  la  dette  de  minuit. 

Les  dragons  de  la  reine  ne  s'étaient  point  trom- 
pés. Les  barques  irlandaises,  après  s'être  éloi- 
gnées du  rivage  et  s'être  mises  hors  de  portée  des 
carabines,  demeurèrent  slationnaires;  elles  atten- 
dirent :  —  et,  quand  la  nuit  fut  venue,  elles  se 
rapprochèrent  de  la  rive. 

Des  éciaireurs  furent  envoyés  pour  s'assurer  de 
la  retraite  des  dragons,  puis  tout  le  monde  se 
dispersa  sur  le  vaste  champ  de  bataille  qui  s'éten- 
dait depuis  la  lisière  des  terrains  culiivés  jusqu'à 
la  chaussée  de  planches. 

(Ihacun  savait  où  était  tombé  l'ami  qu'il  avait 


—  30  — 

perdu  ;  les  femmes  allaient  en  pleurant  chercher 
le  cadavre  de  leur  mari  ou  de  leur  frère.  —  La 
lune  éclairait  celte  scène  funèbre  à  travers  le 
voile  diaphane  des  brunies  d'été.  —  On  entendait 
çà  et  là  des  sanglots  sourds  et  des  plaintes  étouf- 
fées. 

Les  uns  trouvaient  tout  de  suite,  les  autres 
cherchaient  longtemps.  —  Quelques  cris  de  joie 
s'élevaient  au  milieu  du  commun  désespoir,  lors- 
qu'une main  de  sœur  ou  d'épouse  sentait  un  cœur 
battre  sous  une  chemise  sanglante. 

On  s'appelait  tout  bas;  un  groupe  se  rassem- 
blait autour  de  chaque  corps  étendu  sur  le  gazon 
du  bog.  Morts  et  blessés  étaient  chargés  sur  les 
épaules  et  dirigés  vers  le  lac. 

Ce  fut  une  lugubre  traversée.  Les  barques  par- 
taient l'une  après  l'autre  à  mesure  qu'elles  rece- 
vaient leur  charge  mortuaire.  —  Au  milieu  du 
brouillard  qui  recouvrait  l'eau  tranquille  du  Cor- 
rib,  on  entendait  le  bruit  mesuré  des  rames.  — 
Dans  la  plupart  des  bateaux,  la  aouleur  était 
muette.  —  Dans  quelques-uns,  les  femmes  es- 
sayaient en  vain  d'étouffer  leurs  déchirants  san- 
glots. —  Dans  d'autres  on  priait  à  voix  haute,  et 
les  versets  funèbres  du  De  Pro/w/ic/is  s'entendaient, 
prononcés  par  des  voix  invisibles,  dans  le  vaste 
silence  de  la  nuit. 

Deux  ou  trois  heures  après  le  coucher  du  soleil, 
il  ne  restait  plus  personne  sur  le  bord  oriental  du 
Corrib,  —  ni  vivant,  ni  mort. 

A  mesure  qu'une  barque  abordait  de  l'autre  côté 
du  lac,  les  rameurs  jetaient  leurs  avirons.  S'il  n'y 
avait  point  de  cadavre  dans  le  bateau,   chacun 
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s'en  allait  triste  et  muet.  —  S'il  y  avait  un  cada- 
vre, on  réiendail  sur  les  bras  croisés  de  six  hom- 
me*, et  on  le  portait  ainsi  à  la  maison  qui  avait 
été  la  sienne. 

Les  bords  du  lac  se  faisaient  déserts  :  il  y  avait 
quelque  temps  déjà  que  le  dernier  bateau  avait 
touché  la  rive,  lorsqu'un  bruit  de  rames  retentit 
encore  dans  le  brouillard. 

Une  barque  approchait,  niuelte  et  rapide,  pous- 
sée par  quatre  vigoureux  rameurs.  Elle  aborda  ; 
quatre  hommes  de  grande  taille  quittèrent  les 
bancs  où  ils  étaient  assis,  et  se  penchèrent  à  la 
fois  pour  soulever  un  objet  étendu  sur  les  planches 
de  la  cale.  C'était  encore  un  cadavre. 

Les  quatre  hommes  le  placèrent  sur  leurs  bras 
entrelacés,  et  commencèrent  à  gravir  un  des  sen- 
tiers de  la  montagne. 

Le  sentier  qu'ils  suivaient  conduisait  à  la  ferme 
de  Mac-Diarmid.  Ce  fut  au  seuil  de  la  demeure  du 
vieux  Mill's  qu'ils  s'arrêtèrent. 

Les  quatre  hommes  éiaient  Mickey,  Sam,  Larry 
et  Jermyn,  —  et  ils  portaient  le  corps  de  leur 
frère  Dan,  tué  par  les  dragons  de  la  reine. 

Mickey  frappa  à  la  porte;  la  petite  Peggy  vint 
ouvrir  et  se  recula  en  poussant  un  cri  d'épou- 
vante. 

—  Taisez-vous,  enfant!  lui  dit  Mickey.  —  Où 
est  Mac-Diarmid? 

Les  fils  du  vieux  Mill's  appelaient  ainsi  Morris 
en  raiisence  de  leur  père,  paice  qu'ils  l'avaient 
choisi  pour  chef. 

—  Mac-Diarmid  est  venu,  répondit  l'enfant,  qui 
tremblait,  et  dont  le  regard  se  détournait  du  ra- 
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davre  avec  horii^ur;  —  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez 
à  vous  battre  dans  les  bogs...  Scigncui  I  Seii^neui! 
sais-je  ce  qu'il  y  a  dans  celle  maison  depuis  deux 
jours!...  Morris  était  aussi  pâle  que  cet  homme 
mort. 

Son  doigt  étendu  monlraii  le  pauvre  Dan,  dont 
le  visai;e  était  C{>uverl  du  masque  de  toile  et  qui 
montrait  seulement  sa  bouche  et  son  menton  livi- 
des. L'enfanl  ne  le  reconnaissait  point. 

—  El  Mac-Diarmid  est  re{)arli?  demanda  Mic- 
key. 

—  Il  s'est  assis  là  sur  la  paille,  répondit  Peggy. 
—  Ses  jambes  ne  pouvaient  plus  le  soutenir...  je 
lui  ai  donné  un  morceau  de  pain  u'avoine  et  un 
verre  de  potleen.  .  Il  est  sorti  sans  me  parler  et  a 
descendu  la  monlagne  dans  la  direction  de  Kil- 
kerran. 

Mickey  secoua  la  tète  d'un  air  de  doute. 

—  Notre  frère  Morris  ne  nous  doit  point  compte 
de  ses  actions,  murmura -t-il. 

Puis  il  ajouta  tout  haut  ; 

—  La  noble  Heiress  est  ici? 

Le  visage  de  la  petite  Peggy  se  couvrit  de  rou- 
geur, mais  nul  n'y  prii  garde. 

—  Elle  est  ici,  répondit-elle. 

—  Allez,  enfant,  reprit  l'aîné  des  Mac-Diar- 
mid ,  —  allez  réveiller  la  noble  Ellen...  Dan  était 
son  parent  et  le  fils  de  l'homme  qui  lui  a  servi  de 
père...  Il  faut  qu'elle  prie  comme  nous  pour  le 
repos  de  Dan.  Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de 
l'enfant. 

—  Ah!  Jésus!  Jésus!  murmura-t-elle,  — en- 
core un  que  nous  ne  verrons  plus!...  Quand  le 
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vieux  Mac-Diiirmid  reviendra,  il  trouvera  bien  des 
places  vides  anlour  de  la  table!... 

Elle  entra  clioz  l'Heiress.  Les  quatre  frères  de- 
meuraient debout  au  milieu  de  la  salle  commune 
et  portaient  toujours  le  cadavre  de  Dan.  Les  deux 
grands  cbiens  de  montagne,  qui  lors  de  leur  en- 
trée étaient  assis  dans  une  attitude  menaçante  aux 
deux  côtés  de  la  porte  d'Ellen^  rôdaient  autour 
d'eux  maintenant  et  dressaient  leurs  grosses  tètes 
en  hurlant  plaintivement. 

—  La  noble  Ellen  va  venir,  dit  Peggy  en  ren- 
trant dans  la  salle. 

—  Maintenant,  reprit  Mickey,  —  allez  éveiller 
Owen  et  Kate;  dites-leur  de  se  lever...  Les  vivants 
peuvent  s'étendre  sur  la  paille,  mais  il  faut  un  lit 
à  ceux  qui  sont  morts. 

Peggy  obéit.  —  L'instant  d'après,  Owen  et  Kale 
se  précipiiaient  dans  la  salle;  Ellen  les  suivit  de 
près.  —  De  toute  !a  famille,  il  ne  manquait  là 
maintenant  que  le  vieux  Mill's  et  Morris.  Dan  fut 
étendu  sur  le  lit  d'Owen;  les  cinq  frères,  les 
deux  jei'nes  femmes  et  Peggy  s'agenouillèrent  à 
l'entour.  Mickey  trempa  le  rameau  de  buis,  sus- 
pendu au-dessus  de  la  couche,  dans  l'eau  sainte 
du  bénitier.  —  II  aspergea  le  visage  découvert  du 
mort.  Puis  il  se  mit  à  genoux  comme  les  autres 
et  ouvrit  un  livre  d'Heures  pour  réciter  ces  belles 
prières  dont  la  piété  catholique  entoure  ceux  qui 
ne  sont  plus. 

Les  cinq  frères  répondaient  ameti  d'une  voix 
triste  et  grave;  —  Peggy  pleurait;  —  Ellen  était 
pâle,  mais  sa  tête  se  tournait  parfois,  distraite, 
du  côté  de  la  porte,  et  une  pensée  étrangère  sem- 
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blait  venir  trop  souvent  à  rencontre  de  sa  douleur. 

Kale  aimait  chèrement  tons  les  Mac-Diarmi(l , 
pnrce  qu'ils  étaient  les  frères  d'Owen  et  les  fils 
du  vieux  Mill's  qui  l'avait  accueillie,  orpheline, 
après  la  morl  de  Luke  Neale.  Elle  regrettait  le 
pauvre  Dan  comme  un  bon  frère  et  comme  un 
ami.  Au  premier  moment  son  chagrin  avait  dominé 
toute  autre  pensée;  mais  maintenant,  tandis  que 
la  prière  se  prolongeait  autour  de  la  couche  funè- 
bre, des  souvenirs  cruels  envahissaient  l'âme  de 
Kate,  et  reportaient  son  esprit  vers  un  autre  lit 
de  mort... 

C'était  comme  une  fatalité  !  Chaque  fois  que  la 
confiance  renaissait  en  elle,  un  événement  surve- 
nait qui  ranimait  ses  doutes  et  la  faisait  plus  mal- 
heureuse. O^ven  l'avait-il  trompée?  Elle  eût  voulu 
dire  non  à  sa  conscience,  mais  ce  cadavre  qu'on 
rapportait  de  nuit  était  une  accusation  terrible. 
Kate  essayait  de  prier;  —  mais  souvent,  au  tra- 
vers de  son  oraison,  se  jetait  une  sombre  pensée. 
—  Son  regard  interrogeait  alors  les  cinq  frères. 
Elle  cherchait  à  lire  sur  leurs  visages;  elle  tâchait 
de  deviner;  elle  épiait...  Sur  les  visages  des  cinq 
frères,  elle  ne  voyait  que  tristesse  recueillie  et 
austères  regrets. 

Ovren  ne  la  regardait  point;  il  était  absorbé 
comme  les  autres  dans  son  devoir  pieux.  —  Le 
seul  Jermyn  tournait  les  yeux  quelquefois  pour 
lancer  à  la  dérobée  un  regard  du  côté  d'Ellen. 

Mais  Kate  n'avait  point  l'esprit  assez  libre  pour 
observer  le  trouble  du  dernier  des  Mac-Diarmid 
ou  pour  en  rechercher  l'origine.  L'attention  qu'elle 
volait  à  l'oraison  mortuaire  se  portait,  sans  par- 
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lage,  sur  Owen  et  sur  ses  vieilles  terreurs  reve- 
nues. Elle  était  la  fille  d'un  homme  assassiné,  et 
tout  cœur  irlandais  regarde  la  vengeance  comme 
un  devoir  sacré... 

Jermyn  Mac-Diarniid  n'aurait  point  pu  donner 
à  sa  préoccupation  un  motif  si  légitime.  Il  n'avait 
d'autre  excuse  que  l'amour,  l'amour  qui  le  tenait 
esclave  el  paralysait  en  lui  tous  les  autres  senti- 
ments. 

Jermyn  ne  songeait  qu'à  Ellen  auprès  du  lit  de 
mort  de  son  frère.  Ses  lèvres  seules  murmuraient 
la  prière  latine;  son  cœur  ne  savait  point  ce  que 
faisaient  ses  lèvres.  Il  y  avait  en  lui  un  regret 
Tague  et  faible  qui  ne  comptait  point  auprès  de  la 
poignante  souffrance  de  son  amour  jaloux. 

Depuis  le  commencement  de  la  prière,  Ellen 
semblait  distraite,  et  le  remords  de  sa  disti^action 
se  peignait  sur  la  noble  beauté  de  son  visage.  — 
Jermyn  épiait  avidement  les  efforts  qu'elle  faisait 
pour  se  donner  tout  entière  à  l'oraison. 

Il  cherchait  un  sens  à  ses  regards  mobiles  qui 
soulevaient  de  temps  à  autre  sa  paupière  dévote- 
ment baissée,  et  qui  se  tournaient  vers  la  porte 
close.  Qu'y  avait-il  derrière  celte  porte? 

Dans  la  salle  commune  les  bestiaux  ronflaient 
et  les  deux  chiens  de  montagne  continuaient  leurs 
hurlements  plaintifs.  Jermyn  sentait  naître  en  lui 
un  soupçon  vague;  il  ne  savait  que  penser;  mais 
quelque  chose,  tout  au  fond  de  son  cœur  blessé, 
lui  révélait  la  présence  d'un  ennemi.  Il  devinait 
en  ce  moment  que  sa  balle  n'avait  point  tué  Percy 
Mortimer;  il  devinait  que  le  major  était  caché 
quelque  part  aux  environs, —  sans  doute  dans  une 
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des  p;\iivres  cabanes  dispersées  sur  le  flanc  du 
Mamtiirk. 

Celait  celte  relraite  mystérieuse  que  cherchait 
involontairement  le  regard  d'Ellen.  —  Une  haine 
jalouse  et  furieuse  faisait  bondir  le  cœur  de  Jer- 
myn. 

Ses  mains  croisées  sur  sa  poitrine  se  crispaient 
et  déchiraient  la  peau  de  son  sein.  —  Son  visage 
était  pourpre  et  livide  tour  à  tour.  —  Il  soufifrait, 
et  il  avait  soif  de  sang.  Il  eût  tué  son  ennemi  à 
genoux,  il  l'eût  tué  couché  sur  un  lit  d'agonie!... 

Ce  soir,  en  voyant  Ellen  sans  blessure ,  il  avait 
remercié  Dieu  ;  mais  maintenant  il  maudissait  la 
Providence,  parce  que  la  balle  qui  avait  épargné 
l'Heiress  avait  manqué  le  cœur  de  Percy  Mor- 
timer. 

Ces  sanglantes  pensées  étaient  derrière  un  front 
d'enfant,  couronné  de  blonds  cheveux  doux  et 
flexibles  comme  la  soie.  —  Il  restait  de  la  dou- 
ceur dans  cet  œil  menaçant;  celle  bouche  convul- 
sivement froncée  était  faite  pour  les  sourires... 

La  longue  prière  se  coniinuait,  monolone  et 
triste.  Quatre  chandelles  déjoue  étaient  allumées 
aux  quatre  coins  du  lit;  leur  lumière  vacillante 
tombait  sur  le  pâle  visage  du  mort. 

Quand  Mickey  avait  fini  un  psaume,  il  s'arrê- 
tait; le  silence  régnait  dans  la  salle  durant  quel- 
ques minutes,  troublé  seulement  par  les  sanglols 
de  la  petite  Peggy  et  par  la  voix  lugubre  des  chiens 
qui  hurlaient  dans  la  salle  commune.  Puis  la  voix 
de  l'aîné  des  Mac-Diarmid  s'élevait  de  nouveau, 
monotone  et  grave;  l'assistance  se  reprenait  à  ré- 
pondre les  versets  sacrés. 
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En  un  de  ces  moments  où  Mickey  venait  de  re- 
prendre les  litanies  catholiques,  le  valet  de  ferme 
Joyce  entra.  Il  arrivait  du  dehors.  Il  s'approcha 
d«i  Mickey,  qui  interrompit  sa  prière. 

—  Si  le  prêtre  vient,  dil-il  à  voix  basse,  ce  ne 
sera  que  demain  matin ,  car  il  y  a  bien  des  morts 
sur  la  paroisse,  et  votre  demande  est  venue  la  der- 
nière. 

La  rude  figure  de  Mickey  se  couvrit  d'un  nuage 
plus  épais. 

—  Il  était  bon  chrétien  durant  sa  vie,  dit-il 
en -jetant  un  regard  triste  vers  le  corps  de  Dan. 
—  Mais  quelle  âme  n'a  besoin  de  prières?...  Jl 
faut  la  voix  d'un  prêtre  pour  ouvrir  la  porte  du 
ciel. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit  Joyce. 

—  As-tu  vu  les  deux  vicaires  et  le  diacre? 

—  Je  les  ai  tous  vus. 

—  As-iu  dit  que  la  maison  de  Diarmid  renfer- 
mait encore  deux  vaches  et  six  moutons? 

—  J'ai  dit  que  mes  maîtres  donneraient  leur 
dernier  schelling  pour  une  bonne  prière.  Mais  ce 
sont  des  hommes  de  Dieu ,  vous  savez  bien ,  Mac- 
Diarniiii...  ils  n'aiment  l'argent  que  pour  le  rendre 
aux  pauvres,  et  les  morts  qu'ils  vont  aider  cette 
nuit  n'ont  pas  de  quoi  payer  leur  peine. 

Mickey  secoua  sa  tête  chevelue  et  fronça  ses 
gros  sourcils. 

—  Ce  sont  de  saintes  gens,  murmura-t-il  ;  — 
mais  il  faut  que  mon  frère  Dan  ait  une  prière...  Il 
nous  aimait  bien  durant  sa  vie;  nous  lui  devons 
une  bonne  mort...  Venez  avec  moi,  Sam  et  Larry; 
le  prêtre  vien<lra  de  gré  ou  de  force! 
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Les  deux  jeunes  gens  hésitaient;  mais  ils  son- 
gèrent à  l'âme  de  leur  frère  qui  errait,  en  peine, 
entre  la  terre  et  le  ciel;  —  et,  malgré  le  respect 
profond  et  plein  d'amour  que  les  populations  ca- 
tholiques gardent  à  leurs  pauvres  prêtres,  Sam  et 
Larry  suivirent  Mickey  sur  la  roule  de  Knock- 
derry.  11  ne  restait  auprès  du  mort  qu'Owen,  Kate, 
le  valet  Joyce  et  la  petite  Peggy. 

Ellen  en  effet  avait  profité  de  l'entrée  du  valet 
pour  s'échapper  sans  bruit.  —  Personne  ne  s'était 
aperçu  de  son  absence,  excepté  Jermyn,  qui  l'avait 
suivie. 

Joyce  et  Peggy  étaient  toujours  à  genoux,  Kate 
s'était  rapprochée  d'Owen. 

—  Notre  frère  est  mort  les  armes  à  la  main? 
dit-elle  tout  bas. 

—  Oui,  répondit  Owen. 

—  Les  Molly-Maguires  se  sont  battus  aujour- 
d  hui  dans  le  bog  de  Clare-Gahvay? 

—  Les  Repealers  se  sont  battus  dans  les  rues 
de  la  ville...  Priez  pour  noire  frère,  Kate!  c'était 
un  digne  cœur,  et,  auprès  de  son  lit  de  mort,  je 
n'aurais  point  la  force  de  me  défendre  contre  vos 
soupçons. 

Owen  s'agenouilla.  —  Kale  l'imita,  convaincue 
une  fois  encore  et  repentante.  Le  silence  régna 
dans  la  chambre  funèbre. 

Dans  la  salle  commune,  où  il  n'y  avait  point  de 
lumière,  Jermyn  était  aux  écoutes,  l'oreille  collée 
à  la  porte  d'Lllen.  Auprès  de  lui  les  deux  chiens 
de  montagne  essayaient  de  fourrer  leur  museau 
sous  la  porte,  et  grondaient  sourdement. 

Jermyn,  l'œil  atieniif  et  les  sourcils  froncés, 
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suivait  tous  leurs  mouvements.  Une  faible  lueur 
passait  par  la  serrure.  —  Jermyn  s'était  déjà  pen- 
ché plus  d'une  fois,  afin  d'introduire  son  regard 
par  le  trou  et  de  voir  ce  qui  se  passait  dans  la^ 
chambre  de  l'Heiress. 

Mais  il  s'était  relevé  toujours  avant  d'exécuter 
son  dessein.  —  Son  front  était  rouge  de  honte  et 
à  la  fois  de  désir.  —  Il  n'osait  pas.  Le  respect 
religieux  que  les  Mac-Diarmid  gardaient  à  leur 
noble  parente  l'arrêtait  victorieusement  toujours. 

Jermyn  avait  conservé  ce  respect  au  milieu  de 
sa  passion.  Une  sorte  de  muraille  sacrée  était 
entre  l'Heiress  et  lui.  Il  l'aimait  jusqu'à  la  fureur, 
mais  aussi  jusqu'à  l'adoration,  et  l'adoration  im- 
plique la  crainte. 

Un  quart  d'heure  s'écoula.  Jermyn  restait  à  la 
même  place,  couvant  de  l'œil  avec  convoitise  cette 
lueur  faible  qui  sortait  par  la  serrure  d'Ellen,  et 
n'osant  point  y  mettre  son  regard.  Pourtant  la  fiè- 
vre le  poignaii,  et  il  eût  donné  des  années  de  sa 
vie  pour  savoir  ce  qui  se  passait,  à  quelques  pieds 
de  lui,  derrière  celte  planche. 

Il  n'y  pouvait  plus  tenir.  Il  allait  se  retirer, 
pour  ne  point  céder  à  la  tentation  qui  devenait 
irrésistible,  lorsqu'il  entendit  comme  une  plainte 
étouffée  dans  la  chambre  d'Ellen.  —  En  même 
temps  les  deux  chiens  s'élancèrent  contre  la  porte 
et  hurlèrent  avec  menace. 

Un  soupir  rauque  s'échappa  de  la  poitrine  de 
Jermyn ,  dont  les  yeux  se  troublèrent  et  qui  vil 
passer  dans  la  nuit,  comme  un  fantôme,  le  pâle 
visage  du  major  Mortimer.  Il  se  baissa  par  un 
mouvement  rapide  et  impossible  à  réprimer.  Son 
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œil  se  plaça  devant  le  trou  de  la  serrure.  —  Il  ne 
vit  rien,  parce  qu'an  même  instant  un  objet  opa- 
que se  posa  de  Taiilre  côté  de  roiiverture. 

Les  chiens,  en  se  jetant  contre  la  porte,  avaient 
éveillé  les  craintes  d'LUen  qui,  elle  aussi,  devi- 
nait et  redoutait... 


FIN    DE    LA    TROISIÈME    PARTIE. 


XXXIII, 


LE    BLESSE. 


Jermyn  demeura  un  instant  penché  sur  la  ser- 
rure. On  eût  dit  que  son  regard  prétendait  p.ercer, 
à  force  de  vouloir,  l'obstacle  qui  était  devant  sa 
vue. 

Le  trou  ne  se  débouchait  point;  Jermyn  se  re- 
leva. —  Ses  sourcils  étaient  froncés  violemment, 
et  sa  bouche  murmurait  des  paroles  de  colère. 

Qu'avait-il  besoin  de  voir?  Il  était  sûr.  —  Ce 
n'était  point  dans  une  des  pauvres  cabanes  disper- 
sées sur  le  flanc  de  Mamlurck  que  se  cachait  le 
major  Percy  Mortimer;  c'était  là,  tout  près  de 
lui,  —  derrière  celte  planche,  —  dans  la  chambre 
de  THeiress! 

Il  le  savait;  il  en  eût  juré  sur  son  salut. 

Tout  sert  d'indice  à  la  jalousie.  Les  dislrac- 
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• 

tions  d'Ellen  durant  la  prière  avaient  excité  les 
premiers  soupçons  de  Jermyn.  Ces  soupçons  s'é- 
taient accrus  par  la  fuite  soudaine  el  silencieuse 
de  l'Heiress;  mais  ce  qui  les  avait  confirmé»  sur- 
tout, c'était  Tobslination  des  deux  chiens  de  mon- 
tagne à  garder  celte  porte  en  menaçant  et  en 
grondant. 

L'instinct  des  animaux  obéit  à  la  haine  des 
hommes.  En  France,  aux  époques  de  persécutions, 
des  limiers  dressés  faisaient  la  chasse  aux  victi- 
mes; en  Irlande,  les  chiens  flairent  de  loin  l'u- 
niforme, monlrent  les  dents  et  se  ramassent,  prêts 
à  bondir,  quand  un  habit  rouge  approche,  comme 
s'ils  sentaient  les  fumées  ennemies  du  loup. 

Jermyn  avait  compris  le  manège  des  deux 
chiens  de  montagne  comme  s'ils  lui  eussent  dit  en 
bon  irlandais  du  Connaught  :  —  Il  y  a  là  un  sol- 
dat saxon. 

Ce  fut  un  coup  cruel.  Il  y  eut  en  lui  à  la  fois 
une  colère  terrible  et  une  poignante  douleur.  Un 
instant  il  se  sentit  perdre  la  léte  aux  chocs  déli- 
rants de  ses  pensées  jalouses.  —  Le  désir  lui  vint 
de  confondre  en  un  même  châtiment  le  major  et 
l'Heiress  elle-même. 

Mais  il  recula  épouvanté  devant  cette  idée  dont 
les  traditions  de  la  famille  faisaient  un  monstrueux 
sacrilège. 

S'atlaquer  à  la  fille  des  rois!  à  la  noble  vierge 
que  les  enfants  de  Diarraid  entouraient  de  res- 
pects pareils  à  un  culte! 

En  même  temps  une  réaction  se  faisait  au  de- 
dans de  lui;  ses  doutes  revenaienl.  Si  la  jalousie 
change  les  soupçons  en  certitude,  l'amour  veut 
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élancements  assoupis  de  sa  blessure,  et  la  dou- 
leur éprouvée  lui  arracha  un  gémissement. 

L'ouïe  des  animaux  entend  avant  celle  des 
hommes.  Jermyn  n'avait  saisi  aucun  son ,  mais  les 
deux  chiens  (le  montagne  hurlèrent.  Leur  voix 
frappa  l'oreille  d'Ellen  comme  une  menace  de 
mort.  Elle  suspendit  un  lambeau  de  linge  au 
devant  de  la  serrure  et  s'élança  vers  le  lit  du 
blessé. 

Elle  lui  mit  sa  main  sur  la  bouche.  —  Morti- 
mer  se  débattit  un  instant,  puis  il  ouvrit  les  yeux. 

Les  beaux  cheveux  d'Ellen  penchée  caressaient 
son  visage.  Il  eut  un  sourire  heureux.  —  Puis  son 
regard  tâcha  de  percer  le  voile  que  l'abondante 
chevelure  de  l'Heiress  étendait  autour  de  lui. 

La  chandelle  de  jonc  jetait  sur  les  objets  une 
lumière  vacillante  et  confuse.  Le  major  distin- 
guait vaguement  les  murailles  nues,  et  à  sa  gauche 
les  formes  roides  de  la  vierge  de  pierre  debout 
sur  son  piédestal  sculpté. 

Sa  lète  était  bien  faible;  il  crut  rêver  encore. 

—  Ellen!  oh!  le  bel  ange!  murmura-t-il;  — 
que  j'aime  le  sommeil  qui  m'apporte  votre  image! 

—  Taisez-vous,  taisez-vous,  dit-elle;  —  vous 
ne  rêvez  pas,  je  suis  là,  et  je  vous  demande  le 
silence  à  genoux... 

Percy  se  leva  sur  son  séant  et  ouvrit  de  grands 
yeux  pour  la  regarder.  Ses  yeux  étaient  pleins 
d'amour  heureux  et  de  reconnaissance. 

—  Je  ne  rêve  pas,  dit-il;  — oh!  non...  mes 
rêves  ne  savent  point  vous  retrouver  si  belle  !  Mais 
d'où  vient  que  vous  veillez  à  mon  chevet? 

La  paupière  d'Ellen  se  baissa. 
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— Vous  étiez  trop  faible,  Percy,  répliqua-t-elle; 
—  vous  étiez  blessé,  presque  mourant...  je  n'ai 
pu  faire  ce  que  vous  aviez  ordonné. 

La  fièvre  avait  mis  de  fugitives  couleurs  sur  la 
joue  blanche  du  major.  Sa  pâleur  revint,  et  ses 
yeux,  qui  souriaient  naguère,  en  extase,  prirent 
une  expression  d'inquiéiude. 

—  Qu'avais-je  donc  ordonné?  murmura-t-il. 

—  Vous  vouliez  nionlcr  à  cheval ,  Percy,  et  re- 
gagner Gahvay  avant  la  nuit  tombée. 

—  Et  où  suis-je? 

—  Dans  ma  chambre,  répondit  Ellen. 

Une  expression  de  cruelle  souffrance  se  répan- 
dit sur  les  traits  du  major. 

Il  prit  la  main  d'Ellen  et  la  serra  contre  ses 
lèvres. 

—  Merci,  dit-il,  —  car  votre  amour  est  grand 
et  vous  m'avez  donné  tout  ce  que  vous  possédiez 
en  ce  monde...  Ellen,  Dieu  m'est  témoin  que  je 
vous  aime!... 

Sa  téie  s'affaissa  sur  l'oreiller. 
Ellen  se  mit  à  genoux. 

—  Vous  m'aimez,  dit-elle  avec  un  accent  déses- 
péré, —  mais  je  vous  ai  perdu,  n'est-ce  pas?... 
Mon  fatal  secours,  en  vous  gardant  la  vie,  vous  a 
pris  votre  honneur...  et  auprès  de  votre  honneur 
qu'est-ce  que  la  vie? 

Deux  larmes  roulèrent  lentement  sur  la  joue 
pâle  de  l'Heiress. 

Elle  avait  cette  beauté  de  reine  qun  cherche  la 
muse  tragique,  et  la  douleur  mettait  à  son  front 
comme  un  bandeau  divin. 

Percy  était  partagé  entre  deux  émotions  égale- 
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ment  puissantes  :  la  souffrance  et  la  joie.  Il  souf- 
frait, parce  ijue  l'œuvre  de  sa  vie  entière  s'échap- 
pait (le  ses  mains  alVaiblies,  parce  qu'il  se  voyait 
sans  bouclier  désormais  contre  la  haine  aveugle, 
parce  que  !e  hasard  l'avait  fait  tout  à  coup  vulné- 
rable, et  qu'il  y  avait  une  tache  cruelle  à  sa  vie 
de  soldat. 

Il  soufifrail  parce  que  tous  les  événements  de  la 
journée  précédente  revenaient,  lucides  et  précis, 
à  son  esprit  éveillé.  —  Tandis  que  ses  soldats 
mouraient,  il  avait  fui.  Il  lui  semblait  entendre 
les  malédictions  plaintives  de  leur  agonie!  Il  avait 
fait,  lui,  le  brave  et  le  fort,  ce  que  font  les  lâches 
et  les  faibles! 

Et  il  y  avait  à  Galway  en  ce  moment  même  un 
homme  qui  avait  juré  sa  perle,  un  ennemi  mortel, 
le  colonel  Brazer,  dont  l'œil  jaloux  surveillait  à 
toute  heure  sa  conduite! 

Autour  du  colonel  se  groupaient  tous  les  ma- 
gistrats dont  il  avait  flétri  la  partialité  ignorante; 
tous  les  orangisles  dont  il  avait  neutralisé  les 
instincts  haineux  et  méchants! 

Tous  ces  gens  cherchaient  depuis  bien  long- 
temps un  défaut  à  sa  bonne  cuirasse.  Ce  défaut 
était  maintenant  trouvé;  ils  pouvaient  le  frapper 
en  plein  cœur! 

Et  que  d'allégresse  haineuse!  quelle  colère 
triomphante!  Ces  gens  qu'il  avait  muselés  durant 
des  mois  allaient  bondir  autour  de  lui  comme  des 
dogues  dont  la  chaîne  est  brisée! 

Et  comment  se  défendre,  puisque  son  juge  était 
Brazer? 
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Il  eniendaît  d*avance  la  voix  de  Brazer  qui  lui 

criait  :  —  Vous  avez  fui  !  vous  avez  fui!... 

Lui  dont  la  vie  entière  était  un  modèle  d'hon- 
neur militaire,  c'était  comme  soldat  qu'il  allait 
être  déshonoré... 

11  souffrait,  —  mais  il  avait  de  la  joie,  parce 
que  celle  femme  si  noble,  si  belle,  si  parfaite, 
venait  de  lui  montrer  son  cœur  et  de  lui  prouver 
avec  quel  dévouement  elle  l'aimait. 

—  Merci  !  répéta-t-il  en  tenant  la  main  de 
l'Heiress  appuyée  contre  son  cœur. 

Son  visage  était  redevenu  serein.  Il  avait  ac- 
cepté sa  destinée,  —  ou  peut-élre  son  ferme  cou- 
rage gardait-il  un  vague  espoir  de  vaincre,  malgré 
la  profondeur  de  sa  chute. 

En  ce  moment  il  était  tout  à  Ellen,  qui  devinait 
sa  pensée  et  qui  souriait,  reconnaissante.  Le  sang 
perdu  lui  laissait  une  faiblesse  exlréme,  mêlée  de 
lassitude  et  de  trouble,  mais  il  ne  sentait  point 
sa  blessure. 

Ses  yeux  étaient  chargés  de  fatigue;  il  voulait 
contempler  Ellen,  et  ses  paupières  retombaient 
alourdies. 

—  Reposez-vous,  Percy,  dit  l'Heiress.  —  H  y  a 
des  oreilles  ouvertes  autour  de  nous,  et  vos  enne- 
mis veillent!...  un  mot  prononcé  pourrait  vous 
trahir  et  me  perdre. 

Morlimer  ferma  les  yeux.  On  eût  dit  un  enfant 
docile  s'endormant  à  l'ordre  de  sa  mère.  Sa  bouche 
murmura  encore  quelques  douces  paroles,  puis 
on  n'entendit  {lus  dans  la  chambre  que  le  bruit 
égal  de  sa  respiration. 

Personne  n'eût  pu  lire  sur  son  visage  la  récente 
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angoisse  de  sa  fierté  vaincue.  Il  y  avait  sur  ses 
traits  un  calme  souriant.  —  EUen  le  regardait 
attendrie  et  charmée.  —  C'était  une  belle  âme 
qui  se  reflétait  sur  ce  front  large  et  pur;  njalgré 
l'aff'aissementdu  sommeil,  ses  traits,  tranchés  déli- 
catement et  qui  avaient  le  blanc  poli  du  marbre, 
gardaient  l'empreinte  d'une  énergique  et  mâle 
pensée... 

Tandis  qu'EUen  l'admirait,  recueillie  en  son 
amour,  la  porte  s'entrebâilla  doucement  et  la  pe- 
tite Peggy  se  glissa  dans  la  chambre. 

■^—  Mickey  est-il  revenu?  demanda  l'Heiress. 

—  Non,  répondit  l'enfant,  —  il  n'y  a  que  Kate 
et  Owen  auprès  du  pauvre  Dan. 

—  Et  Jermyn  ? 

—  Quand  j'ai  passé  dans  la  salle  commune, 
j'ai  vu  quelqu'un  debout  auprès  de  votre  porte, 
entre  les  deux  chiens  qui  grondaient...  Oh!  noble 
EUen  !  les  chien?  oublient  le  mort  pour  venir  flai- 
rer le  Saxon. 

—  Et  c'est  Jermyn  qui  est  auprès  de  la  porte? 
interrompit  l'Heiress. 

—  C'est  lui,  répondit  l'enfant. 

Le  regard  d'Ellen  caressa,  plus  inquiet  et  plus 
tendre,  le  sommeil  du  major,  puis  son  œil  se  fixa 
sur  la  porte  avec  un  éclair  de  haine. 

—  S'il  vous  interroge,  dit-elle  à  Peggy,  —  que 
répondrez-vous? 

L'enfant  hésita. 

—  Ce  sont  les  dragons  qui  ont  tué  le  pauvre 
Dan!  murmura-t-elle. 

EUen  frissonna.  Elle  attira  l'enfant  vers  le  lit. 
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—  Écoutez,  Peggy,  dit-elle,  —  cet  homme  est 
mon  fiancé. 

Peggy  recula,  stupéfaite.  Ses  yeux  noirs  et 
brillants,  habitués  à  exprimer  son  respect  pour 
rHeiress,  eurent  une  étincelle  de  méprisante  co- 
lère. 

—  Vous!  la  fille  de  THeir!  prononça-t-elle  tout 
bas,  —  un  Saxon!...  Quand  j'aurai  l'âge  d'une 
femme,  moi,  qui  ne  suis  qu'une  pauvre  servante, 
je  choisirai  un  Irlandais  pour  l'aimer. 

Ellen  ne  se  révolta  point  contre  le  reproche 
de  l'enfant. 

—  Cet  homme  est  mon  fiancé,  répéta-l-elle 
lentement;  —  s'il  meurt,  je  mourrai! 

Peggy  joignit  ses  mains  et  se  tourna  vers  sa 
maîtresse  avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Oh!  je  ne  dirai  rien,  noble  Ellen!  s'écria- 
l-elle.  —  -  Jermyn  pourra  me  tuer  avant  de  me 
faire  ouvrir  la  bouche... 

Ellen  la  baisa  au  front. 

—  Merci,  ma  fille,  dit-elle;  —  retournez  main- 
tenant auprès  du  pauvre  Dan...  je  vais  bientôt 
vous  suivre. 

Peggy  souleva  de  nouveau  le  loquet  de  la  porte 
et  sortit  en  faisant  l'ouverture  la  plus  étroite  pos- 
sible. 

Le  bras  de  Jermyn  la  saisit  dans  l'ombre,  au 
passage. 

—  Est-ce  noire  frère  Morris  qui  est  dans  la 
chambre  d'Ellen  Mac-Diarmid?  demanda -t -il 
d'une  voix  qui  tremblait. 

Peggy  ne  répondit  point. 

Jermvn  lui  secoua  le  bras  rudement. 
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—  Parle!  dit-il;  — je  veux  que  lu  parles!  — 
Il  y  a  un  lioinnie  dcTauire  côté  de  celle  porle! 

—  Un  liomme!  répéta  Pegi;y  en  jouant  l'élon- 
nement. 

Les  doigts  crispés  de  Jennyn  meurtrirent  la 
cliair  de  son  petit  bras.  —  Elle  leva  les  yeux  sur 
lui  et  vit  avec  effroi  ses  prunelles  flamboyer  dans 
le  demi-jour  de  la  salle  commune. 

Mais  elle  ne  répondit  point  encore,  parce  que 
les  paroles  d'Ellen  restaient  au  fond  de  son  cœur. 

Jermyn  frappa  du  pied  violemment.  Une  colère 
insensée  lui  vint  contre  l'enfant  qui  lui  désobéis- 
sait. —  Il  était  en  un  de  ces  moments  où  tout 
agile  et  où  la  moindre  résistance  fait  bouillir  le 
sang  dans  les  reines. 

—  Ah!  tu  ne  veux  pas  parler!  s'écria-l-il  d'une 
voix  étranglée.  —  Prends  garde!  prends  garde! 
prends  garde! 

Ces  mots,  répétés  trois  fois,  sortirent  de  sa 
bouche,  pressés  et  comme  entassés. 
Peggy  tremblait. 

—  Jermyn,  murmura-t-elle,  —  vous  me  faites 
grand  mal!... 

Jermyn  sériait  plus  fort.  —  Il  était  fou. 

—  Parle!  parle  !  paile!  !  !  dit-il.  —  Parle  vito... 
dis-moi  qui  est  là! 

L'enfant  pleurait. 

—  Grâce!  grâce!  disait-elle. 

La  poitrine  du  dernier  des  Mac-Diarmid  râlait. 
Sa  figure  d'adolescent,  où  tant  de  douceur  était 
naguère,  avait  pris  une  expression  de  rage  féroce. 
—  Il  serrait  toujours. 

L'obscurité  qui  régnait  dans  la  salle  l'empê- 
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chait  de  voir  la  petite  Peggy  pâlir  et  fermer  les 
yeux.  Tandis  qu'il  la  menaçait  encore  et  qu'il  le- 
vait la  main,  dans  le  paroxysme  de  sa  frénésie, 
pour  la  frapper  au  visage,  il  sentit  le  bras  de 
l'enfant  peser  à  sa  main. 

Peggy  venait  de  se  laisser  choir,  en  répétant 
d'une  voix  nwurante  : 

—  Grâce!  grâce!  Ma'^-Diarmid  !  Que  vous  ai-je 
fait  pour  me  vouloir  tuer? 

Jerniyn  lâcha  prise  et  serra  son  front  à  deux 
mains.  Il  se  sentit  délirer,  et  la  honte  aiguë  lui 
perça  le  cœur... 

La  porte  extérieure  retentit  sous  des  coups  pré- 
cipités. 

Jermyn  ne  bougea  pas. 

La  petite  Peggy  se  remit  sur  ses  pieds,  et  se 
dirigea  en  chancelant  vers  la  porte.  —  Elle  ou- 
vrit. 

C'étaient  Mickey,  Larry  et  Sam  qui  revenaient, 
poussant  devant  eux  un  homme  garrotté. 

Ils  ne  s'arrêtèrent  point  dans  la  salle  commune, 
et  franchirent  tout  de  suite,  avec  leur  captif,  le 
seuil  de  la  chambre  de  mort. 

Leur  captif  était  un  vieillard  revêtu  du  cos- 
tume des  prêtres  catholiques. 

11  refusait  encore  d'avancer.  Mickey  et  Sam  le 
prirent  par  les  épaules  et  Tentraînérent  jusqu'au- 
près du  lit. 

A  la  lumière  des  quatre  chandelles  de  jonc,  le 
pauvre  prêtre  montra  sa  figure  effrayée  et  cou- 
verte de  pâleur.  Ses  mains  étaient  fortement  assu- 
jetties à  l'aide  de  cordes,  et  il  avait  un  mouchoir 
noué  sur  la  bouche. 
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Les  trois  Mac-Diarniid  étaient  allés  le  chercher 
auprès  du  lit  d'un  autre  mort,  et  comme  il  refu- 
sait de  déserter  son  pieux  office,  ils  l'avaient  en- 
levé de  force. 

Il  fallait  bien  que  Dan  eût  une  prière  de  prêtre. 

L'enlèvement  accompli,  les  Mac-Diarmid  se 
courbèrent  de  nouveau  sous  le  sentiment  de  vé- 
nération profonde  inspiré  aux  Irlandais  par  leur 
clergé  catholique. 

Personne  ne  resta  debout  dans  la  chambre 
mortuaire;  à  la  vue  du  prêtre,  tout  le  monde  s'a- 
genouilla. —  Mickey  dénoua  le  bâillon  et  coupa 
les  corde,  puis  il  baisa  le  bas  de  la  soutane  du 
vieillard. 

—  Pardon,  notre  père,  murmura-t-il  d'un  ton 
de  respect  grave  qui  contrastait  singulièrement 
avec  l'acte  de  violence  qu'il  venait  d'exercer;  — 
Dan  était  un  bon  chrétien...  Nous  ne  pouvions  pas 
le  laisser  mettre  en  terre  sans  vous. 

Les  autres  frères,  Kate  et  Peggy  se  traînèrent 
sur  leurs  genoux  jusqu'au  prêtre,  et  baisèrent  à 
leur  tour  le  bas  de  sa  soutane. 

—  Notre  père,  pardon  !  répétèrent-ils  ;  —  ayez 
pitié  du  pauvre  Dan ,  qui  était  un  bon  chrétien  ! 

En  face  de  cette  détresse  naïve,  le  vieillard 
hésita.  Sa  bouche  s'ouvrit  pour  réprimander  l'in- 
sulte faite  à  son  caractère  sacré;  —  mais  ils 
étaient  tous  agenouillés  autour  de  lui  si  humbles 
et  si  repentants!  Il  eut  compassion  et  commença 
tout  de  suite  la  prière  attendue. 

Les  visages  des  Mac-Diarmid  rayonnèrent.  C'é- 
tait comme  un  poids  qu'on  leur  ôlait  de  dessus  le 
cœur.  —  Quand  la  bouche  du  saint  vieillard  s'ou- 
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vrii  pour  réciter  les  hymnes  qui  soiu  eoiiime  le 
passe-port  de  l'nmc  clirétenne  vers  le  ciel,  cliacun 
crut  voir  le  front  du  mort  s'éclairer  doucement... 

La  pauvre  âme  en  peine  montait  vers  Dieu  qui 
écoutait  la  parole  du  prêtre,  et  qui  tendait  ses 
bras,  pour  appeler  à  lui  le  bon  chrétien  défunt... 

Ils  priaient  tous,  et  avec  quelle  ferveur! 

Mais  à  cette  fêle  funèbre  EUen  et  Jermyn  man- 
quaient. 

Jermyn  était  toujours  dans  la  salle  commune 
debout  auprès  de  la  porte  de  THeiress.  —  Il  avait 
vu  rentrer  ses  frères;  il  avait  entendu  la  voix  du 
prêtre  s'élever,  et  rien  de  tout  cela  n'avait  parlé  à 
son  intelligence  engourdie. 

11  ne  savait  pas.  11  ne  comprenait  pas.  —  Au 
fond  de  son  cœur  une  voix  implacable  lui  parlait 
de  son  amour  et  de  sa  misère.  —  Tout  le  reste  se 
taisait. 

—  C'était  une  torture  sans  trêve.  —  Il  avait 
été  bon  autrefois,  et,  parmi  ses  frères,  c'était  Dan 
qu'il  avait  chéri  le  plus  tendrement. 

Aujourd'hui  Dan  était  mort  et  Jermyn  lui  refu- 
sait la  suprême  prière.  A  quelques  pas  de  son 
cadavre,  Jermyn  rêvait  de  vengeance  ou  d'amour... 

Vous  vîtes  passer  souvent  par  les  rues  larges 
de  Londres,  la  ville  de  l'ivresse  morne  et  des 
muettes  orgies,  vous  vîtes  passer  ces  hommes  et 
ces  femmes  qui  sortent  en  chancelant  par  les 
portes  toujours  grandes  ouvertes  des  palais  du 
gin.  Ils  vont  parmi  la  foule  et  ressemblent  à  des 
vivants,  mais  quelque  jour,  demain,  —  ce  soir, 
peut-être,  —  ils  vont  tomber  roides  morts  sur  le 
trottoir  encombré.   Ils   n'ont   plus    que   l'écorce 
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amaigrie  (le  l'iioinme  :  Falcool  bnilaiU  a  mis  des 
cendres  à  la  place  de  leur  poitrine. 

Jern)\n  était  comme  ces  victimes  du  vice  lon- 
donien. Sous  son  écorce  jeune  et  vive,  il  n'y  avait 
plus  déjà  que  les  cendres  d'un  cœur. 

Tandis  que  la  prière  se  poursuivait  dans  la 
chambre  voisine,  il  se  jeta  brisé  sur  le  lit  de  paille 
et  pleura  comme  un  enfant  découragé... 

Le  bruit  de  l'oraison  passait  comme  un  bour- 
donnement importun  autour  de  son  oreille.  — 
Parmi  ces  sons  pieux,  son  imagination  en  délire 
croyait  entendre  d'autres  sons  partant  de  la  cham- 
bre d'Ellen.  —  C'étaient  des  soupirs  doux,  des 
paroles  de  miel,  et  comme  un  murmure  de  bai- 
sers prodigués... 

Il  mordait  la  paille  de  sa  couche  et  il  blasphé- 
mait. 

L'Heiress  avait  entendu,  elle  aussi,  l'arrivée 
de  ses  frères  d'adoption.  Le  major  s'était  ren- 
dormi ;  elle  voulut  aller  s'agenouiller  auprès  du 
lit  de  Dan. 

Au  bruit  que  fit  la  porte  de  sa  chambre  en 
s'ouvrant,  Jermyn  bondit  sur  ses" pieds. 

EUen  tenait  en  sa  main  sa  chandelle  de  jonc 
qu'elle  déposa  sur  la  table.  —  Quand  elle  aper- 
çut Jermyn  debout  sur  son  passage,  elle  rougit,  et 
un  éclair  d'indignation  brilla  dans  son  œil. 

Jermyn  avait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
—  Il  se  tenait  droit  et  tète  haute;  ses  sourcils  se 
fronçaient,  mettant  dans  l'ombre  sa  prunelle  qui 
brûlait. 

Sa  fièvre  lui  donnait  le  courage  de  regarder 
EUen  en  face. 
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Ils  restèrent  durant  une  longue  minute  immo- 
biles tous  deux  et  tous  deux  muets. 

Ce  fut  l'Heiress  qui  rompit  la  première  le  si- 
lence. 

—  Le  pauvre  Dan  vous  aimait  bien ,  Jermyn, 
dit-elle;  —  d'où  vient  que  vous  ne  priez  pas  pour 
lui  avec  nos  frères? 

—  Ce  sont  des  soldats  de  la  reine  qui  ont  tué 
mon  frère  Dan,  répondit  Jermyn  d'une  voix  sourde  ; 
—  que  d'autres  prient  pour  lui ,  moi  je  veux  le 
venger! 

—  Sur  qui?  demanda  Ellen. 

Jermyn  ne  répliqua  pas  tout  de  suite.  Son  re- 
gard aigu  alla  se  tixer  sur  la  porte,  comme  s'il  en 
eût  voulu  percer  les  battants  épais.  —  Puis  son 
œil  retomba  sur  Ellen,  fixe  et  lourd. 

—  Je  cherche!. ..  murmura-t-il. 

Un  chant  lugubre  et  lent  s'éleva  dans  la  cham- 
bre voisine.  Le  prêtre  avait  entonné  une  hymne 
latine,  et  les  Mac-Diarmid  accompagnaient  sa 
voix  en  chœur.  —  Cette  hymne  était  le  signe  bien 
connu  de  la  levée  du  corps  et  du  départ  pour  le 
cimetière. 

Ellen  et  Jermyn  liront  silence.  —  Au  bout  de 
quelques  minutes,  on  entendit  dans  la  chambre 
mortuaire  les  coups  secs  et  répétés  du  marteau. 

On  clouait  le  cercueil  apporté  par  Joyce. 

Les  quatre  frères  pleuraient  à  ce  dernier  adieu. 

Jermyn  entendait  le  bruit  du  marteau  sur  les 
planches  et  le  bruit  des  sanglots.  —  Il  resîait 
froid. 

Une  larme  vint  à  la  paupière  d'Ellen  qui  joignit 
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S0S  mains  et  mêla  de  loiu  sa  prière  à  celle  de  ses 
frères  d'adoption. 

Quand  le  dernier  clou  eut  été  enfoncé  dans  le 
cercueil ,  la  porte  s'ouvrit  et  le  vieux  prêtre  res- 
sortit tenant  à  la  main  un  des  cierL;es  de  jonc. 

Derrière  lui  vinrent  les  quatre  frères,  qui  sou- 
tenaient d'une  main  les  restes  de  Dan  et  tenaient 
de  l'autre  un  fusil  sur  l'épaule. 

Joyce  venait  ensuite,  armé  pareillement.  — 
Kate  et  Peggy  fennaitnt  la  marche. 
-  — Venez  avec  nous,  Jermyn,  dit  Mickey  en 
passant;  —  venez  avec  nous,  noble  Ellen. 

L'Heiress  et  Jermyn  firent  quelques  pas  à  la 
suite  du  convoi;  mais  Jermyn  s'arrêta  avant  de 
franchir  le  seuil. 

Ellen  l'imita.  —  Le  Qpnvoi  continua  de  des- 
cendre la  montagne  en  se  dirigeant  vers  le  cime- 
tière de  Knockderry. 

Jermyn  et  l'Heiress  restaient  seuls  à  la  ferme 
de  '^lac-Diarmid. 

Ellen  s'était  replacée  d'instinct  devant  la  porte 
de  sa  retraite,  comme  si  elle  eût  voulu  en  défen- 
dre l'approche  et  soutenir  un  siège. 

Jermyn,  qui  avait  remarqué  ce  mouvement, 
regardait  la  porte  close  d'un  œil  menaçant  et  si- 
nistre. 

Quelques  secondes  se  passèrent.  —  Au  bout 
de  ce  temps  Jermyn,  qui  était  resté  tout  près  de 
l'entrée,  s'avança  lentement  vers  l'intérieur  de  la 
salle. 

—  La  paix,  Bell!  dit-il  en  rappelant  les  deux 
chiens  qui  flairaient,  toujours  en  grondant,  la 
porte  de  l'Heiress.  —  A  bas,  Wolf!...  Il  ne  peut 
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y  avoir  qu'un  ami  de  Mac-Diarmid  dans  la  cham- 
bre de  notre  noble  parente!... 

Le  front  d'Ellen  se  releva  hautain  devant  cette 
attaque  prévue. 

Un  sourire  amer  et  tout  imprégné  de  railleuse 
colère  fronçait  la  lèvre  de  Jermyn. 

—  Il  y  a  loin  d'ici  au  bog!  reprit-il  après  un 
court  silence,  —  et  la  balle  de  mon  fusil  a  touché 
le  but. 

Depuis  Je  commencement  de  celte  scène,  l'Hei- 
ress  avait  compris  que  cette  feinte  était  inutile. 

—  Dieu  a  eu  pitié  de  nous',  répondit-elle;  — 
votre  balle  a  fait  une  blessure,  et  voilà  tout. 

—  Vous  l'avez  sauvé!  murmura  Jermyn. 
Ellen  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Dieu  veuille  que  je  le  sauve!  dit-elle  avec 
passion.  —  Si  je  ne  puis  pas  le  sauver,  je  pourrai 
du  moins  mourir  avec  lui...  et  son  meurtrier  sera 
mon  assassin  ! 

La  tète  du  dernier  des  Mac-Diarmid  se  pencha 
sur  sa  poitrine;  —  son  souffle  était  pénible  et 
haletant. 

Deux  ou  trois  fois  il  ouvrit  la  bouche  pour 
parler,  et  toujours  sa  gorge  oppressée  arrêta  sa 
voix  au  passage. 

—  Vous  l'aimez!  vous  l'aimez!  dit-il  enfin  avec 
effort.  —  Il  faudra  bien  que  nous  mourions  tous 
les  trois,  Ellen!... 


XXXIV. 


LE  BAIStK. 


Ellen  avait  contiance  dans  le  prestige  qui  Ten- 
touiail.  Le  cuite  iradilionnel  auquel  l'avaient  ha- 
bituée les  fils  de  Mac-Diarmid,  la  couvrail  comme 
une  égide;  elle  se  croyait  à  l'abri  derrière  ce  re- 
ligieux respect  de  ses  parents,  et  l'idée  d'un  dan- 
ger personnel  venant  de  l'un  des  enfants  du  vieux 
Mill's  ne  pouvait  point  entrer  dans  son  esprit. 

Elle  regarda  Jermyn  comme  si  elle  eût  cherché 
un  sens  mystérieux  à  ses  paroles. 

Elle  avait  raison  de  compter  sur  son  pouvoir. 
—  Jermyn,  bien  qu'il  fût  arrivé  à  ce  point  où  le 
cœur,  aveuglé  par  la  passion,  méconnaît  toute  loi, 
s'arrêta  effraye  instinctivement  de  sa  propre  au- 
dace. Il  venait  de  njenacer  IHeiress, —  la  iille  des 
rois,  dont  la  grandeur  déchue  n'avait   pour  pro- 
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tectiou  que  l'hospitalité  de  son  père!  C'était,  d  a- 
près  les  idées  de  sa  laniille,  une  sorte  de  sacrilège, 
et  c'était  une  lâcheté. 

Il  baissa  la  tête  pour  éviter  l'œil  perçant  d'Ellen, 
et  sentit  faiblir  au  dedans  de  lui  sa  résolution 
farouche. 

—  >ûn,  oh  non!  dil-il  à  Yoi\  basse;  —  vous 
ne  mourrez  pas,  vous,  ma  noble  parente...  Ne 
donuerais-je  pas  tout  mon  sang  jusqu'à  la  dernière 
goutte  pour  proléger  votre  vie  chère?...  C'est  lui, 
lui  seul,  et  moi  peut-être. 

—  Il  est  blessé,  répliqua  Ellen, — et  il  est  sous 
le  toit  de  notre  père! 

Jermyn  secoua  la  tête  en  silence,  puis  il  releva 
ses  yeux  où  brûlait  une  flamme  sombre. 

—  C'est  un  outrage  de  plus,  murmura-t-il,  — 
Mac-Diarmid  peut-il  regarder  comme  son  hôte 
celui  qui  est  entré  dans  sa  maison  à  la  dérobée  et 
malgré  lui? 

C'était  quelque  chose  d'étrange  que  cette  dis- 
cussion qui  se  faisait  calme  maintenant  en  appa- 
rence, et  où  il  s'agissait  du  meurtre  d'un  homme. 

Ellen  et  Jermyn  parlaient  bas  et  lentement. 
Quiconque  fût  entré  à  Timproviste  dans  la  salle 
commune  aurait  cru  assister  à  quelque  froid  débat, 
soulevé  par  une  question  dififéiente. 

Mais,  à  regarder  de  plus  près  les  deux  interlo- 
cuteurs, on  eût  découvert  bien  vite,  sous  leurs 
masques  tranquilles,  l'émotion  poussée  à  ses  plus 
extrêmes  limites.  —  Ellen  se  tenait  droite  et  por- 
tail haut  la  tête;  mais  elle  tremblait  par  moments 
et  le  corsage  de  sa  robe  s'agitait  aux  tressaille- 
ments de  son  sein. 
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La  déirt'sse  de  Jerniyn  était  plus  évidente  en- 
core. Par  intervalles,  un  ronge  épais  et  ardent 
remplaçait  pour  une  seconde  la  pâleur  de  son  vi- 
sage, qui  redevenait  livide  aussitôt  après.  Il  y 
avait  des  plis  à  son  front;  ses  paupières  battaient 
gonflées  et  ses  jambes  pliaient  sous  le  poids  de 
son  corps. 

Ce  qu'il  souffrait,  nulle  plume  ne  saurait  le 
décrire.  —  Car  il  voyait  devant  lui  Ellen ,  tou- 
jours plus  belle  et  plus  aimée,  —  Ellen,  qui  ne 
cachait  plus  son  amour  et  qui  intercédait  pour 
Percy  Mortimer! 

Ce  qui  lui  restait  de  force,  il  le  dépensait  à  con- 
tenir les  élans  de  sa  haine. 

Et  à  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  la  situa- 
tion se  tendait  davantage;  l'angoisse  de  l'Heiress 
augmentait,  parce  qu'elle  devinait  les  progrès  de 
la  sourde  colère  qui  bouillait  au  fond  du  cœur  de 
Jermyn. 

Ce  n'était  plus,  à  celte  heure,  l'enfant  qu'elle 
dominait  naguère  et  qui  se  courbait,  docile,  au 
moindre  signe  de  sa  volonté  souveraine.  La  pas- 
sion l'avait  fait  homme  tout  à  coup  ;  il  était  ter- 
rible et  implacable. 

Chaque  fois  que  son  regard  se  tournait,  sournois 
et  sombre,  vers  la  porte  qui  défendait  seule  le  som- 
meil du  major  blessé,  l'Heiress  sentait  l'épouvante 
étreindre  son  àme.  —  Elle  demandait  à  Dieu  le 
retour  des  autres  Mac-Diarniid.qui  étaient  les  en- 
nemis de  Mortimer,  mais  qui  auraient  pitié  de  ses 
larmes,  à  elle,  et  qui  l'exauceraient,  suppliante  et 
agenouillée. 

Tandis  que  Germyn,  elle  le  devinait,  n'aurait 
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poiiU  d'oreille  pour  sa  prière,  elle  ne  pouvait 
qu'aiçgraver  le  péril  en  essayant  de  le  fléchir,  — 
et  c'e^t  pour  cela  qu'elle  tâchait  de  rester  froide, 
car  elle  n'écoulait  plus  en  ce  moment  la  voix  de 
la  fierté,  elle  se  fût  courbée  avec  joie;  c'était  de 
force  qu'elle  arrêtait  les  larmes  au  seuil  de  sa 
paupière  :  elle  eût  voulu  pleurer  et  s'humilier. 

Hélas!  chacun  de  ses  pleurs  eiit  été  un  aveu 
d'amour,  sa  prière  aurait  enfoncé  l'aiguillon  dans 
le  cœur  jaloux  deJermyni 

Au  premier  moment  elle  avait  dit  :  Je  l'aime; 
mais  alors  elle  abordait  la  lutte,  forte  et  superbe; 
elle  n'avait  point  encore  subi  durant  un  quart 
d'home  l'effet  de  la  présence  de  Jermyn  ;  —  elle 
n'avait  pas  vu  là,  devant  elle,  et  de  près,  durant 
de  longues  minutes  de  silence,  ces  traits  ravagés, 
ce  front  vieilli,  cette  joue  décolorée  qui  ne  gardait 
point  de  trace  de  son  sourire  de  la  veille  et  sem- 
blait accuser  des  années  de  torture... 

Maintenant  Jermyn  prenait  pour  elle  un  aspect 
redoutable;  elle  avait  peur;  elle  n'espérait  plus. 

Jermyn  avait  croisé  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et 
une  de  ses  mains,  cachée  sous  son  gilet,  compri- 
mait les  battements  de  son  cœur. 

—  Je  ne  vous  accuse  point,  repril-il,  répondant 
aux  pensées  qui  s'étaient  succédées  en  lui  durant 
rinlervalie  du  silence.  —  Je  sais  que  vous  êtes 
pure  et  noble,  et  sans  tache  aujourd  hui  comme 
toujours...  Ces  hommes  d'Angleterre  possèdent 
l'art  maudit  de  jeter  des  sorts  aux  jeunes  filles... 
On  me  l'avait  dit  bien  souvent,  sur  le  bord  des 
lacs,  à  Knockderry  et  à  GaUvay  !...  Je  ne  voulais 
pas  le  croire,  parce  que  Dieu,  pensai^je,  devait  à 
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la fillo  des  rois  une  protection  victorieuse...  On 
m'availdil  :  le  Saxon  l'a  ensorcelée!...  El  n'a-l-il 
pas  ensorcelé  mon  frère  Morris  pendant  quelque 
temps?...  Ah!  je  le  crois  maintenant,  je  le  crois! 
je  le  csois! 

La  voix  se  baissa  jusqu'au  murmure. 

—  Mais  la  vierge  que  le  sort  a  touchée,  pour- 
suivit-il, —  se  redresse  et  se  guérit  dès  que  l'au- 
teur du  maléfice  a  été  misa  mort... 

Le  regard  de  Jermyn  se  tourna  si  menaçant  vers 
la  porte  de  l'Heiress,  que  celle-ci  fit  un  mouve- 
ment involontaire  pour  lui  barrer  le  passage... 

En  même  temps,  par  la  fenêtre  ouverte,  elle  re- 
garda si  ses  frères  d'adoption  ne  revenaient  pas. 

—  La  nuit  était  obscure.  Sur  les  flancs  du  mont 
et  dans  la  vallée,  des  points  lumineux  se  mouvaient 
lentement;  mais  aucune  de  ces  lumières  ne  sem- 
blait s'approcher  de  la  ferme. 

Ellen  n'avait  rien  à  espérer  de  l'appui  des  Mac- 
Diarmid. 

lis  sont  loin!  dit  Jermyn  qui  d(îvinait  sa  pensée, 

—  et  ils  resteront  longtemps  agenouillés  autour 
de  la  tombe  de  notre  frère,  tué  par  les  Saxons... 
Quand  ils  reviendront,  pensez-vous  qu'ils  aient  le 
cœur  de  défendre  un  des  assassins  du  pauvre 
Dan? 

—  Morris!  murmura  Ellen;  —  oh!  si  Dieu 
nj'envoyait  Morris!... 

Jermyn  eut  un  sourire  amer. 

—  Qui  sait?  dit-il: —  il  est  resté  sans  doute 
plus  d'un  mon  caché  dans  les  trous  fangeux  du 
bog...  Quand  les  fils  de  Diarmid  succombent,  écra- 
sés par  l'ennemi  du  fort,  nul  bon  ange  n'arrive  à 
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l'heure  suprême  pour  leur  apporter  le  salut  et  la 

vie...  C'est  sur  l'existence  des  Saxons  hérétiques 
que  veillent  maintenant  les  nobles  filles  du  Con- 
naught. 

Ellen  rougit,  et  sa  paupière  se  baissa. 

—  Nous  sommes  seuls,  reprit  Jermyn;  — il 
n'y  a  que  vous  entre  moi  et  l'homme  que  je  hais 
le  plus  en  ce  monde.  Plût  à  Dieu  qu'il  y  eût  une 
forte  muraille  au  lieu  de  vous,  Ellen...  l'obstacle 
serait  moins  difficile  à  écarter.  Mais  il  faut  que  le 
major  anglais  meure! 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton  calme 
et  si  bas  que  l'Heiress  eut  peine  à  les  entendre. 

Devant  cet  arrêt  sans  appel,  son  front  se  re- 
dressa hautain  et  intrépide.  Sans  cesser  de  veiller 
sur  la  porte,  elle  se  dirigea  d'un  pas  ferme  vers 
la  couche  commune  au-dessus  de  laquelle  étaient 
suspendues  les  armes  de  la  famille.  Elle  choisit 
un  couteau  de  chasse  long  et  affilé  appartenant  à 
Morris. 

Jermyn  la  suivait  de  yeux,  et  il  y  avait  de  l'ad- 
miration parmi  l'implacable  froideur  dont  il  en- 
veloppait sa  haine. 

Ellen  revenait  vers  lui.  Elle  tenait  à  la  main  le 
coutelas,  dont  la  pointe  aiguë  se  baissait  vers  la 
terre.  —  Tandis  qu'elle  s'approchait,  la  lumière 
placée  sur  la  table  frappait  en  plein  son  visage 
qui  rayonnait  de  noblesse  et  de  beauté.  Son  front 
hardi  était;  découvert.  Elle  avait  rejeté  en  arrière 
les  masses  ondées  de  ses  magnifiques  cheveux  noirs. 
—  La  ligue  de  ses  sourcils  restait  pure,  et  des 
étincelles  d'or  s'alumaienl  dans  l'agate  brunie  de 
sa  prunelle. 
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Elle  était  triste,  mais  forte  et  résolue,  et  belle 
surtout,  et  belle  autant  que  put  l'être  jamais  la 
fille  d'un  homme! 

Elle  se  remit  au-devant  de  Jermyn. 

—  Nous  verrons  si  Mac-Piarmid  sait  combattre 
les  femmes,  prononça-t-elle  avec  sa  dignité  de 
reine.  —  Percy  Moriimer  est  sous  ma  protection; 
c'est  moi  qui  lui  ai  trouvé  cet  asile...  Je  défendrai 
le  seuil  de  cette  chambre  comme  un  soldat,  et  si 
vous  parvenez  à  le  franchir,  c'est  que  je  serai 
morte. 

Un  flux  d'angoisse  plus  navrante  monta  au 
cœur  de  Jermyn,  dont  les  traits  pâlis  se  contrac- 
tèrent. 

Sa  poitrine  rendit  un  gémissement. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  murmura-t-il  au- 
dedansde  lui-même;  que  d'amour!... 

Lui  qui  n'avait  jamais  obtenu  un  regard!  lui, 
le  malheureux,  écrasé  sous  sa  passion  dédaignée, 
il  mesurait  l'accès  de  cette  tendresse  dont  il  n'é- 
tait point  l'objet,  comme  le  mendiant  affamé  des 
pauvres  campagnes  du  Connaught  contemple  la 
prodigue  opulence  d'un  landlord! 

Chaque  pièce  d'or  dissipée  par  le  grand  sei- 
gneur suffirait  à  l'existence  de  l'indigent  pendant 
des  semaines,  et  une  parcelle  de  cet  amour  im- 
mense, là  millième  partie  de  ce  dévouement  pas- 
sionné, eût  mis  tant  d'allégresse  dans  l'àme  ulcérée 
de  Jermyn! 

Oh!  c'était  le  comble  du  martyre!  il  n'avait  ja- 
mais si  cruellemenl  souffert,  lui  pour  qui  chaque 
heure,  depuis  de  longs  mois,  était  une  amère  souf- 
france ! 
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En  ce  moment  d'angoisse  suprême,  il  voulut 
rendre  mal  pour  mal,  cl  le  bien-être  de  la  ven- 
geance satisfaite  comprima  le  sanglot  qui  soulevait 
déjà  sa  poitrine. 

11  fixa  sur  THeiress  un  regard  dur  et  tout  plein 
de  sanglantes  menaces. 

—  Mac-Diarmid  ne  sait  point  combattre  les 
femmes,  dit-il. —  Laissez-là  cette  arme  inutile, 
noble  Heiress...  votre  chambre  est  un  asile  sacré 
pour  moi.  .  mais  il  faudra  bien  que  le  major  saxon 
sorte  de  votre  chambre. 

Une  lueur  d'espoir  éclaira  les  traits  d'Ellen.  — 
Un  répit,  c'était  le  salul  peut-être,  car  les  Mac- 
Diarmid  allaient  revenir,  et  sa  voix  est  bien  puis- 
sante sur  les  fils  du  vieux  Mill's. 

Jermyn  lut  cette  pensée  sur  son  front ,  et  sa 
bouche  se  plissa  en  un  sourire  cruel. 

—  N'espérez  pas,  dit-il  en  élevant  la  voix  da- 
vantage;—  moi  qui  ai  si  longlt^mps  espéré  en 
vain,  je  sais  combien  cela  fait  souffrir!...  Nos 
frères  reviendront ,  c'est  vrai  ;  —  mais  le  Saxon 
mourra  ! 

Son  regard  était  clair  et  perçant;  il  descendait 
jusqu'au  fond  du  cœur  d'Ellen  et  le  blessait. 

—  Ne  vous  souvient-il  plus  déjà,  reprit-il,  met- 
tant à  railler  ce  qui  lui  restait  de  Ibrces — ne 
vous  souvient-il  plus  de  notre  entrevue  de  la  nuit 
dernière?...  C'était  ici,  à  la  même  place  et  à  la  même 
heure,...  j'étais  brise  de  désespoir  comme  main- 
tenant, mais  vous,  vous  étiez  forte,  noble  Ellen, 
forte  de  mon  amour  et  de  ma  folie,  sans  pitié  pour 
moi,  comme  toujours,  et  ne  songeant  qu'à  cet 
homme  qui   vous  a  volé  votre  cœur!  —  Le  feu 
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brûlait  sur  Ranach-Head...  j'étais  seul  dans  la 
maison  de  notre  père  et  chargé  de  garder  votre 
sommeil...  On  m'avait  confié  un  secret  d'où  dé- 
pend la  vie  de  nos  frères  et  des  milliers  d'autres 
vies...  Vous  êtes  venue;  vous  avez  abusé  de  ma 
faiblesse;  vous  avez  violemment  ouvert  mon  cœur, 
qui  n'a  pas  su  se  défendre,  et  qui  vous  a  livré  son 
secret  ! 

Jermyn  s'arrêta;  sa  voix  éclatait,  inégale  et 
lassée. 

-7-  C'était  pouriui,  pour  lui  toujours!  continua- 
t-il  en  menaçant  la  porte  de  son  doigt  étendu  — 
c'était  pour  sauver  Mortimcr,  et  vous  l'avez  sauvé  !... 
mais  vous  l'avez  perdu! 

Jermyn  s'arrêta  encore.  —  Ellen  le  regardait, 
comprenant  à  demi  et  saisie  d'une  terreur  nouvelle. 

Jermyn  poursuivit,  jouissant  avidement  de  sa 
détresse. 

—  Vous  l'avez  perdu!  vous  l'avez  perdu!  Ah! 
ah!  noble  Ellen,  vous  avez  le  secret  des  Molly- 
Maguires,  et  vous  aimez  cet  homme  !  —  Vous  l'ai- 
mez tant  que  vous  lui  avez  donné  place  sur  votre 
lit  de  vierge,  vous,  la  fille  chaste  et  pure  des  grands 
lords!...  Nos  frères  vont  revenir. 

Ellen  baissa  la  tête,  et  son  arme  s'échappa  de 
ses  mains. 

Jermyn  poursuivait  en  se  pressant,  comme  s'il 
eût  craint  de  n'avoir  pas  la  force  d'achever. 

—  Souhaitez- vous  encore  qu'ils  reviennent,  no- 
ble Heiress?,..  Ils  sont  tous  ribbonmen ,  et  cet 
homme,  qui  est  leur  ennemi  mortel,  est  désormais 
en  possession  de  leur  secret! 

—  Sur  mon  salut,   Germyn ,  murmura  Ellen 
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dont  la  voix  avait  perdu  déjà  sa  fermeté  fière,  — 
je  n'ai  rien  dit,  je  vous  le  jure! 

—  Vous  croiront-ils?...  Moi,  je  ne  vous  crois 
pas. 

—  Je  vous  le  jure!  je  vous  le  jure!  répétait 
Ellen,  vaincue. 

—  Vous  l'aimez  tant,  dit  Jermyn,  qui,  brisé  par 
une  lutte  trop  longue,  se  sentait  chanceler  et  dé- 
faillir, mais  qui  tombait  vainqueur  et  qui  triom- 
phait avec  un  emportement  sauvage; — cache- 
t-on  quelque  chose  à  son  amant  et  à  son  maître?... 
Il  est  là,  noble  Ellen,  dans  votre  chambre  où  nul 
homme  n'a  jamais  pénétré...  Ah!  je  vous  le  dis, 
je  vous  le  dis,  nos  frères  vont  revenir! 

Un  instant  auparavant,  Ellen  n'eût  point  voulu 
croire  que  sa  terreur  pouvait  grandir  encore  et 
devenir  plus  accablante;  elle  se  trompait.  Devant 
Jermyn  seul,  un  vague  espoir  lui  restait  toujours, 
parce  qu'elle  savait  que  Jermyn  était  son  esclave; 
—  mais  les  Mac-Diarmid,  qu'elle  attendait  na- 
guère si  impatiemment,  comment  les  persuader 
ou  les  fléchir?  Jermyn  avait  raison,  tout  l'accu- 
sait, et  chacun  devait  croire  que  ce  secret  terrible, 
arraché  au  plus  jeune  des  fils  du  vieux  MilTs, 
n'était  déjà  plus  le  sien! 

Or,  ce  secret  divulgué,  c'était  la  mort... 

Ces  pensées  l'envahirent  avec  une  si  soudaine 
violence,  que  tout  son  courage  l'abandonna.  — 
Elle  ne  se  sentait  plus  la  force  de  combattre.  — 
Elle  tomba  sur  ses  genoux,  les  mains  jointes  et 
les  yeux  au'ciel,  en  répétant  machinalement  : 

—  Je  vous  le  jure!  je  vous  le  jure! 

Jermyn  ne  se  soutenait  plus,  mais  il  souriait. 
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—  Et  l'Heiress,  affolée  par  ce  sourire  implacable, 

voyait,  couché  au  devant  d'elle,  le  corps  pâle  du 
major  assassiné... 

—  Pitié!  dit-elle,  en  s'appuyant  des  deux  mains 
sur  le  sol  poudreux  de  la  salle  commune;  —  au 
nom  de  Dieu  !  pitié!  pitié!... 

Jermyi),  qui  chancelait,  marcha  jusqu'à  la  table, 
à  l'angle  de  laquelle  il  se  soutint.  —  Satis  cesser 
de  contempler  Ellen  et  de  sourire,  il  se  laissa  choir 
sur  l'un  des  bancs  de  bois. 

Ellen  se  traîna  sur  ses  genoux  jusqu'à  lui;  elle 
murmurait  sans  savoir  des  paroles  suppliantes.  — 
Quand  elle  eut  atteint  la  table,  elle  baisa  les  vête- 
ments de  Jermyn  en  pleurant. 

Celui-ci  détourna  enfin  son  regard  et  cessa  de 
sourire. 

Ellen  disait  : 

—  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  prie,  mon  frère!... 
au  nom  de  notre  amitié  passée!...  au  nom  de  notre 
vieux  père  qui  nous  aime  tant  tous  les  deux!... 

Jermyn  gardait  le  silence.  —  Ellen  reprenait  : 

—  Mon  frère,  écoutez-moi  et  ne  me  repoussez 
pas!...  Mon  Dieu,  vous  étiez  si  bon  autrefois!... 
Ne  vous  souvenez-vous  plus  de  nos  joies  partagées, 
alors  que  nous  étions  enfants?...  Vous  me  disiez  : 
Ellen,  je  vous  protégerai...  je  vous  aimerai  tou- 
jours... toujours! 

Le  dernier  des  Mac-Diarmid  ne  répondait  point 
encore,  mais  on  entendait  sa  respiration  siffler 
péniblement  dans  sa  poitrine,  et  THeiress,  qui 
s'accrochait  à  son  bras,  sentait  la  chair  tressaillir 
sous  l'étoffe  épaisse  de  son  vêtement. 
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Un  peu  (le  courage  brilla  dans  ses  yeux  chargés 
de  larmes. 

—  Et  maintenant,  reprit-elle,  vous  voulez  me 
tuer!...  Ah!  Jermyn,  Jermyn  !  voilà  longtemps  que 
je  pleure,  et  vous  me  laissez  pleurer. 

Un  murmure  indistinct  sortit  des  lèvres  de 
Jermyn. 

Ellen  se  releva  lentement  et  s'assit  derrière  lui 
sur  un  banc. 

Elle  lui  entoura  la  taille  de  ses  deux  bras. 

—  Mon  frère,  mon  frère  aimé!  reprit-elle  plus 
vivement,  car  l'espoir  revenait,  —  n'aurez-vous 
point  compassion  de  moi?...  Je  sais  que  vous  avez 
bien  souffert...  souvent  j'ai  surpris  vos  regards 
qui  se  fixaient  sur  moi  tristement...  je  devinais 
votre  cœur,  Jermyn,  et  votre  peine  me  gagnait, 
car  je  n'ai  jamais  oublié,  moi,  nos  tendresses  d'en- 
fant et  nos  naïfs  bonheurs!...  hélas!  il  n'en  est 
pas  ainsi  de  vous!  vous  me  voyez  mourante  à  vos 
pieds,  et  vous  restez  impitoyable!...  Mon  frère, 
mon  frère,  je  souffre  bien  pourtant,  moi  aussi!... 
je  souffre  plus  que  vous  n'avez  jamais  souffert! 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup,  parce  qu'une 
larme  brûlante  venait  de  tomber  sur  sa  main... 

L'expression  de  sa  physionomie  changea  comme 
par  enchantement.  —  Elle  était  femme,  elle  de- 
vina sa  victoire.  —  Sa  paupière,  alourdie  par  le 
découragement,  releva  tout  à  coup  ses  longs  cils 
humides,  et  découvrit  sa  prunelle  ranimée  qui 
fêtait  son  triomphe. 

Elle  avança  la  tète  doucement  pour  tâcher  de 
voir  la  figure  de  Jermyn,  mais  elle  ne  put;  les 
longs  cheveux   blonds  du   jeune   homme  retom- 
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Ses  yeux  se  noyèrent;  il  poussa  un  long  soupir 
et  s'aflaissa  sur  le  sol  livide  et  froid  comme  un 
cadavre... 

EUen  se  redressa  superbe.  Son  œil  avait  repris 
son  calme  souverain.  —  Elle  couvrit  le  dernier  des 
Mac-Diarmid  d'un  regard-  de  pilié.  Sa  main  essuya 
sans  y  penser  la  place  que  le  baiser  de  Jermyn 
avait  brûlée.  Elle  prit  la  chandelle  de  jonc  et 
rentra  dans  sa  cbambie,  laissant  Mac-Diarmid 
étendu  sur  le  sol  de  la  salle  commune. 

Le  major  dormait  toujours,  et  son  sommeil  était 
tranquille.  Ellen  le  baisa  au  front,  comme  si  elle 
eût  voulu  se  payer  de  la  torture  essuyée  pour  l'a- 
mour de  lui.  Puis  elle  s'agenouilla  et  l'adora... 


XXXV. 


LE    MONSTRE. 


On  voyait  encore  briller  dans  la  nuit  deux  ou 
trois  de  ces  lumières  mouvantes  quEllen  avait 
aperçues  par  la  fenêtre  de  la  ferme. 

Elles  marchaient  lentement,  parties  de  divers 
points,  et  se  dirigeant  vers  un  but  commun ,  situé 
tout  au  fond  de  la  vallée. 

Ce  but  était  le  cimetière  de  la  paroisse  de 
Knockderry,  qui  se  cachait  derrière  la  petite  église 
et  les  maisons  du  village.  —  A  mesure  que  les 
lumières  mouvantes  arrivaient  à  l'angle  de  cette 
église,  elles  disparaissaient  aux  regards. 

Bientôt  il  n'en  resta  plus  que  deux  en  vue  de  la 
ferme.  — Au  bout  de  quelques  secondes,  on  n'en 
vit  plus  qu'une,  qui  disparut  à  son  tour. 

La  nuit  sombre  et  sans  lune  étendait  partout 
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sur  la  campagne  son  voile  impénétrable.  —  Les 
maisons  qui  élaient  restées  éclairées  depuis  le 
soir  de  la  veille  avaient  successivement  éteint  les 
chandelles  de  jonc  qui  brûlaient  autour  du  lit  des 
morts. 

Le  feu  de  Ranach-Head  ne  brillait  point  celte 
nuit.  —  Tout  était  noir,  et  l'on  ne  distinguait 
dans  l'obscurité  uniforme  que  la  brume  grisâtre 
qui  dessinait  vaguement  les  contours  du  Corrib. 

Mais  aussitôt  qu'on  arrivait  à  l'angle  formé  par 
la  petite  église  de  Knockderry,  les  ténèbres  s'é- 
clairaient de  nouveau.  —  Les  points  lumineux  qui 
avaient  brillé  çà  et  là  durant  la  première  moitié 
de  la  nuit  dans  la  campagne  n'avaient  fait  que 
changer  de  place  et  s'étaient  rassemblés  dans  le 
cimetière  catholique. 

Il  y  avait  là  dix  ou  douze  cierges  allumés  et 
autant  de  fosses  ouvertes. 

Autour  de  chaque  fosse  un  double  rang  d'hom- 
mes et  de  femmes  s'agenouillait. 

Les  femmes  priaient.  —  Les  hommes  priaient 
et  veillaient,  le  fusil  sur  l'épaule. 

Les  trois  prêtres  de  Knockderry  allaient  d'un 
cercueil  à  l'autre,  récitant  à  la  haie  les  prières 
consacrées.  —  Le  jour  approchait,  et  les  premiè- 
res lueurs  du  crépuscule  devaient  trouver  le  cime- 
tière vide. 

On  se  pressait;  il  y  avait  bien  des  psaumes  à 
dire,  et  l'aube  arrive  vile  après  les  courtes  nuits 
d'été... 

Le  cinjetière  de  Knockderry  était  un  simple 
champ  couvert  d'un  tapis  d'herbe  touiîue.  Quel- 
ques croix  de  pierre,  à  demi  ruinées,  s'élevaient 
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çà  et  là,  couverU's  d'antiques  inscriptions.  — 
Entre  ces  monuments  d'un  autre  âge,  il  y  avait 
des  ruines  toutes  neuves  :  de  pauvres  croix  de  bois 
à  peine  équarries  et  dont  la  pluie  avait  efl'acé  les 
étiquettes  funèbres.  —  i^oint  n'est  besoin  de  dire 
qu'on  ne  voyait  là  aucune  tombe  luxueuse.  Le 
plus  ricbe  habitant  de  Knockderry  a  trop  de  peine 
à  vivre  pour  que  sa  mon  soit  fastueuse.  L'homme 
de  la  pauvre  cabane  humide  et  nue  ne  demande 
qu'un  trou  dans  la  terre  pour  sa  dernière  de- 
meure, —  un  peu  de  gazon  vert  pour  couvrir  sa 
tombe,  —  et  de  bonnes  prières  dites  à  Dieu  par 
les  coeurs  aimés. 

Malgré  l'absence  de  tout  monument,  malgré 
l'apparence  maigre  et  chélive  des  quelques  arbres 
qui  levaient  à  trois  ou  quatre  pieds  du  sol  leurs 
rameaux  indigents,  le  cimetière  de  Knockderry 
présentait  à  cette  heure  un  spectacle  imposant  et 
solennel. 

A  la  faible  lumière  des  cierges  de  jonc,  les 
groupes  agenouillés  prenaient  un  aspect  étrange, 
—  les  sévères  draperies  des  manies  rouges  tran- 
chaient parmi  la  sombre  foule  des  carricks;  les 
canons  noirs  des  fusils  scintillaient  faiblement 
dans  la  nuit;  —  c'étaient  partout  tètes  découvertes 
et  inclinées  que  voilait  l  abondance  inculte  des 
grandes  cheyelures  celtiques. 

De  chaque  groupe  s'élevait  le  chant  grave  et 
mesuré  de  la  liihurgie  romaine;  —  çà  et  là,  dans 
l'intervalle  des  strophes,  éclataient  quelques  san- 
glots étouffés,  le  cri  déchirant  d'une  mère,  la 
plainte  d'un  orphelin,  le  dernier  cri  d'un  amour 
brisé. 
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Cela  était  triste  jusqu'à  fendre  le  cœur. 

Quelquefois  la  voix  d'un  prêtre  s'élevait,  ensei- 
gnant la  résignalion  et  recommandant  l'espérance 
en  un  monde  meilleur.  —  Les  pleurs  se  séchaient 
à  ces  paroles  consolantes,  et  quand  le  prêtre  s'é- 
loignait pour  porter  aux  groupes  voisins  l'aide 
désirée  de  son  saint  ministère,  les  pleurs  reve- 
naient plus  abondants,  les  plaintes  éclataient  plus 
désespérées. 

Un  seul  groupe  se  taisait  au  milieu  de  ce  con- 
cert lugubre.  Il  était  composé  de  quatre  hommes 
jeur.es  et  forts  qui  entouraient,  debout,  un  cer- 
cueil auprès  duquel  deux  femmes  s'agenouil- 
laient. 

C'étaient  les  quatre  Mac-Diarraid  qui  priaient 
silencieusement  pour  leur  frère  mort. 

Les  oraisons  cependant  étaient  achevées.  On 
entendit  successivement,  de  toutes  parts,  le  son 
étouffé  des  cercueils,  touchant  le  fond  des  fosses, 

—  puis  cet  autre  bruit  sourd,  que  rien  n'efface  du 
cœur  :  le  bruit  de  la  première  motte  de  terre  qui 
résonne  sur  la  planche  funèbre... 

La  tâche  commune  était  achevée.  Tous  les 
morts  dormaient  dans  leur  dernier  asile.  On  dis- 
posa sur  les  fosses  remplies  des  pièces  de  gazon 
coupées  à  l'avance,  et  le  lapis  de  verdure  qui  re- 
couvrait le  sol  du  cimetière  redevint  uniforme. 

—  Toute  trace  de  Tinhumation  récente  avait  dis- 
paru. 

Les  prêtres  s'éloignèrent.  —  Après  leur  départ, 
les  femmes  reprirent  à  pas  lents  le  chemin  de 
leurs  demeures. 

Les  cierges  s'éteignirent. 
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Les  hommes  se  rassemblèrent  eu  <j;rou|)es  ser- 
rés sous  les  murs  noirs  de  la  vieille  église. 

—  C'étaieul  de  bons  cœurs  el  de  braves  Irlan- 
dais! dit  Mickey  au  milieu  du  silence  profond 
qui  régnait  dans  le  cimetière;  —  il  faudra  les 
venger. 

Plusieurs  hommes  se  détachèrent  du  groupe, 
et  profitèrent  de  robscurilé  pour  faire  retraite. 

Les  autres  restèrent  ;  mais  personne  ne  répon- 
dit à  l'appel  de  Mickey. 

—  Sommes-nous  des  lâches?  reprit  celui-ci, 

—  et  oublierons-nous  le  cercueil  de  nos  frères?... 

—  N'y  a-t-il  pas  assez  de  morts  sous  le  gazon  ? 
demanda  une  voix. 

—  C'est  un  jour  maudit,  dit  Patrick  Mac-Duff 
avec  découragement ,  —  que  celui  où  les  pauvres 
gens  d'Irlande  osent  attaquer  les  Saxons! 

Un  murmure  approbateur  accueillit  ces  paroles. 

—  En  même  temps  le  groupe  diminué  se  divisa 
en  deux  paris. 

La  plus  considérable  s'éloigna  des  Mac-Diar- 
mid;  les  autres,  au  nombre  d'une  vingtaine,  se 
rapprochèrent  des  quatre  frères. 

—  Nous  ferons  ce  que  vous  voudrez,  Mac- 
Diarmid,  dirent-ils,  —  les  morts  aiment  la  ven- 
geance, et  nous  sommes  prêts  à  venger  nos  morts. 

—  Allez-vous-en  !  cria  rudement  Mickey  à  ceux 
qui  hésitaient;  —  ceux  qui  sont  là  sous  la  terre 
regrettent  maintenant  d'avoir  aimé  des  Lâches! 

Quelques-uns  obéirent;  d'autres  se  rapprochè- 
rent, et  tous  ceux  qui  restaient  sous  le  mur  noir 
de  l'église  se  prirent  par  la  main  et  jurèrent  de 
venger  les  morts 
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Nous  revenons  aux  premières  heures  de  celle 
nuit. 

Dans  la  retraite  que  le  pauvre  Pat  s'était  arran- 
gée au  rez-de-chaussée  d'une  des  tours  de  Diar- 
mid,  Morris  était  assis  sur  une  escahelle  et  dor- 
mait, la  tète  renversée  contre  la  muraille  humide. 
—  On  voyait  à  sa  pose  que  le  sommeil  l'avait 
surpris  à  l'improvisle  au  milieu  d'une  veille  labo- 
rieuse. De  loin  il  semblait  penser  encore,  et  sa 
tète  gardait  l'allilude  de  la  méditation. 

Mais  de  près  on  ne  pouvait  s'y  tromper.  A  la 
lueur  d'une  branche  résineuse  qui  brûlait  dans  un 
coin ,  on  pouvait  voir  les  nobles  traits  du  jeune 
maître  tirés  par  la  fatigue  el  affaissés  en  une  sorte 
d'engourdissement. 

Plus  il  avait  lutté,  plus  son  repos  était  profond, 
après  tant  d'émotions  el  de  lassitude,  —  C'était 
comme  une  léthargie.  H  n'avait  point  ce  souffle 
laborieux  et  fort  qui  annonce  d'ordinaire  le  som- 
meil profond;  sa  respiration  tombait  sans  bruit  de 
ses  lèvres  entr'ouveries.  Chacun  de  ses  muscles 
reposait  dans  une  immobilité  complète,  saisi, 
comme  son  esprit  et  sa  volonté,  par  celte  torpeur 
imprévue. 

La  retraite  de  Pat  était  un  grand  trou  de  forme 
ronde,  dont  le  pavé  de  pierre  polie  disparaissait 
sous  une  épaisse  couche  de  poussière.  C'avait 
été  autrefois  une  salle  habitée  par  de  plus  nobles 
hôtes,  car  les  murailles  gardaient  des  traces  de 
sculpture,  et  quelques  pierres  qui  branlaient  dans 
le  mur  montraient  encore  des  débris  d'insignes 
guerriers  et  d'héroïques  emblèmes. 

Mais  tout   cela  était  bien  vieux,  bien  effacé, 
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bien  confus!  L'œil  de  l'antiquaire  aurait  pu  seul 
déchiffrer  les  lignes  des  antiques  devises  grattées 
par  la  main  patiente  du  temps.  Pour  des  regards 
profanes,  tout  avait  en  ce  lieu  un  aspect  miséra- 
ble et  désolé.  Çà  et  là,  le  long  des  murailles  dé- 
gradées, s'amoncelaient  des  décombres.  Partout 
régnait  une  malpropreté  repoussante.  Une  mousse 
immonde  tapissait  les  fentes  et  les  crevasses, 
blessures  du  vieil  édifice,  comme  la  gangrène  em- 
plit et  souille  les  plaies  humaines.  —  Les  meur- 
trières étaient  calfeutrées  avec  de  la  paille,  mais 
le  vent  de  mer,  repoussé  de  ce  côté,  prenait  sa 
revanche  et  se  ruait  à  Tinlérieur  par  une  fenêtre 
ronde  où  restaient  quelques  tronçons  de  barreaux 
de  fer. 

Il  n'y  avait  pour  tous  meubles  que  le  billot  oii 
dorAiait  Morris,  et  une  litière  de  paille  humide 
servant  de  couche  au  bon  garçon  Pat. 

Au  centre  de  la  pièce ,  qui  se  trouvait  déblayée 
à  peu  près,  on  voyait  quelques  tisons  éteints 
auprès  d'une  petite  marmite  de  terre. 

Deux  ou  trois  images  de  saints,  dont  l'humidité 
avait  rongé  les  couleurs,  étaient  collées  aux  pier- 
res de  la  muraille. 

Au-dessus  de  la  litière  pendaient  un  couteau, 
un  bâton  et  une  pipe.  —  Un  peu  plus  loin,  des 
pains  d'avoine  étaient  entassés  auprès  d'un  trésor 
de  pommes  de  terre  saines.  A  cette  époque  de 
l'année,  qui  rentre  dans  le  néfaste  bmjing  li- 
mes (l),  une  pareille  provision  était  une  fortune. 


(1)  On  appelle  ainsi  cette  période  d'affreuse  disette  qui 
désoie  la  plupart  dos  ronilés  de  Tlflande,  elin;ii:-  juinée  ré- 
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el  l'on  n'en  eût  point  trouvé  de  pareille  dans  les 

fermes  les  plus  riches  du  voisinage. 

Le  trou  lui-même,  si  laid  qu'il  puisse  paraître 
au  lecteur,  était  mieux  clos  et  moins  humide  que 
la  plupart  des  pauvres  cabanes  aux  murailles  de 
boue  qui  font  la  demeure  des  Irlandais  campa- 
gnards. 

De  sorte  que  le  bon  Pat  était,  en  définitive,  un 
homme  très-bien  logé.  —  Avec  son  ample  provi- 
sion de  pains  davoine  et  quelques  cruches  de 
polteen.  cachées  là-bas  sous  les  décombres,  il 
avait  de  quoi  être  heureux  dans  la  vie  comme  le 
poisson  dans  Teau. 

Mais  que  d'amertume,  hélas!  empoisonnait  ce 
bonheur!  —  Crackenwel  d'un  côté,  les  Molly- 
Maguires  de  l'autre,  et  enfin  ce  monstre  ,  habitant 
ténébreux  des  ruines  de  Diarmid,  qu'il  était  obligé 
de  nourrir!... 

Le  pauvre  Pat  payait  cher  son  bien-être.  Si 
Crackenwel  apprenait  quelque  jour  ses  accoin- 
tances avec  les  Molly-Maguires,  Pat  savait  bien 
qu'il  serait  pendu. 

Il  n'avait  point  a  espérer  un  sort  meilleur  de  la 
part  des  ribbonmen,  et  il  se  doutait  bien  que  le 
monstre,  las  de  dévorer  toujours  des  pains  d'a- 
voine, avait  grand  appétit  de  sa  pauvre  chaire. 

C'étaient  trois  menaces  suspendues  sur  sa  têleî 
—  En  attendant,  le  bon  Pat  buvait  el  mangeait 
de  son  mieux,  tremblant  toujours  et  n'engraissant 
point. 


gulièrement ,  au  moment  où  le?  porinnes  de  terre  germent  el 
ne  sont  \\\\h  mangenbles. 
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Morris  Mac-Diarmid  était  seul  nu  rez-de-chau';- 
sée  de  la  tour.  La  couche  de  Pat  restait  vide,  et  la 
branche  de  pin  achevait  de  se  consumer,  éclairant 
vaguement  les  objets  de  ses  lueurs  rougeâtres  et 
tremblantes. 

Tout  était  silencieux  au  dedans  et  au  dehors. 
On  n'entendait  que  le  bruit  lointain  de  la  mer 
brisant  sur  les  écueils  et  le  sifflement  plaintif  du 
vent  qui  gémissait  parmi  les  ruines.  —  C«js  bruits 
réguliers  et  monotones  berçaient  le  repos  de  Mor- 
ris, loin  de  le  troubler. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  qu'il  dormait.  Il  s'é- 
tait assis  à  celle  place  à  la  chute  du  jour,  récla- 
mant l'hospitalité  de  Pat  et  lui  demandant  quelques 
vivres  pour  restaurer  ses  forces  épuisées.  — 
Outre  que  Pat  n'était  point  un  méchant  homme, 
il  n'avait  garde  de  rien  refuser  au  jeune  maître, 
qu'il  connaissait  pour  un  des  chefs  des  ribbonmen. 
11  lui  avait  prodigué  les  soins  hospitaliers,  et  son 
wisky  avait  réchauffé  les  sens  abattus  de  Morris. 

—  Ya-t-en  au  château,  lui  dit  ce  dernier  après 
avoir  bu  et  mangé. 

Pat  revenait  du  bog  de  Glare-Gahvay,  où  il  s'é- 
tait prudemment  caché  dans  un  trou  pendant  la 
bataille. 

—  Arrahl  grommela  l-il,  —  je  suis  bien  las, 
Mac-Diarmid!...  Vous  savez  si  nous  avons  dormi 
la  nuit  dernière,  et  toute  la  journée  nous  avons 
travaillé  de  l'autre  côté  du  lacî...  Ah!  Jésus! 
Jésus!  il  y  a  plus  d'un  bon  garçon  là-bas  qui  dort 
dans  Ips  herbes  du  bog!... 

Pat  frissonnait  encore  en  songeant  que,  sans  sa 
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prudence,  il  aurait  pu  rester  lui  aussi  dans  les 
herbes  du  bog. 

Morris  ne  l'enlendait  pas. 

—  J'ai  fait  ce  que  j*ai  pu,  pensait-il;  —  mais 
j'étais  tout  seul  !  Je  n'ai  pas  trouvé  un  ami  sur  ma 
route...  Comment  écarter  celte  armée  de  valets 
qui  me  barraient  le  passage?...  Te  souviens-tu  de 
Jessy  O'Brien,  Pat?  ajouta-l-il  tout  haut. 

—  Ma  bouchai!  la  pauvre  chère  enfant!...  si  je 
m'en  souviens,  oh!  certes! 

Morris  ouvrit  la  bouche,  comme  pour  continuer 
ce  sujet  entamé  brusquement.  Ses  yeux  eurent  un 
éclair  et  le  sang  revint  à  sa  joue.  — Mais  il  ne 
parla  point,  et  sa  paupière  alourdie  se  baissa  de 
nouveau. 

—  Va  au  château  de  Montralh,  reprit-il.  — 
Une  femme  étrangère  y  est  arrivée  aujourd'hui... 
il  faut  que  tu  saches  d'où  elle  vient  et  qui  elle  est. 

—  Ça  pourrait  se  faire  demain  matin!  mur- 
mura Pat  en  jetant  un  long  regard  d'envie  sur  la 
paille  de  sa  couche. 

—  Il  faut  que  lu  interroges  les  valets  de  Mont- 
rath ,  poursuivit  Morris.  —  Ah!  je  le  donnerais 
ma  part  de  la  ferme  ,  mon  garçon  ,  et  tout  ce  que 
je  possède  au  monde  si  tu  parvenais  à  savoir  où 
ils  ont  caché  la  pauvre  Jessy! 

—  IS'est-elle  donc  pas  morte?  demanda  Pat. 
Morris  de\inl  plus  pâle,  et  sa  tète  se  pencha. 

—  Je  ne  sais!  murmura-t-il  ;  —  mon  Dieu! 
mon  Dieu!  ayez  pitié  de  nous  ! 

Pat  le  regardait  curieusement.  —  Morris  se 
redressa  tout  à  coup,  et  frappa  du  pied  avec  im- 
patience. 
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Tu  n'es  pas  parti  encore!  s'écria-t-il.  —  Je  le 
dis  qu'il  y  a  une  pauvre  douce  créature  qui  se 
meurt  en  m'appelantà  son  aide!...  Qui  sait  ce  que 
valent  les  minutes  en  ce  moment!...  Va  donc, 
malheureux,  va  donc  vite!...  Tu  interrogeras,  lu 
écouteras,  tu  devineras...  Si  je  pouvais  pénétrer 
dans  ce  château  maudit!... 

Pat  héi-itait. 

—  Il  faut  demander  où  est  la  petite  Jessy? 
dit-il. 

—  Non,  sur  ta  vie!...  s'écria  Morris. — Si  elle 
est  à  Montrath,  ils  la  tueraient...  H  faut  savoir  le 
nom  de  cette  étrangère...  et  il  faut  revenir  bien 
vite  m'apprendre  ce  que  tu  auras  su. 

Pat  caressa  une  dernière  fois  du  regard  son  bon 
lit  de  paille,  puis  il  sortit,  n'osant  désobéir... 

Morris,  resté  assis  sur  un  billot,  écoutait  les 
pas  de  l'ancien  valet  de  ferme,  qui  s'éloignait 
dans  la  direction  de  Montrath,  et  dont  il  accusait 
déjà  la  lenteur. 

Morris  était  accablé  par  la  fatigue  physique 
presque  autant  que  par  le  découragement.  Il  y 
avait  plusieurs  nuits  qu'il  n'avait  fermé  l'œil;  car, 
avant  ce  choc  qui  avait  réveillé  violemment  sa 
passion  assoupie,  et  détourné  complètement  le 
cours  de  ses  efforts ,  il  avait  dépensé  sa  vigueur 
avec  un  dévouement  prodigue,  et  s'était  pris  corps 
à  corps  avec  une  tâche  au-dessus  de  la  force  d'un 
homme.  Il  avait  donné  à  l'Irlande  sa  vie  tout  en- 
tière, ses  jours  et  ses  nuits. 

Le  cri  de  détresse  de  la  pauvre  Jessy,  entendu 
tout  à  coup,  avait  parlé  plus  haut  à  son  cœur  que 
la  voix  de  la  patrie.  Il  oubliait  tout  maintenant 
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pour  se  donner  à  Jessy  qui  l'appelait,  mourante. 
Mais,  outre  que  nulle  voie  de  salut  ne  se  présentait 
où  il  pût  marcher  assurément  et  vite,  les  forces 
de  son  àme  et  celles  de  son  corps  faisaient  défaut 
à  la  fois. 

Sa  vaillante  jeunesse  se  fût  bientôt  réchauffée 
au  (moindre  rayon  d'espoir.  L'espoir  manquait 
comme  tout  le  reste.  —  C'était  un  cri  d'asronie 
entendu  dans  une  nuit  sombre.  —  Morris  ne  sa- 
vait où  diriger  son  effort  aveugle;  il  ne  savait  de 
quel  côté  presser  son  pas  alourdi  par  la  fatigue. 

Toute  cette  journée  s'était  écoulée  pour  lui  en 
vaines  tentatives.  L'affaire  du  bog  de  Clare-Gal- 
way  avait  éloigné  de  sa  route  tous  ceux  qui  au- 
raient pu  lui  venir  en  aide;  ilavait  cherché  inuti- 
lement ses  frères  et  ses  amis. 

Seul  et  sans  se  rendre  compte  de  l'espoir  con- 
fus qui  le  guidait,  il  s'était  présenté  à  la  porte  du 
châieau  de  Montrath. 

Il  devinait  que  là  était  cette  femme  rencontrée 
au  pied  du  cap  Ranach ,  cette  femme  aux  mains 
de  qui,  dans  la  matinée,  il  avait  arraché  le  pauvre 
manuscrit  de  Jessy,  —  cette  femme  qui  savait  sans 
doute  où  se  mourait  sa  fiancée. 

En  tout  autre  pays,  un  homme  dans  la  position 
de  Morris  Mac-Diarmid  eût  songé  à  la  justice  et 
appelé  les  magistrats  à  son  secours. 

Cette  plainte,  écrite  avec  du  sang  sur  des  lam- 
beaux de  linge ,  eût  été  partout  ailleurs  un  moyen 
suflOsant  d'arriver  à  la  découverte  de  la  vérité. 

Mais  en  Irlande  le  paysan  catholique  n'espère 
point  en  l'équité  du  juge  protestant.  —  Montrath 
était  un  lord,  le  landlord  le  plus  riche  de  tout  le 
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Connaughl;  il  exerçait  sur  les  aulorilés  de  Gal- 
>vay  uue  influence  que  yicrsonne  ne  pouvait 
ignorer. 

Morris  ne  songea  même  pas  à  faire  appel  à 
celle  magislrature  aveugle  et  inique  dont  la  main 
s'appesantissait  depuis  de  longs  mois  sur  son  vieux 
père  innocent. 

Il  n'avait  foi  qu'en  lui-même.  —  fi  voulait  voir 
celte  femme,  l'interroger,  la  supplier,  la  con- 
traindre. 

A  la  porte  du  château,  les  valets  de  Montrath 
l'avaient  arrêté. 

Il  avait  demandé  cet  Irlandais,  ami  de  son  en- 
fance, (lue  la  misère  avait  fait  le  domestique  d'un 
Saxon.  Mais  cet  homme  avait  habité  Londres  trop 
longtemps;  il  ne  voulait  plus  ou  il  n'osait  plus  se 
souvenir.  • 

La  livrée  de  milord  s'était  sincèrement  réjouie 
de  l'embarras  du  pauvre  Morris.  On  avait  raillé 
ses  longs  cheveux,  son  carrick,  son  chapeau  rond 
à  bords  étroits,  et  tous  ces  détails  de  costume  qui 
font  reconnaître  le  paddy.  —  Ce  costume;  Mor- 
ris le  portail  fièrement ,  et  l'on  n'eût  point  trouvé 
sous  les  fracs  noirs  des  dandys  de  Pallmall  de  si 
noble  tournure  que  la  sienne.  —  Mais  Londres, 
non  coulent  d'opprimer,  bafouera  éternellement 
ce  peuple,  qui  pousse  le  ridicule  jusqu'à  mourir 
de  lai  m. 

Morris  eut  bien  la  pensée  de  se  frayer  un  pas- 
sage par  la  force  à  travers  celte  armée  de  valets; 
mais,  une  fois  entré,  pourrait-il  ressortir?  Plus 
il  se  voyait  seul,  plus  il  craignait  de  tomber,  cap- 
tif ou  mort,  dans  cette  lulle  où  personne  après 
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lui  ne  (.levait  prendre  la  défense  de  la  pauvre  ré- 
cluse. 

Ses  frères  ne  savaient  rien  encore  du  sort  de 
Jessy.  Morris  se  disait  que  risquer  en  ce  moment 
sa  vie  ou  sa  liberté,  c'était  jouer  sur  la  plus  pré- 
caire de  toutes  les  chances  le  dernier  espoir  de 
Jessy  O'Brien. 

Et  cependant  il  fallait  agir,  car  le  retard  aussi 
était  le  désespoir. 

Il  quittait  la  porte  du  cbâteau ,  sourd  aux  mo- 
queries des  grooms  qui  le  suivaient  le  long  de  l'a- 
venue; il  courait  comme  un  fou  par  la  campagne 
déserte,  cherchant  ses  amis  absents. 

Personne!  —  Il  revenait  vers  Montra th,oiî l'ap- 
pelait toujours  une  mystérieuse  impulsion.  Il  sa- 
vait bien  qu'il  n'en  pourrait  point  franchir  le 
seuil,  mais  il  approchait  le  plus  près  possible;  il 
glissait  son  regard  avide  chaque  fois  qu'on  ouvrait 
les  portes.  —  Sa  raison ,  si  lucide  et  si  ferme 
d'ordinaire,  avait  cédé;  il  ne  se  rendait  point 
compte  de  ses  actions,  et,  à  mesure  que  s'écou- 
laient ces  heures  de  tortures  désespérées,  il  arri- 
vait à  n'avoir  d'autre  guide  qu'un  instinct  de  plus 
en  plus  confus. 

Il  allait  absorbé  par  son  mal.  Ses  yeux  hagards 
ne  voyaient  point,  ses  oreilles  n'entendaient  plus. 

Au  milieu  de  tout  ce  trouble,  une  voix  s'éle- 
vait dans  son  cœur  et  criait  le  nom  de  Jessy.  Il  se 
redressait  à  ce  choc;  pour  un  instant  il  retrouvait 
le  pouvoir  d'interroger  sa  situation,  mais  il  n'y 
voyait  rien  que  navrâmes  menaces  et  inévitables 
mal  hoc  rs. 

ï^1^f(>îs  la  pcîïsée  de  Jessy  rair-enail  en  lui  la 
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pensée  de  son  père;  le  vieux  Mill's  aimait  tant  sa 
fille  d'adoption  !  —  C'était  le  lendemain  que  les 
juges  proiestanis  devaient  prononcer  la  sentence 
du  vieillard. 

Morris  ne  pouvait  abandonner  son  vieux  père 
en  cette  épreuve  suprême.  C'était  là  encore  une 
agonie;  car  la  Thémis  irlandaise  tient  la  corde 
d'une  main,  de  l'autre  le  glaive;  elle  n'a  point  de 
balance. 

La  journée  se  passa.  La  nuit  venue,  Morris,  qui 
était  trop  accablé  pour  s'éloigner  beaucoup  du  châ- 
teau de  Montratli,  se  réfugia  dans  les  ruines  de 
Diarmid. 

Après  le  départ  de  Pat,  il  voulut  réfléchir  en- 
core et  demander  des  ressources  à  son  esprit 
épuisé. —  L'image  de  son  père  et  celle  de  sa  fian 
cée  vinrent  ensemble  le  visiter.  Il  vit  l'austère  et 
doux  visage  du  vieillard  que  semblait  éclairer  celle 
auréole  divine  des  saints  qui  vont  mourir.  Il  vil 
les  traits  charmants  de  Jessy,  pâlis  par  son  mar- 
tyre, mais  gardant  une  suavité  sereine,  et  souriant 
à  la  mort... 

Il  eut  ce  rêve  laborieux  des  gens  que  la  fatique 
écrase.  —  Il  n'était  pas  endormi  encore;  ses  pau- 
pières étaient  alourdies  et  il  ne  semait  plus  ses 
membres,  saisis  par  une  sorte  de  torpeur. 

Et  il  se  disait  :  —  Je  travaille,  je  travaille...  je 
vais...  je  m'efforce... 

Il  croyait  se  mouvoir  et  continuer  son  vain  la- 
beur de  la  journée. 

Jessy  et  Mill's,  qu'il  voyait  toujours,  aiguillon- 
naient sa  lassitude. —  Il  travaillait,  il  travaillait... 

Puis  sa  paupière  cessa  de  battre;  son  corps  de- 
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vint  immobile  comme  un  bloc  de  marbre;  le  rêve 
lui-même  s'enfuit  :  son  sommeil  était  de  l'anéan- 
lissemeni. 

Pat,  pendant  cela,  était  installé  à  la  table  des 
valels  de  Montralli.  Sa  bouiîoune  figure  nii  avait 
valu  le  meiileiir  accueil.  Grooms  et  laquais  fai- 
saient assaut,  à  son  endroit,  de  lourdes  plaisante- 
ries britanniques,  —  Paine  se  fâchait  point;  il 
buvait  et  il  mangeait  pour  huit  jours.  Plus  on  le 
raillait,  plus  il  semblait  joyeux,  et  c'était  mer- 
veille de  voir  sa  mine  futée  et  pateline,  au  milieu 
des  pesantes  physionomies  des  domestiques  an- 
glais. Son  sourire  obséquieux,  où  perçait  une 
nuance  de  malice,  faisait  perpétuellement  le  tour 
de  la  table,  il  remuait  sans  cesse,  il  enfilait  l'une 
après  l'autre  toutes  les  exclamations  irlandaises, 
qu'il  prononçait  avec  respect  et  d'un  ton  d'admi- 
ration. 

Les  grooms,  cartonnés  dans  leur  livrée,  sui- 
vaient ses  mouvements  sans  fléchir  le  cou,  sans 
plier  le  torse,  se  tournant  tout  d'une  pièce  comme 
des  soldais  de  bois  et  riant  ce  rire  guttural  des 
Londonncrs,qui  est  juste  trois  fois  plus  triste  que 
les  sanglots  des  autres  hommes. 

Tout  en  mangeant,  buvant,  caquetant  et  flattant 
le  pauvre  Pat  accomplissait  assez  bien  la  mission 
à  lui  confiée  par  Morris.  Au  beau  milieu  de  son 
bavardage  admiratif  et  flagorneur,  il  plaçait  des 
questions  auxquelles  la  roide  valetaille  répondait 
à  peu  près.  Il  logeait  ce  qu'il  apprenait  ainsi  dans 
le  meilleur  coin  de  sa  mémoire,  et  continuait  à 
dévorer  pour  éloigner  jusqu'à  l'ombre  du  soupçon. 

En  définitive,   Pat  n'était  point  un   mauvais 
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éclaireur.  Il  ne  pouvait  pas  en  apprendre  bien 
long,  piirce  que  les  valets  de  Montraih  n'étaient 
pas  initiés  aux  secrets  de  leur  majlre;  mais  il  ap- 
prit tout  ce  que  les  valets  savaient,  et  d'un  espion 
nul  ne  peut  exiger  davantage. 

Quand  il  prit  congé  de  ses  hôtes,  on  lui  versa 
un  verre  d'oau-devie  de  France  qui  contenait  bien 
une  demi- pinte.  —  Pal  le  but  religieusement  à  la 
santé  de  la  compagnie. 

Puis  il  sortit,  escorté  par  les  vivats  des  grooms, 
qui  suivirent  longtemps  dans  l'obscurité  sa  marche 
chancelante. 

Pat  était  resté  trois  ou  quatre  heures  au  châ- 
teau. Au  moment  où  il  sortait,  les  maîtres  deMont- 
rath  achevaient  leur  veillée.  Mary  Wood  se 
couchait  ivre;  Francès  et  lady  Georgina  se  reti- 
raient ensemble  pour  causer  longuement  et  avec 
terreur  des  événements  de  la  journée. 

Leord  George  enfin  s'enfermait  avec  son  inten- 
dant et  conseiller  Crackenwell,  afin  de  lui  de- 
mander un  moyen  de  sortir  de  crise. 

Mary  Wood  attendait  toujours  ses  deux  mille 
livres  que  le  lord,  à  bout  de  ressources,  n'avait  pu 
lui  fournir.  Elle  lui  avait  donné  jusqu'au  lende- 
main malin  pour  dernier  délai. 

Montrath  n'avait  pas  à  sa  disposition  le  quart  de 
la  somme,  et  il  savait  que  la  colère  de  l'ancienne 
servante  ne  ménagerait  rien. 

Morris  dormait  toujours  Les  murmures  du  de- 
hors berçaient  son  sommeil  profond. —  A  de  longs 
intervalles,  parmi  les  bruits  uniformes  de  la  mer 
et  du  vent,  un  autre  bruit  se  faisait  qui  semblait 
sortir  de  l'intérieur  des  ruines. 


-      95  ~ 

H  eût  élc  dilïicile  de  reconnaître  la  nature  de 
ces  sons  qui  arrivaient,  brisés  et  dénaturés  par  les 
mille  échos  du  vieil  édiîicc. 

Quand  le  vent  faisait  trêve  pourtant,  et  qu'ils 
venaient  s'élever  dans  le  silence,  on  î\.urait  cru 
distinguer  comme  une  plainte,  assourdie  et  grossie 
à  la  fois  par  de  mystérieux  effets  d'acoustique. 

Cela  durait  quelques  secondes,  puis  tout  se 
taisait,  et  l'on  n'entendait  plus  que  la  voix  loin- 
laine  de  la  lame  déferlant  contre  les  rochers  du 
rivage... 

Pat  ouvrit  sa  porte  de  planches  vermoulues,  en 
un  de  ces  instants  où  les  vieilles  ruinés  redeve- 
naient muettes.  Il  avait  les  cheveux  épars  et  la 
démarche  avinée.  Son  maigre  visage  était  pourpre. 

—  Och!  Mac-Diarmid,  dit-il,  —  j'aurais  voulu 
vous  voir  là-bas,  mon  fils!...  si  vous  saviez  ce 
qu'ils  mangent  ces  maudits  Saxons  de  l'enfer...  et 
ce  qu'ils  boivent,  ma  bouchai!...  Arrah!  arrahl 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  sur  la  table  de  Sa  Sei- 
gneurie? 

Le  sommeil  accable  de  Morris  était  trop  pro- 
fond pour  que  la  voix  de  Pat  pût  affecter  son 
oreille. 

La  branche  de  pin  était  éteinte,  et  il  régnait 
dans  la  salle  une  obscurité  complète. 

—  Holà!  Morris,  reprit  le  bon  Pat,  —  n'êtes- 
vous  plus  là,  mon  garçon?  Je  sais  le  nom  de  la 
femme  et  bien  d'autres  encore...  Ochî  mon  bon 
fils,  vous  ne  serez *pas  fâché  de  m'avoir  envoyé  là- 
bas,  je  vous  le  promets  bien  ! 

Morris  ne  réponfjil  pas. 

l'at  s'avanva  en  tàtonii;uil  le  long  des   murs, 
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jusqu'à  la  couche  de  paille  où  il  croyait  Morris 
étendu. 

Personne!  grommela-t-il;  — oh  1  le  bon  wisky 
de  France!...  Morris,  mon  chéri,  où  êies-vous?... 
et  de  la  viande  comme  un  jour  de  Noël! 

Le  silence  continuait.  —  l*at  battit  le  briquet 
pour  rallumer  la  branche  de  pin.  Au  moment  où 
son  bois  mort  s'enflammait,  cette  voix  inconnue 
qui  gémissait  dans  les  ruines  se  fit  entendre  tout 
à  coup. 

La  figure  empourprée  du  paysan  devint  livide. 

La  branche  de  pin  qui  prenait  fou  s'échappa  de 
ses  mains  et  tomba  sur  le  sol  humide,  où  elle 
s'éteignit. 

A.  sa  lueur,  qui  avait  brillé  durant  une  seconde, 
Pal  venait  de  voir  Morris  Mac-Diarmid  toujours 
assis  à  la  même  place,  immobile,  pâle  et  la  tète 
renversée  contre  la  muraille. 

Les  yeux  de  l'ancien  garçon  de  ferme,  démesu- 
rément ouverts,  semblaient  prêts  à  saillir  hors  de 
leurs  orbites. 

—  Le  monstre  !  murmura-t-il  d'une  voix  étouf- 
fée.—  Jésus!  sainte  vierge  Marie!  oh!  bon  sâint 
Patrick!  II  sera  venu  et  il  aura  étranglé  le  pauvre 
Morris!... 

Il  faisait  noir  comme  dans  un  four,  et  Pat  n'o- 
sait plus  rallumer  la  branche  de  pin. 

—  Malheureux!  malheureux!  reprit-il.  —  Il 
devait  avoir  grand'faim,  car  voilà  trois  jours  que 
je  l'ai  oublié! 

Depuis  trois  jours  en  effet,  le  pauvre  Pat,  ab- 
sorbé par  ses  hautes  préoccupations  politiques, 
avait  négligé  les  devoirs  de  sa  charge,  et  refusé 
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pâture  au  monstre  nourri  par  l'intendant  Cirac- 
kenwell. 

Le  monstre  devait  avoir  grand'faim!  — et  Pat, 
qui  venait  d'enlendre  sa  plainte,  trouvait  que  sa 
voix  était  considérablement  affaiblie. 

Kn  ce  premier  moment  de  terreur,  rien  n'eût  pu 
l'engager  à  porter  immédiatement  au  nionstre  sa 
nourriture  quotidienne.  —  Il  s'assit  sur  la  paille, 
tremblant  de  tous  ses  membres,  et  se  boucha  les 
oreilles  pour  ne  plus  entendre  celte  plainte  qui 
l'épouvantait. 

Mais  au  bout  de  quelques  secondes,  il  se  dressa 
sur  ses  pieds  comme  si  on  lui  eût  enfoncé  un 
aiguillon  dans  la  chair. 

— Ah!  Jé.susî  dil-iî; — ah!  saint  Patrick,  mon 
bon  seigneur!...  Si  je  le  laisse  mourir,  je  serai 
pendu! 

Après  quelques  heures  de  délices  et  d'oubli,  le 
malheureux  Pat  se  retrouvait  entre  les  cornes  plus 
menaçantes  de  son  terrible  dilemme.  —  La  dent 
du  monstre  et  la  corde  du  gibet  de  Galway. 

—  Morris,  reprit-il,  —  mon  ami  cher...  si  vous 
n'êtes  pas  mort,  venez  à  mon  secours! 

Toujours  le  même  silence.  —  Pal  sentit  son 
cœur  défaillir;  mais  c'est  en  ces  moments  extrêmes 
que  surgissent  les  résolutions  vaillantes.  Pat  trouva 
du  courage  tout  au  fond  de  sa  frayeur. 

11  se  traîna  sur  les  mains  et  sur  les  genoux  jus- 
qu'aux pains  d'avoine  amoncelés.  Il  en  choisit 
trois  des  plus  gros  pour  dédommager  en  une  seule 
fois  le  monstre  du  long  jeûne  où  il  l'avait  laissé. 

Muni  de  ses  trois  pains  et  d'une  cruche  d'eau, 
il  sortit  par  une  petite  porte  communiquant  avec 
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l'intérieur  des  ruines,  et  s'engagea  tlims  un  couloir 
tortueux,  encombré  de  débris. 

Il  était  sans  lumière.  —  Il  monta  l'escalier 
tournant  de  la  tour  qui  formait  l'angle  du  vieux 
cliâleau  et  pendait  presque  sur  le  vide  à  la  pointe 
de  Ranacli-Head. 

Il  pénétra  dans  une  salle  ouverte  à  tous  vents 
et  formant  le  premier  étage  de  la  tour.  —  Au 
centre  de  celte  salle,  il  y  avait  une  sorte  de  coffre 
enclavé  dans  le  carreau.  I*at  y  déposa  les  trois 
pains  et  la  cruche  d'eau  bouchée.  —  11  dénoua 
une  corde  fixée  au  mur,  et  l'on  entendit  crier  des 
poulies. 

En  même  temps  le  coffre  descendit,  laissant  au 
milieu  de  la  salle  un  trou  de  forme  carrée. 

Par  ce  trou,  la  voix  des  ruines,  que  nous  avons 
entendue  naguère,  s'élança  plus  distincte  et  plus 
rapprochée. 

C'était  comme  un  cri  humain  ;  mais  ici,  comme 
au  rez-de-chaussée  de  la  tour  de  Pat,  les  échos 
renvoyaient  le  son  augmenté  et  faussé. 

Le  malheureux  paysan  se  croyait  sous  la  dent 
du  monstre. 

—  Comme  il  hurle!  se  disait-il.  —  Oh!  Sei- 
gneur, il  est  bien  colère! 

Et  comme  s'il  eût  espéré  l'apaiser  en  s'accu- 
sant  lui-même,  il  ajoutait  de  sa  voix  la  plus  pa- 
teline : 

—  Il  a  raison  ,  ma  bouchai!...  trois  jours  sans 
manger!...  je  suis  un  malheureux  coquin  ! 

Pat  sentit  le  coffre  toucher  le  sol  inférieur,  et  il 
se  hàla  de  se  pendre  à  la  corde.  Les  poulies  grin- 
cèrent en  sens  contraire  :  ic  cri  soulerrain  redou- 
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bla,  ei  à  travers  la  portée  mugissante  que  lui 
prélait  réclio  on  tlislinguait  un  accent  de  plainte 
(.iéclîiranle... 

Le  coffre  revint  au  niveau  du  sol,  après  s'être 
vidé  à  Tétage  inférieur,  et  boucha  hermétiquement 
l'ouverture. 

Pat  respira  louguen.enl.  Jl  n'était  pas  tout  à 
fait  rassuré,  parce  que  la  peur  était  chez  lui  une 
maladie  originelle;  mais  son  humilité  s'évanouit 
iout  à  coup. 

!1  montra  le  poing  au  monstre  absent,  en  écar- 
quillant  les  yeux  d'une  façon  terrible. 

—  yabocUsh!  béte  damnée,  dit-il,  —  si  je  le 
tenais  par  le  cou  une  bonne  fois,  lu  ne  crierais 
plus  jamais! 

La  plainte  souterraine  avait  cessé  de  se  faire 
entendre. 

—  11  se  tait,  le  méchant  animal!  pensa  Pat  ju- 
dicieusement; —  il  dévore  le  bon  pain  que  je  lui 
donne,  et  qui  ferait  tant  de  profit  à  de  pauvres 
chrétiens!...  Ah!  ma  bouchai!  si  je  n'avais  pas 
peur  d'être  pendu!... 

Tout  en  parlant,  il  regagnait  l'esclier,  dont  il 
descendit  les  marches  dégradées.  Rentré  dans  sa 
retraite,  il  ralluma  la  branche  de  pin  et  trouva  le 
courage  de  s'approcher  de  Morris. 

Sa  frayeur  avait  bien  dissipé  un  peu  les  géné- 
reuses fumées  de  l'eau-de-vie  de  France,  mais  il 
était  encore  ivre  à  demi. 

—  Il  s'est  endormi  là  comme  un  bon  garçon, 
murmura-t-il...  Du  dial)le  si  je  ne  le  croyais  pas 
uiort!...  Och  !  och  !  c'est  bien  heureux  !  je  n'aurais 
pas  aimé  à  passer  la  nuit  auprès  d'un  cadavre! 
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Il  regarda  durant  un  instant  le  visage  défait  et 
accablé  de  Morris,  puis  il  leva  la  main  pour  ré- 
veiller. —  Mais  il  se  ravisa. 

—  Il  a  grand  besoin  de  repos  et  moi  aussi,  pen- 
sa-t-il. —  Si  je  l'éveille,  il  va  m'interroger  pendant 
deux  heures,  et  j'ai  si  bonne  envie  de  dormir!... 

Il  bâilla  et  poursuivit  : 

—  Reposez-vous,  reposez-vous,  Morris,  pauvre 
chéri!...  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  vous  éveil- 
ler, mon  garçon  ! 

Il  bâilla  encore,  éteignit  sa  branche  de  pin  ,  et 
se  jeta  sur  la  paille. 

L'instant  d'après,  ses  ronflements  vigoureux  se 
mêlaient  aux  sourds  murmures  du  vent  et  de  la 
mer 

JessyO'Brien  était  étendue  sur  son  lit,  faible  et 
brisée.  Elle  ne  sentait  plus  les  élancements  aigus  de 
la  faim,  parce  que  tous  ses  organes  étaient  engour- 
dis par  l'épuisement.  Il  y  avait  trois  jours  qu'on 
ne  lui  avait  donné  de  nourriture.  —  Il  y  avait 
douze  heures  à  peu  près  qu'elle  avait  sacrifié  son 
dernier  pain  pour  servir  d'enveloppe  au  paquet  de 
linge  qui  contenait  sa  plainte  suprême.  Au  moment 
où  elle  avait  jeté  le  pain  par  l'ouverture  oblique 
de  la  meurtrière,  elle  éprouvait  déjà  toutes  les 
tortures  de  la  faim. 

El  il  y  avait  douze  heures!... 

Elle  tâchait  de  prier  et  de  donner  son  âme  en- 
tière à  la  pensée  de  Dieu.  —  Mais  bien  souvent 
l'image  de  Morris  venait  troubler  sa  méditation 
pieuse  et  lui  parler  des  joies  de  la  vie,  à  elle  qui 
allait  mourir. 
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En  ces  moments  le  désespoir  combattait  sa 
douce  résignation.  Un  cri  s'échappait  de  sa  poi- 
irino  et  s'enflait,  grossi  par  les  échos  de  la  voûte 
ronde.  —  Elle  appelait  Morris  à  son  secours,  et 
elle  demandait  grâce  à  ses  invisibles  bourreaux. 

Puis  la  pensée  d'une  vie  meilleure,  où  elle  re- 
trouverait Morris,  descendait  comme  un  baume 
sur  la  blessure  de  son  âme;  elle  se  taisait,  rési- 
gnée, —  jusqu'à  ce  qu'un  autre  élan  de  désespoir 
vînt  secouer  son  agonie. 

C'est  vers  le  milieu  de  la  nuit.  —  Elle  entendit 
tout  à  coup  au-dessus  de  sa  tête  ce  bruit  connu  de 
poulies  et  de  rouages  que  les  échos  sonores  trans- 
formaient en  un  véritable  fracas,  et  qui  lui  annon- 
çait sa  nourriture  quotidienne, —  ce  bruit  qu'elle 
attendait  en  vain  depuis  trois  jours! 

—  Pitié!  pitié!  cria-t-elle,  —  au  secours!  au 
secours! 

Elle  mettait  tout  ce  qui  lui  restait  de  force  à 
pousser  ce  cri  de  détresse  qui  monta  vers  les 
hautes  voûtes  et  s'enfla,  répercuté  à  l'infini,  jus- 
qu'à produire  une  sorte  de  mugissement. 

Nulie  voix  ne  répondit  à  son  appel.  Un  objet 
lourd  tomba  sur  le  sol,  et  les  poulies  crièrent  de 
nouveau. 

Jessy  se  tut,  plus  accablée.  L'effort  qu'elle  ve- 
nait de  faire  mettait  le  comble  à  son  épuisement. 

Il  faisait  nuit  noire  dans  sa  prison,  mais  elle 
savait  qu'il  y  avait  du  pain  à  quelques  pas  d'elle. 

Elle  voulut  se  soulever  sur  sa  couche,  et  ne 
put  point  y  réussir.  — Il  fallait  se  hàler  pourtant, 
car  chaque  minute  augmentait  sa  faiblesse,  et  le 
retard  c'était  la  mort. 
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Avec  bien  <le  la  peine  el  bien  de  la  lenteur,  elle 
se  laissa  glisser  hors  (ki  lit  et  parvint  à  toucher  le 
sol. 

Elle  tâcha  de  ramper,  mais  la  terre  froide  gla- 
çait son  pauvre  corps  endolori.  —  Elle  avançait  si 
peu,  si  peu!... 

De  longues  minutes  s'écoulèrent,  et  c'est  à 
peine  si  elle  avait  franchi  la  moitié  de  la  dislance 
qui  la  séparait  du  pain,  —  de  la  vie! 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle  d'une  voix  qui 
se  mourait  ;  mon  Dieu  !  un  peu  de  force  encore, 
afin  que  je  vive  assez  pour  le  revoir. 

Son  souffle  râlait;  son  cerveau  était  plein  d'é- 
blouissements  sinistres... 

Elle  allait  pourtant,  elle  allait;  —  sa  main, 
tendue  convulsivement,  toucha  la  croûte  rugueuse 
de  l'un  des  pains  d'avoine. 

Elle  poussa  un  faible  cri  de  joie,  et  sa  bouche 
ébaucha  le  nom  de  Morris.  —  Ce  fut  le  dernier 
son.  Tout  se  tut  dans  la  tombe  muette. 

On  n'entendit  plus  que  ce  murmure  sourd  et 
continu  du  dehors  que  la  pauvre  Jessy  prenait  pour 
le  bruit  incessant  des  rues  de  Londres. 

Ce  murmure,  nous  l'avons  entendu  naguère 
dans  la  retraite  du  pauvre  Pat.  C'étaient  les  voix 
mêlées  du  vent  et  de  la  nier,  —  du  vent  qui  gé- 
missait entre  les  ruines  de  Diarmid,  de  la  mer 
brisant  contre  les  écueils,  au  pied  de  Ranach- 
Head... 


XXXVÏ. 


LES    E.NFANTS    DE    GIB. 


Le  soleil  venait  de  se  lever,  et  ses  rayons  per- 
çaient à  grand'peine  l'épais  brouillard  qui  enve- 
loppait les  bogs,  entre  Ballyndeny  et  Tuam.  Le 
jour  pénétrait  peu  à  peu  dans  la  pauvre  chau- 
mière de  Gib  Roe. 

Le  coupeur  de  tourbe  et  ses  deux  enfants  dor- 
maient tous  les  trois  sur  leur  mince  litière  de 
paille.  La  cabane  présentait  toujours  son  même 
aspect  de  misère  :  les  lueurs  du  dehors  pénétraient 
autant  par  les  fissures  des  murailles  que  par  la 
fenêtre  ouverte;  du  moins  on  n'y  avait  pas  soufFert 
de  la  faim  depuis  la  veille,  car  on  voyait,  épars 
sur  le  sol,  de  nombreux  débris  de  pain  et  des  pe- 
lures de  pommes  de  terre. 

Quand  les  bonnes  gens  du  Connaught  font  fi 
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des  pelures,  c'est  que  l'qbondance  règne  dans 
leur  maison. 

La  lète  de  Gib  restait  encore  dans  l'ombre,  tan- 
dis que  les  visages  des  deux  enfants  étendus  à  ses 
pieds  commençaient  à  s'éclairer  vivement.  Leur 
sommeil  souriait;  l'innocence  gaie  de  leur  âge 
était  sur  leurs  petites  figures  amaigries,  mais  con- 
tenles. 

Le  jour  qui  venait  clialouiller  leurs  yeux,  à  tra- 
vers leurs  paupières  closes,  allait  les  éveiller 
bienlôt  ;  ils  luttaient  déjà  contre  un  reste  de  som- 
meil, et  leurs  bras  s'agitaient  à  l'aveugle,  obéis- 
sant encore  aux  fantaisies  de  leurs  rêves. 

Paddy  s'éveilla  le  premier;  il  s'assit  sur  la 
paille  et  se  frotta  les  yeux. 

—  J'ai  mangé  hier!  murmura-t-il  avec  bien- 
être.  —  J'ai  mangé  tant  que  j'ai  pu...  Aujour- 
d'hui, je  mangerai  encore;  nous  n'aurons  plus 
faim  jamais,  jamais;  notre  père  Gib  l'a  dit. 

Il  se  tourna  vers  sa  sœur  qui  dormait  encore. 
La  petite  fille  se  faisait  un  oreiller  de  l'un  de  ses 
bras  et  tenait  l'autre  arrondi  au-dessus  de  son 
front,  comme  pour  garder  ses  yeux  du  jour  déjà 
trop  vif.  Ce  petit  bras  faible  et  délié  montrait  sa 
peau  blanche  à  travers  les  mille  trous  des  haillons 
qui  le  couvraient.  Paddy  passa  ses  doigts  en  riant 
par  le  plus  large  de  ces  trous,  et  pinça  doucement 
la  peau  blanche. 

Su  se  dressa  sur  son  séant.  —  Son  premier 
mouvement  fut  d'être  triste  et  de  toucher  son  es- 
tomac qui  souffrait  tous  les  jours  au  réveil. 

Ce  matin  elle  ne  souffrait  pas. 

—  Oh!  uia  s\jeui'  Su,  dit  le  gaiçoflj  —  c'est 
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fini!...  il  faut  rire...  Tu  sais  bien  que  nous  o'au- 
rons  plus  faim! 

Une  expression  de  bonheur  se  répandit  sur  les 
traits  de  la  petite  lille. 

—  C'est  vrai!  c'est  vraiî  répliqua-t-elle  enjoi- 
gnant les  mains.  —  Nous  n'aurons  plus  faim! 
nous  ne  souffrirons  plus!  nous  serons  bien  heu- 
reux avec  notre  père  Gib. 

—  Bien  heureux,  répéta  Paddy,  —  et  que  j'au- 
rai de  joie  à  vous  voir  toujours  contente,  ma  petite 
sœ.ur! 

Su  tenditsa  joue;  ils  s'embrassèrent  en  se  rou- 
lant sur  la  paille. 

—  Nous  serons  beaux,  disait  Su,  la  coquette; 
—  beaux  et  frais  comme  les  enfants  des  lords  qui 
n'ont  jamais  eu  faim  de  leur  vie  ! 

Et  le  vaillant  garçon  répondait  : 

—  Nous  engraissei'ons!  j'aurai  de  bons  bras 
forts,  et  gare  aux  Saxons  maudits I 

—  Nous  aurons  des  habits  tout  neufs  ! 

—  Notre  père  Gib  me  donnera  un  grand  fusil  ! 

—  Sainte  Vierge!  sainte  Vierge I  s'écrièrenl-ils 
ensemble;  —  hier  encore  nous  étions  si  malheu- 
reux! 

Ils  bondirent,  riant  et  chantant  jusqu'au  milieu 
de  la  chambre;  puis  Su  s'arrêta  tout  à  coup  el  mit 
un  doigt  sur  sa  bouche. 

—  Chut!  dit-elle,  notre  père  Gib  était  bien  las 
hier  au  soir;  il  ne  faut  pas  l'éveiller. 

Paddy  se  tut  aussitôt. 

Les  deux  enfants  s'avancèrent  sur  la  pointe  des 
pieds  et  s'agenouillèrent  auprès  de  Gib  endormi. 

—  Faiôoiiô  notre  prièie,  dit  Su;  —  Dieu  el  U 
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bonne  Vierge  nous  envoient  du  bonheur;  remer- 
cions-les, et  prions  pour  notre  père. 

Leurs  visai^es  espiègles  se  recueillirent.  Ils  joi- 
gnirent leurs  mains  avec  une  dévotion  naïve,  et 
récitèrent  pieusement  cette  belle  oraison  que  l'en- 
fant catholique  apprend  à  balbutier  en  même 
temps  que  le  nom  de  sa  mère... 

Le  jour  gagnait  sans  cesse,  éclairant  successi- 
vement toutes  les  parties  du  corps  de  Gib;  mais 
son  visage  était  encore  à  l'ombre  de  la  muraille, 
qui  servait  d'oreiller  à  sa  télé  chevelue. 

Les  enfants  se  relevèrent  bientôt  et  se  prirent 
à  jouer  sans  bruit  :  le  garçon  avec  une  aigrette 
rouge  qui  gardait  son  support  de  métal,  la  petite 
fille  avec  une  écharpe  de  soie  blanche,  garnie 
d'une  longue  franche  d'or. 

Paddy  essayait  d'adapter  l'aigrette  à  sa  coif- 
fure; Su  se  drapait  de  son  mieux  dans  l'étoffe 
moelleuse  de  l'écharpe;  —  et  tous  deux  riaient, 
et  tous  deux  caquetaient  bien  gaiement,  les  enfants 
joyeux!... 

L'aigrette  et  l'écharpe  avaient  appartenu  à  quel- 
qu'un des  pauvres  dragons  qui  étaient  morts  dans 
le  bog  de  Clare-Gahvay. 

—  Voyez,  ma  sœur,  dit  Paddy  gravement,  — 
si  je  n'ai  pas  l'air  d'un  homme  avec  cela  sur  ma 
tête! 

—  Et  moi,  petit  frère,  répondait  Su ,  —  voyez, 
voyez  !  les  femmes  des  marchands  de  Galway  ont- 
elles  de  la  soie  plus  belle?...  Que  de  pence  il  y  a 
dans  cette  frange  de  cuivre! 

Leur  toilette  était  achevée.  Paddy  avait  fixé  so- 
idemenl  l'aigrette  aux  lambeaux  de  son  chapeau  , 


—  405  — 

et  Su  avait  roulé  cinq  ou  six  fois  l'écharpe  autour 
de  son  petit  corps. 

Ils  s'assirent  fièrement  par  terre  l'un  auprès  de 
l'autre. 

—  Ma  sœur,  demanda  le  garçon,  —  vous  sou- 
venez-vous de  la  leçon  que  nous  a  faite  hier  notre 
père  Gib  avant  de  s'endormir? 

Su  perdit  son  sourire. 

—  Je  m'en  souviens,  répliqua-t-elle. 

—  Diles-la  moi,  ma  sœur,  reprit  Paddy,  — je 
crois  que  je  l'ai  oubliée... 

La  petite  fille  baissa  les  yeux;  son  front,  si^ 
joyeux  naguère,  devint  triste. 

—  Hier  matin,  murmura-t-elle,  —  notre  père 
Gib  nous  fit  une  autre  leçon...  nous  nous  en 
sommes  souvenus,  Paddy...  et  que  de  pauvres 
gens  sont  morts,  quelques  heures  après,  dans  les 
bogs! 

Le  garçon  regarda  sa  sœur  comme  s'il  ne  l'eût 
point  comprise;  puis  il  devint  triste  tout  à  coup  à 
son  tour. 

—  C'est  vrai!  dit-il  tout  bas,  —  comme  ils 
souffraient!...  comme  ils  tendaient  leurs  bras  vers 
le  ciel  en  criant! 

—  Je  les  ai  revus  cette  nuit  en  rêve,  reprit  Su. 
—  Les  pauvres  malheureux  ! 

Elle  dénoua  l'écharpe  de  soie  pour  s'en  débar- 
rasser. Les  plis,  en  se  déroulant,  lui  montrèrent 
deux  ou  trois  taches  rouges  qu'elle  n'avait  point 
encore  aperçues. 

—  C'est  (lu  sang!  murmnra-t-elle. 

—  Le  sang  d'un  homme  mort!  ajouta  Paddy. 
Les  deux    enfants    restèrent    bouche   béante; 
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leurs  yeux  grands  ouverts  el  arrondis  par  l'effroi 

se  fixaient  sur  la  soie  ensanglantée.  —  Su  rejeta 
récharj>e  loin  d'elle,  et  Paddy  arracha  l'aigretle 
qu'il  venait  d'attacher  à  son  chapeau. 

Puis  tous  deux  demeurèrent  tristes  el  silen- 
eieux. 

Le  jour  continuait  de  monter  le  long  du  corps 
de  Gib;  un  rayon  vif  toucha  enfin  son  visage,  et  le 
coupeur  de  tourbe  s'éveilla  en  sursaut. 

11  se  dressa  d'un  bond  sur  ses  pieds,  et  regarda 
par  la  fenêtre  pour  mesurer  la  hauteur  du  soleil. 

—  Vite,  enfants!  vitel  dit-il,  —  nous  sommes 
en  retard  et  l'on  nous  attend  au  tribunal  !...  Des- 
habille-toi,  Paddy!...  à  bas  les  haillons,  petite 
Su!...  Il  faut  des  habits  neufs,  mes  chéris,  pour 
témoigner  devant  la  justice  du  comté. 

Ce  mot  habit  neuf  fit  une  diversion  puissante 
à  la  mélancolie  des  deux  enfants.  Leurs  yeux 
avides  cherchèrent  de  tous  côtés  les  toilettes  pro- 
mises. 

Gib  remua  la  paille  à  l'endroit  où  sa  tête  repo- 
sait naguère  ;  il  en  retira  trois  paquets.  . 

—  Voilà  pour  vous,  Su,  mon  trésor,  dit-il  ;  — 
pour  vous,  Paddy,  et  voilà  pour  moi. 

Le  paquet  de  la  petite  fille  contenait  une  robe 
de  laine,  une  chemise  blanche  comme  neige  et 
une  mante  rouge.  —  Le  paquet  de  Paddy  renfer- 
mait un  pantalon,  une  veste  et  un  petit  carrick. 

Les  cris  de  joie  des  deux  enfants  se  croisèrent. 

—  Allons!  allons!  dit  Roe  ;  —  la  roule  est 
longue,  nous  nous  réjouirons  en  chemin. 

Tout  en  p^\rlant,  il  se  hâtait  de  passer  lui-même 
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Thabilement  neuf  que  nous  lui  avons  vu  à  Thotel 
du  Roi-Mal co( nu 

Il  affedait  une  grande  gaieté,  mais  une  obsé- 
dante pensée  assiégeait  son  esprit,  et,  quoi  qu'il 
en  eût,  sou  front  ridé  se  chargeait  bien  souvent 
de  nuages. 

Les  enfants  ne  voyaient  que  son  sourire,  parce 
qu'ils  étaient  heureux.  —  Ils  se  regardaient  tous 
les  deux  avec  admiration.  Paddy  faisait  de  vains 
efforts  pour  se  voir  par  derrière  ;  Su  disposait  avec 
une  coquetterie  instinctive  les  plis  grossiers  de  sa 
mante.  Elle  était  femme  déjà,  car  elle  eût  donné 
le  pain  de  sa  journée  pour  un  miroir. 

Ils  sortirent  tous  les  deux,  sur  l'ordre  de  Gib, 
après  avoir  jeté,  en  guise  d'adieu,  à  leurs  haillons 
de  la  veille,  un  coup  de  pied  dédaigneux. 

Ils  descendirent  le  tertre  et  franchirent  la 
douve,  mais  ils  avaient  perdu  ce  pas  leste  et  bon- 
dissant que  nous  admirions  naguère;  leurs  pieds, 
habitués  .?  courir  libres  sur  le  gazon  du  bog, 
étaient  maintenant  allourdis  par  de  bons  souliers 
a  semelles  de  bois;  ils  avaient  peur  de  gâter 
leurs  vêtements  tout  neufs;  ce  nouvel  accoutre- 
ment, qui  les  rendait  si  fiers,  leur  ôtait  la  meil- 
leure part  de  leur  gentillesse  sauvage. 

Ils  s'arrêtèrent  pour  attendre  Roe,  qui  les 
prit  par  la  main  et  les  guida  vers  le  cours  de  la 
Moyne. 

Ainsi  habillés  de  neuf  tous  les  trois,  marchant 
d'un  pas  égal  et  sage,  ils  avaient  l'air  d'une  petite 
famille  endimanchée  qui  se  rendait  pieusement  à 
la  paroisse.  —  Ils  passèrent  la  Moyne  sur  un  pont 
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de  bois  conslruit  autrefois  par  Luke  Neale,  le 
middieman,  pour  les  besoins  de  sa  ferme. 

Le  coupeur  de  tourbe  fit  halte  sur  l'autre  bord. 

A  la  place  où  s'élevaient  quelques  mois  aupa- 
ravant les  vastes  bàtimenis  de  la  ferme,  il  n'y  avait 
plus  que  quelques  débris,  recouverts  à  moitié  déjà 
par  les  efforts  d'une  végétation  puissante.  On  dis- 
tinguait encore  néanmoins  les  assises  de  pierre 
des  murailles,  et  çà  et  là  quelques  pans  de  maçon- 
neiie  que  le  feu  n'avait  pu  dévorer. 

C'était  tout.  —  La  vengeance  de  Molly-Maguire 
ne  fait  point  les  choses  à  demi. 

A  une  vingtaine  de  pas  des  ruines  du  bâtiment 
principal,  Gib  désigna  du  doigt  un  petit  tertre. 

—  C'est  là  que  vous  étiez  en  novembre  dernier, 
dit-il  en  essayant  de  donner  à  sa  voix  une  in- 
flexion badine;  —  vous  vîtes  arriver  beaucoup 
d'hommes  avec  des  masques  de  toiles  sur  leurs 
visages...  au  devant  d'eux  était  un  grand  vieillard 
qui  secouait  une  torche  de  bog-pine...  vous  vous 
souvenez  bien? 

—  Mon  père  Gib,  murmura  la  petite  Su,  — 
nous  étions  bien  loin  d'ici  en  novembre  dernier! 

—  Nous  n'avons  rien  vu  de  tout  cela ,  ajouta 
Paddy. 

Gib  frappa  du  pied  et  les  regarda  tour  à  tour 
en  fronçant  le  sourcil. 

—  Il  le  faut!  prononça-t-il  d'une  voix  sourde 
et  contenue,  — je  le  veux!...  Vous  étiez  ici  et 
vous  avez  tout  vu!... 

Les  deux  enfants  secouèrent  leurs  longs  cheveux 
sans  répondre. 
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—  Avez-vous  oublié  ce  que  je  vous  ai  dit  hier 
au  soir?  demanda  Roe. 

—  Non,  père,  répliqua  la  petite  Su;  —  mais  le 
vieux  Mills  Mac-Diarmid  est  si  bon!...  si  nous 
allions  le  faire  mourir,  comme  les  soldats  an- 
glais! 

Gib  détourna  la  tê'.e  pour  cacher  la  rougeur  qui 
lui  montait  au  front. 

—  Petite -folle!  murmura -t-il.  —  Je  dirai 
comme  vous...  pensez-vous  que  votre  père  puisse 
faire  mal. 

—  Oh  !  non  !  répondirent  à  la  fois  les  deux  en- 
fants. 

Gib  les  enleva  tour  à  tour  dans  ses  bras  et  les 
baisa.  —  Il  y  avait  de  la  sueur  à  son  front. 

—  C'est  un  digne  et  saint  vieillard  que  MilTs 
Mac-Diarmid  !  reprit-il  en  baissant  les  yeux.  — 
Qui  donc  voudrait  lui  causer  de  la  peine?...  Ne 
vous  inquiétez  pas  de  choses  que  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre,  et  songez  plutôt  aux  bons  jours 
qui  vont  succéder  à  notre  misère...  Plus  jamais 
f.iim,  Paddy!  plus  jamais  froid,  petite  Su!  plus 
de  travail  dans  la  boue  glacée  des  bogs!...  et  des 
habits  encore  plus  beaux  que  ceux-là  ! 

Il  n'en  fallait  pas  tant  pour  faire  taire  les  va- 
gues scrupules  des  deux  enfants,  pauvres  créatures 
ignorantes  en  qui  l'instinct  du  bon  dépérissait 
comme  le  grain  semé  dans  une  terre  inculte. 

Ils  se  reprirent  à  contempler  leurs  chères  pa- 
rures; ils  s'admirèrent  de  nouveau  et  davantage; 
ils  oublièrent  tout  ce  qui  n'était  pas  leur  joie. 

—  Encore  plus  beaux!  s'écria  la  petite  Su;  — 
entendez-vous,  mon  frère? 
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—  Oh!  si  j'entends!  répliqua  Paddy;  —  nous 
serons  habillés  peut-être  comme  les  enfants  des 
hommes  riches  de  Galway  ! 

—  Et  nous  jouerons  du  matin  au  soir! 

—  Merci,  merci,  notre  bon  père!... 

Gib  avait  autour  de  la  lèvre  un  sourire  plein 
d'amertume. 

—  Sainte  Vierge,  priez  votre  fils  Jésus  qu'il  me 
pardonne!  miirmura-t-il.  —  Je  les  ai  vus  souf- 
frir si,  longtemps!...  si  longtemps  j'ai  entendu 
leurs  pauvres  petites  voix  crier  famine,  sans  pou* 
voir  leur  donner  un  morceau  de  pain!,..  Vous 
serez  obéissants,  n'est-ce  pas,  mes  beaux  chéris? 
reprit-il  tout  haut;  —  vous  n'oublierez  pas  ce 
que  vous  a  dit  votre  père? 

•—  Nous  serons  bien  obéissants,  répliquèrent 
les  deux  enfants. 

Gib  les  reprit  par  la  main  et  continua  sa  roule 
vers  la  ville. 

Les  rues  de  Gahvay  étaient,  ce  malin,  aussi 
désertes  et  aussi  muettes  que  nous  les  avons  vues, 
la  veille,  bruyantes  et  encombrées. 

L'auberge  du  Grand-Libérateur  se  taisait  a 
quelqus  pas  du  Roi-Malcolm  silencieux. 

Le  coupeur  de  tourbe  et  ses  deux  enfants  tra- 
versèrent la  ville  d'un  pas  rapide,  et  c'est  à  peine 
s'il  se  trouva  sur  leur  passage  quelques  pauvres 
tenanciers  aux  carricks  en  lambeaux  pour  leur 
jeter  en  dessous  un  regard  soupçonneux. 

La  veille  ils  eussent  attiré  rallention,  et  ce  cos- 
tume aisé  qui  remplaçait  leurs  haillons  ordinaires 
n'aurait  pas  été  pour  eux  sans  danger,  mais  au- 
jourd'hui tout  ce  qui  restait  de  gens  des  environs 
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dans  la  ville  envahissait  les  abords  de  la  cour  des 
sessions.  —  C'était  ce  matin  même  que  le  jury 
devait  prononcer  sur  le  sort  du  vieux  Mac-Diar- 
mid. 

Protestants  et  catholiques  étaient  animés  d'une 
curiosité  pareille,  et  l'enceinte  du  tribunal  allait 
être  trop  étroite  pour  la  foule  empressée  qui  en 
assié«;eait  les  portes  depuis  le  lever  du  jour. 

Gib  Roe  fit  un  long  détour,  et  aborda  prudem- 
ment le  tribunal  par  derrière.  De  ce  côté  il  n'y 
avait  personne;  le  coupeur  de  tourbe  put  être  in- 
troduit sans  encombre  et  gagner  le  cabinet  du 
bon  juge  Mac-Foote,  où  il  était  impatiemment 
attendu. 

Comme  il  arrivait  au  seuil,  Mill's  Mac-Diar^ 
mid,  qu'on  amenait  de  sa  prison,  parut  à  l'autre 
bout  de  la  galerie.  Gib  s'arrêta,  incapable  de  faire 
un  pas  de  plus;  une  force  invisible  clouait  ses 
pieds  au  sol. 

Mill's  s'avançait  lentement  entre  le  porte-clefs 
Niciiolas,  qui  souriait  avec  douceur,  et  maître 
Allan,  le  geôlier,  dont  la  terrible  prunelle  iron- 
vail  pour  cette  circonstance  des  regards  particu- 
lièrement fauves  et  féroces. —  Il  se  dirigeait  vers 
la  salle  du  jury. 

En  passant  auprès  de  Gib,  il  le  reconnut,  bien 
que  ce  dernier  lui  tournât  le  dos. 

—  Salut,  Roe,  mon  garçon,  lui  dit-il;  —  j'es- 
père vous  voir  bientôt  à  ma  table,  comme  par  le 
passé,  là-bas,  à  la  vieille  ferme  de  Mamturck. 

Le  coupeur  de  tourbe,  pâle  comme  Judas  sous 
le  baiser  du  Sauveur,  s'était  retourné  à  demi. 

—  La  porte  de  votre  maison  a  toujours  été  ou- 
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verie  aux  malheureux,  Mnc-Diarraid,  répliqua- 
l-il;  — j'espère  qu'on  vous  jugera  comme  vous  le 
méritez. 

Les  deux  enfants  souriaient  au  vieillard. 

—  En  avant!  commanda  rudement  le  redouta- 
ble geôlier. 

—  Maître  Allan  a  raison,  appuya  le  doux  Ni- 
cholas;  —  Mills  mon  excellent  ami,  avancez, 
nous  ne  pouvons  nous  arrêter  ici. 

MilTs,  lendit  la  main  au  coupeur  de  tourbe,  qui 
la  toucha  et  pensa  défaillir  à  ce  contact.  Puis  il 
poursuivit  sa  roule  avec  son  escorte,  et  Gib  entra 
dans  le  cabinet  du  juge. 

Dans  ce  cabinet  étaient  réunis  Mac-Foote,  Jo- 
suah  Daws,  le  bailli  Payne  et  deux  ou  trois  offi- 
ciers de  justice  subalternes.  —  Dans  un  fauteuil, 
auprès  de  la  fenélre,  Fenella  Daws  lisait  une  his- 
toire sentimentale  dans  un  vieux  numéro  du  BiacA*- 
wood's  Magazine. 

Elle  avait  auprès  d'elle  son  portefeuille  ouvert 
et  son  crayon  tout  taillé. 

Jamais  femme  n'avait  pénétré  peut-être  dans  ce 
tabernacle  de  la  Thémis  irlandaise.  Mais  Mac- 
Foote  était  un  juge  galant;  et  pour  qui  seraient 
les  privilèges,  sinon  pour  les  créatures  d'élite 
comme  était  mistress  Fenella  Daws? 

A  la  vue  de  Gib  Roe,  l'importante  figure  du 
sous-intendant  de  police  daigna  se  dérider  quel- 
que peu;  il  fit  même  un  geste  comme  pour  se 
frotter  les  mains,  car  il  avait  engagé  sa  gloire  à 
faire  condamner  le  vieux  Mill's,  et  l'absence  du 
coupeur  de  tourbe  eût  été  pour  lui  une  véritable 
lofai  te. 
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—  Mon  cher  collègue,  lui  dit  Mac-Fooie,  — 
je  ne  puis  pas  me  mêler  de  tout  ceci...  Faites  de 
votre  mieux,  je  vous  prie,  pour  arriver  à  la  décou- 
vorle  de  la  vérité. 

Il  recula  son  siège.  Le  bailli  Payne  et  les  au- 
tres hommes  noirs  à  perruques  grisâtres  l'imitè- 
rent; et  mistress  Fcnella  écrivait  sur  son  carnet  : 

«  Scrupules  honorables  et  délicatesse  ombra- 
geuse des  magistrats  irlandais.  )> 

Gib  s'avança  en  saluant  à  la  ronde ,  avec  une 
gaucherie  timide. —  Les  deux  enfanls  le  suivaient 
de  près;  leurs  yeux  effrayés  s'ouvraient  tout 
grands,  ils  regardaient,  étonnés,  ces  manteaux 
noirs  et  ces  perruques  poudrées;  ils  ne  se  souve- 
naient point  d'avoir  vu  jamais  des  hommes  aussi 
laids. 

Gib  s'arrêta  devant  Josuah  Daws;  il  se  tint  de- 
bout, son  chapeau  à  la  main. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  lui  dit  le  sous-intendant 
de  police,  —  vous  voilà  fidèle  au  rendez-vous! 
—  et  prêt  sans  doute  à  faire  ce  dont  nous  sommes 
convenus?... 

Gib  restait  sous  le  coup  de  sa  rencontre  avec  le 
vieux  Mill's;  sa  voix  s'étouffa  dans  son  gosier;  il 
ne  put  pas  répondre. 

Le  grave  Josuah  tira  de  sa  poche  austère  une 
poignée  de  petits  gâteaux  qu'il  olïrit  aux  enfants, 
avec  un  sourire  presque  aimable. 

Su  et  Paddy  flairèrent  un  instant  avec  défiance 
cette  friandise  inconnue;  ils  y  portèrent  la  dent 
timidement  d'abord,  et  finirent  par  les  croquer  de 
tout  leur  cœur. 


—  lU  — 

Le  sous-intendant  de  police  avait  Tait  d'un  seul 
coup  leur  conquête. 

Lo  crayon  de  Fenella  courut  sur  le  vélin  de  sou 
portefeuille.  —  Elle  écrivait  : 

«  Goût  passionné  des  jeunes  paysans  du  Con- 
naught  pour  les  gâteaux  appelés  croquignoles.  » 

Josuab  Daws  toisa  le  coupeur  de  tourbe  d'un 
regard  imposant  et  sévère. 

—  Je  suis  convaincu ,  mon  ami ,  reprit-il ,  — 
que  vous  n'avez  point  faibli  dans  votre  bonne  ré- 
solution, et  que  vous  êtes  toujours  résolu  à  con- 
fesser la  vérité. 

—  La  vérité!  prononça  Gib  d'une  voix  sourde 
et  toute  pleine  de  sarcasme  douloureux. 

—  La  vérité,  répéta  Josuah  Daws,  dont  le  roide 
visage  se  redressa  plus  imposant  que  jamais.  — 
J'aime  à  croire  que  vous  ne  vous  serez  point  laissé 
influencer  par  les  vaines  rodomontades  des  rib- 
bonmen? 

— Molly-Maguire  exécute  toujours  ses  menaces, 
murmura  le  coupeur  de  tourbe. 

Daws  haussa  les  épaules. 

Mac-Foote  et  les  autres,  qui,  malgré  leur  éloi- 
gnement  discret,  ne  perdaient  pas  une  parole  de 
cet  entretien,  se  regardèrent  avec  inquiétude.  Ce 
n'étaient  point,  à  proprement  parler,  de  très-mé- 
chantes gens;  mais,  outre  qu'ils  ne  délestaient 
pas  à  voir  condamner  de  temps  à  autre  un  catho- 
lique pour  l'exemple,  ils  avaient  sur  le  cœur  une 
injure  toute  récente.  L'espace  d'une  nuit  les  sé- 
parait seul  de  cette  mystification  cruelle  qu'ils 
avaient  subie  dans  la  loge  supérieure.  L'épreuve 
par  l'eau,  que  leur  avaient  infligée  les  partisans 


—  H5  — 

du  Rappel,  leur  laissait  une  sourde  et  implacable 
colère,  qu'ils  étaient  bien  aises  de  passer  sur  un 
homme  important  parmi  les  repealers.  —  Les 
courroux  bourgeois  ne  pardonnent  pas  plus  que^ 
les  grandes  haines. 

Si  Mac-Diarmid  n'était  pas  Un  ribbonman,  du 
moins  était-il  un  entêté  suppôt  de  l'agitation. 

Dans  la  balance  orangiste,  cette  dernière  accu- 
sation valait  bien  la  première,  et  l'on  ne  courait, 
en  conscience,  aucun  risque  de  le  pendre  à 
faux... 

Josuah  Daws  éprouvait  cependant  une  certaine 
inquiétude.  —  Su  et  Paddy,  qui  avaient  dévoré  sa 
première  offrande,  regardaient  avec  concupiscence 
les  vastes  poches  de  son  frac  noir. 

Il  leur  lit  une  nouvelle  largesse. 

—  Est  ce  à  dire,  reprit-il  ensuite  en  s'adres- 
sant  au  coupeur  de  tourbe,  —  que  vous  avez  cru 
pouvoir  railler  la  justice  et  l'engager  dans  une 
fausse  voie?,..  C'est  dangereux,  mon  garçon,  car 
la  justice  a  le  bras  fort  et  se  venge! 

Gib  secoua  la  léte  avec  mélancolie. 

—  Plût  à  Dieu  que  je  n'eusse  point  d'autre 
motif  de  parler!  murmura-t-il.  —  Ah!  Votre 
Honneur!  Votre  Honneur!  ajouta-t-il  en  étrei- 
gnant  son  front  à  pleines  mains,  —  si  les  enfants 
avaient  de  quoi  manger,  vous  auriez  beau  me 
dire  :  Tu  seras  pendu,  Gib!  Gib,  tu  mourras!  la 
justice  te  tuerai...  la  mort  ne  nous  fait  pas  peur  à 
nous  autres  pauvres  gens  pour  qui  vivre  est  souf- 
frir. 

Gib  s'iiUeiTOUipit  et  jeta  un  furlif  regard  à  ses 
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deux  enlants,  qui  croquaient  leurs  gâteaux  en  sou- 
riant. 

—  Mais  les  chers  innocents!  reprit-il  à  voix 
basse;  —  oh!  si  vous  saviez  comme  ils  pleurent 
quand  ils  ont  faim...  Voyez  comme  ils  sont  mai- 
gres, comme  leurs  petites  joues  sont  pâles!...  Mon 
Dieu!  mon  Dieu  !  vous  qui  me  les  avez  donnés,  me 
punirez-vous  pour  les  avoir  trop  aimés? 

Mac-Fooie  et  ses  compagnons  échangèrent  un 
sourire  d'intelligence.  —  La  vérité  allait  triom- 
pher. 

Quant  à  Fenella  Daws,  elle  ne  comprenait  pas 
absolument  la  signification  de  cette  scène,  mais 
elle  écrivait  à  tout  hasard  sur  son  album  : 

((  Conversation  dramatique  entre  Josuah  Daws, 
esij.  et  un  paysan  irlandais  père  de  deux  enfants 
qui  aiment  les  croquignoles.  » 

Gib  avait  baissé  la  tête  et  tonait  ses  bras  croisés 
sur  sa  poitrine. 

—  Vous  êtes  un  bon  père,  mon  ami,  lui  dit 
Josuah  Daws;  —  ce  que  vous  allez  faire  aujour- 
d'hui assurera  le  bonheur  de  vos  enfants. 

—  Je  le  crois,  je  le  crois  !  répondit  tout  bas  le 
coupeur  de  tourbe. 

—  L'heure  avance,  reprit  Daws;  —  étes-vous 
prêt? 

Le  juge,  le  bailli  et  les  officiers  de  justice  ten- 
dirent avidement  l'oreille. 

Gib  ne  répliqua  point.  —  A  ce  moment  su- 
prême, son  cœur  se  soulevait  contre  sa  propre 
infamie;  il  ne  trouvait  point  en  lui  la  force  de 
consommer  sa  trahison. 

—  Êtes-vous  prêt?  répéta  Josuah  Daws. 
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Gib  se  redressa  ;  les  veines  de  son  front  se  gon- 
flèrent; il  regarda  Tintendant  de  police  en  face, 
et  sa  bouche  s'ouvrit  pour  prononcer  un  refus.  — 
Mais  en  ce  moment  de  silence  le  caquet  des  en- 
fants qui  parlaient  tout  bas  vint  frapper  son 
oreille;  son  regard,  attiré  invinciblement,  glissa 
jusqu'à  eux.  Le  sang  abandonna  sa  joue;  ses  yeux 
se  remplirent  de  larmes;  —  sa  télé  se  courba  de 
nouveau. 

—  Et  vous,  répliqua-t-il  d'un  accent  étoulfé  , 
—  éles-vous  prêt  à  faire  ce  que  vous  m'avez  pro- 
mis ? 

—  Récapitulons,  dit  Josuah  Daws  :  —  trois  ha- 
billements neufs. 

—  Des  pences,  poursuivit  Gib,  —  tant  que  j'en 
pourrai  soulever  sur  mon  dos,  dans  un  sac  à  pom- 
mes de  terre... 

—  Je  vous  promets  moitié  en  sus,  mon  fils. 

—  Et  les  moyens  de  passer  sur-le-champ  en 
Ecosse  avec  les  deux  petits. 

—  Accordé  ! 

Le  souffle  de  Gib  s'embarrassa  durant  un  in- 
stant; un  combat  navrant  se  livrait  au  dedans  de 
lui. 

—  Ètes-vous  prêt?  répéta  une  troisième  fois  le 
sous-intendant  de  police. 

Gib  ferma  les  yeux  et  répondit  : 
— Je  suis  prêt! 

—  Les  enfants  savent-ils?...  commença  Josuah 
Daws. 

—  Us  savent,  dit  le  coupeur  de  tourbe. 
Daws  se  leva  aussitôt;  —  Mao-Foote  et  les  au- 

a.  orirr.  o;.  wixit.  8 
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tr^s  rirnitèreiii.  —  Fenella  n'e«l  que  k  toMps 
d'inscrire  sur  son  alfcKina  «ne  dernière  observation 
aussi  ingéBieiise  que  les  précédantes. 

Toute  l'assistance  quitta  le  cabinet  dci  juge  ei 
se  dirigea  vers  la  salle  des  sessions. 

Dans  la  salle  des  sessions,  le  jury  était  assem- 
blé déjà;  rallorney  de  la  couronne  s'asseyait  à 
son  poste;  les  juges  siégeaient  et  Talderman  de 
service  faisait  figure  municipale  dans  sa  tribu«e 
solitaire. 

L'auditoire  en  haillons  attendait,  impatient, 
mais  silencieux. 

Le  jury,  suivant  l'habitude,  se  composait  entiè- 
rement de  protestants.  Parmi  les  membres  hono- 
rables, nous  eussions  reconnu  plusieurs  des  oran- 
gistes  de  la  loge  supérieure  :  le  médecin  Fitz-Roy, 
ie  chirurgien  Knife,  le  professeur  Hull.  hulliste'; 
le  banquier  Ballion  et  bien  d'autres. 

Le  bon  avocat  Picklock  était  cbargé  de  la  dé- 
f^euse. 

Pour  témoins  il  n'y  avait  que  Gib  et  ses  deait 
enfants,  qui  achevaient  de  croquer  en  souriant  les 
petits  gâteaux  de  Josuah  Davvs. 

Ils  étaient  le  point  de  mire  4e  tous  les  regards, 
car  personne  n'ignorait  dans  la  salle  que  leur 
venue  était  un  présage  certain  de  mort. 

Au  banc  des  accusés  se  tenait  le  vieux  Mill's, 
digne  et  calme,  comme  toujours. 

Derrière  lui,  Mickey,  Sam,  Larry  et  Owen 
étaient  debout,  —  Au  moment  où  Mac-Foote.  et 
Daws  entraient  dans  la  salle  ,  les  rangs  de  la  foule 
s'ouvrirent  pour  donner  passage  à  Morris  Mac- 
Diarmid. 
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Ses  traits  pâles  éiaieiU  couverts  de  sueur  et  de 
poussière.  Sa  poitrine  baletait  comme  s'il  eût 
fourni  une  course  épuisante. 

Il  se  plara  sans  mol  dire  entre  ses  frères. 


XXXVJl. 


LE  RÉVEIL  DE  MARY  >VOOD. 


Mary  Wood  avait  choisi  la  plus  belle  chan^bre 
du  château  de  Montrath.  Elle  n'était  pas  là  aussi 
bien  logée  que  dans  son  splendide  appartement  de 
Portland-Place,  mais  rien  ne  lui  manquait  en  dé- 
finitive, et  une  reine  en  voyage  se  fût  contentée  à 
la  rigueur  de  sa  retraite, 

Mary  Wood  ne  se  plaignait  pas  trop.  —  A  la 
guerre  comme  à  la  guerre  ! 

Elle  s'éveilla  dès  le  matin,  et  sonna  un  valet, 
qui  entra  aussitôt  avec  du  rhum.  —  La  sonnette 
de  Mary  Wood  voulait  dire  du  rhum. 

L'ancienne  servante  était  couchée,  roide  et 
immobile,  sur  son  lit.  Sa  toilette  de  nuit,  folle- 
ment éclatante,  faisait  ressortir  la  pâleur  ter- 
reuse de  son  visage;   ses  gros  yeux  inornes  se 
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lixaioiu  dans  lo  vide;  sa  respiration  sifflait,  op- 
pressée. 

A  l'approche  du  valet,  elle  se  souleva  pénible- 
ment sur  son  séant.  — Le  valet  lui  fit  un  dossier 
de  son  bras  arrondi. 

Elle  saisit  le  flacon  sur  le  plateau  et  versa  un 
grand  verre.  Sa  main  tremblait  jusqu'à  ne  pouvoir 
diriger  la  liqueur  qui  se  répandait  sur  le  plateau 
et  sur  les  draps  du  lit,  emplissant  la  chambre  en- 
tière de  ses  violents  parfums. 
'  Les  narines  de  mistress  Wood  se  dilataient  à 
flairer  cet  arôme  chéri. 

Malgré  le  tremblement  de  sa  main,  elle  réussit 
à  mettre  sa  lèvre  blême  sur  le  bord  du  verre ,  et 
en  avala  le  contenu  d'un  trait. 

Ce  fut  une  transformation  soudaine.  Le  sang 
colora  sa  joue  hâve;  ses  yeux  s'animèrent;  une 
expression  de  bien-être  se  répandit  sur  ses  traits, 
et  ce  fut  d'une  main  ferme  qu'elle  replaça  le  verre 
sur  le  plateau. 

—  Envoyez-moi  la  camériste  de  milady,  dit- 
elle.  —  Je  veux  m'habiller  et  voir  si  Montralh  est 
toujours  aussi  heureux  que  jadis  dans  le  choix  de 
ses  servantes. 

Elle  était  de  charmante  humeur.  Ce  fut  en 
chantant  d'une  voix  rauque  et  faussée  qu'elle  se 
livra  aux  soins  de  la  femme  de  chambre. —  Celle- 
ci  arrangea  de  son  mieux  les  magnificences  dispa- 
rates qui  composaient  la  toilette  de  mistress  Wood; 
elle  mêla  l'or,  le  velours,  la  soie,  les  perles,  les 
dentelles  et  les  panaches.  —  L'ancienne  servante 
avait  de  tout  cela. 

Celte    laborieuse    toilette    achevée ,    mistress 
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Wood  se  rendit  au  salon.  Elle  y  arriva  la  pre- 
mière. 

—  Eh  bien  !  eh  bien!  dit-elle,  —  on  me  traite 
ici  un  peu  sans  façon,  ce  me  semble!...  Faites 
prévenir  milord...  faites  prévenir  Pady  Moniralh, 
et  aussi  la  jolie  miss  dont  j'ai  onblié  le  nom...  Si 
maître  Crackenwell  est  an  chiVteau,  je  désire  Fe 
Voir...  Diles-leur  à  tous  de  se  presser  :  j'altendst 

Mary  Wood  s'installa  dans  sa  causeuse  de  h 
veille  et  tâcha  de  feirrlleter  un  album  pour  tuer 
h  temps.  Mais  les  croquis,  a-ehetés  à  prix  âfor  et 
signés  des  noms  les  plus  illustres  de  l'Europe, 
n'eurent  point  le  don  de  lui  plaire.  En  fait  de 
dessins,  misiress  Wood  n'aimait  que  les  i^ravures 
enluminées  représentant  des  amours  de  horse- 
guards  ou  bien  encore  des  scènes  de  boxe  avec  de 
gros  bras  musculeux  et  des  poitrines  velues. 

Elle  jeta  l'album  et  conîînua  sa  chansorr. 

Chacun  dans  le  château  reconnaissait  plus  ou 
moins  le  pouvoir  de  cette  femme,  car  tous  cewx 
qu'elle  avait  appelés  vinrent  en  même  temps  : 
Montrath,  sa  femme,  Francès  et  Crackenwell. 

— Bonjour,  milady  !  s'écrra  l'ancienne  servante, 
—  j'ai  rêvé  de  vous  cette  nuit,  ainsi  que  de  lord 
George,  et  encore  d'une  autre  femme  dont  vous 
pourrez  bien  faire  fa  connaissance  quelque  jour... 
Bonjour,  ma  jolie  missî...  Une  poiguée  de  main, 
Cracke^^velI,  mon  garçon!...  Milord,  je  présente 
mon  humble  respect  à  Votre  Seigneurie. 

Chacun  la  salua,  et  Crackenwell  s'assit  auprès 
d'elle  sur  la  causeuse. 

Lord  George  resta  debout  comme  la  \ei\\e. 
Francès  et  Georgina  se  placèrent  un  peu  à  Téeart. 
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Lâ^y  Georgina  élail  lrès-pà!e.  Son  visage  défait 
disait  les  insomnies  de  sa  nuil  imjnièle.  Depuis  la 
reiHe,  ses  terreurs  joiiiar.esqiies  et  Ibivientées  en 
quelque  sorte  à  dessein  aux  heures  oisives  de  sa 
vie  tashionalde  ,  avaient  pris  un  caractère  trop 
réel. 

Il  y  avait  un  crime  sur  la  conscience  de  lord 
George.  Ce  crime,  Mary  Wood  en  avait  été  !e  té- 
moin ou  la  complice,  car  elle  le  tenait  suspendu 
comme  une  menace  mortelle  au-dessus  de  la  têle 
rte  Montratb. 

Francès,  malgré  sa  bonne  volonté,  n'avait  pu 
eombaltre  les  craintes  réveillées  de  son  jiniie.  Elle 
était  persuadée  elfe-îiiènie  désormiiis,  et  ce  qu'elle 
avait  entendu  la  veille  ne  lui  laissait  plus  de 
tloule. 

Elle  avait  dit  à  Georgina  : 

—  En  cas  de  malheur,  ma  présence  ici  ne  vous 
serait  que  d'un  faible  secours,  et  une  promesse 
sacrée  me  rappelle  à  Galway  aujourd'hui  même... 
Venez  avec  moi,  Georgy,  ce  sera  une  simple  visite 
rendue,  et  votre  absence  ne  pourra  faire  ombrage 
à  lord  George,  car,  s'il  le  faut,  nous  leviendrons 
ensenïble. 

La  pauvre  jeune  femme  ne  demandait  qu'à  fuir 
ce  château  qui  lui  faisait  peur,  et  le  voisinage  de 
ces  terribles  ruines  qui  étaient  pour  elle  une  mys- 
térieuse menace. 

Car  elle  avait  beau  avoir  sujet  de  craindre,  le 
romanesque  se  mêlait  toujours  pour  un  peu  à  ses 
légitimes  frayeurs.  Elle  allait  à  côté  du  vraisem- 
blable, sinon  au  delà,  et  son  esprit  habile  enve- 
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loppail  son  malheur  vrai  dans  le  réseau  do  fantas- 
tiques hypothèses. 

—  Merci,  ma  bonne  Fanny,  oh!  merci,  répon- 
dit-elle. —  Votre  amitié  me  sauvera  peul-élre... 
et  c'est  pour  moi  une  consolation  bien  douce  de 
savoir  que,  si  miloixl  me  rappelle,  vous  ne  m'a- 
bandonnerez pas. 

Il  avait  été  convenu  de  la  sorte  que  Georgina 
irait  demander  l'hospitalité  à  Fenella  Daws  ce 
jour-là  même. 

On  était  assuré  d'avance  de  l'accueil  de  niistress 
Daws.  dette  aimable  femme  avait  des  instincts 
trop  élevés  pour  ne  pas  payer  par  tous  les  genres 
de  politesse  l'honneur  d'inscrire  sur  son  album  la 
visite  d'une  noble  lady. 

Quant  à  Francès,  le  devoir  qu'elle  avait  à  rem- 
plir concernait  la  promesse  faite  à  Morris  Mac- 
Diarmid.  Elle  avait  jugé  lord  Geori»e  dans  la 
journée  de  la  veille  et  ne  comptait  plus  sur  son 
secours.  —  Elle  voulait  agir  par  elle-même. 

—  Eh  bien!  Montralh,  dit  Mary,  —  j'espère 
que  je  me  suis  montrée  patiente... 

—  Au  nom  de  Dieu,  madame,  interrompit  lord 
George,  —  avant  d'en  venir  à  des  récrimina- 
lions  inutiles,  interrogez  mon  agent  Cracken- 
well. 

—  Comment,  mon  pauvre  Robin,  s'écria  en 
riant  l'ancienne  camériste,  — vous  êtes,  encore 
l'agent  de  Sa  Seigneurie?...  c'est  le  monde  ren- 
versé, sur  ma  parole!...  C'est  comme  si  j'étais, 
moi ,  la  femme  de  charge  de  milord  ! 

—  Il  faut  de  la  patience,  Mary,  dit  Crackenwel! 
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à  voix  basse;  —  à  quoi  peut  vous  servir  tout  le 
bruit  que  vous  faites? 

—  A  faire  du  bruit,  Robin,  répliqua  mistress 
Wood. 

Crackenwell  haussa  les  épaules. 

—  Vous  auriez  pu  être  millionnaire,  ma  fille, 
murmura-t-il  en  lui  prenant  la  main,  —  et  vous 
mourrez  sur  la  paille! 

L'ancienne  camériste  eut  un  éclat  de  rire  franc 
et  retentissant. 

—  Ah!  le  bon  plaisant  que  vous  faites,  Robin! 
s'écria-t-elle;  —  mais  vous  parlez  trop  bas...  ces 
chères  enfants  s'ennuient  à  ne  pouvoir  vous  en- 
tendre... N'est-ce  pas,  milord? 

Monlrath  reprenait  son  supplice  de  la  veille. 

Georgina  et  Francès  tendaient  en  effet  l'oreille 
et  tâchaient  de  saisir  quelques  mots  au  passage. 

Mary  Wood  fixait  sur  elles  son  regard  hardi  et 
moqueur.  —  Elles  tournèrent  les  yeux,  offensées 
et  n'osant  point  répondre  à  celte  femme,  qui  leur 
inspirait  à  chaque  instant  plus  d'effroi. 

Mislress  Wood  se  renversa  sur  les  «oussins  de 
la  causeuse  et  mit  une  sorte  d'indécence  fanfa- 
ronne à  souiller  du  pied  le  riche  velours  du 
meuble. 

—  Eh  bien,  Montrath!  reprit-elle;  —  vous 
faites  là  une  triste  figure,  mon  cher  lord!... 
Voyons!  il  faut  melire  fin  à  cette  situation  qui 
vous  embarrasse!...  je  souffre  à  vous  voir  cet  air 
de  pauvre  diable  traqué  par  ses  créanciers...  Bri- 
sons là  et  ne  parlons  plus  du  retard  dont  je  vous 
tiens  quitte  ..  Donnez-moi  mes  deux  mille  livres. 
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—  Mais  je  ne  les  ai  pas  ,  dit  Monlrath  avec  dé- 
tresse. 

Les  sourcils  de  Mary  Wood  se  froncèrent,  et 
son  œil  eut  nn  éclair  de  courroux. 

—  Vous  ne  les  avez  pas!  )*é|=>éla-l-e]le,  —  et 
vous  avez  pris  vingt  heures  aH  lieu  de  quatre  !... 
Préteodriez-vôus  donc  me  résister  si'rieusement? 

—  Je  ne  prétends  rien,  Mary,  balbutia  Monl- 
rath en  baissant  les  yoiix;  —  je  veux  tout  ee  que 
vous  voulez...  Mais  l'impossible !... 

—  El  les  diamants  de  uailady?...  interrompit 
Tancienne  servante. 

—  Ils  sont  à  Londres- 
Mary  laissa  échapper  un  juron  tout  viril. 

—  Je  ne  vous  crois  pas,  dit-elle  ;  —  vous  voulez 
me  tromper,  mais  de  par  le  diable  !  vous  jouez  gros 
jeu,  milord  !  et  le  plus  pauvre  de  vos  tenanciers  ne 
voudrait  pas  changer  de  place  avec  vous  à  la  fin  de 
celte  partie. 

—  Je  vous  jure...  commença  Monlrath. 

Mary  se  souleva  sur  le  coude  cl  lui  imposa  si- 
lence d'un  geste  péremptoire.  —  Kn  même  temps 
elle  repoussa  rudement  Crackenwell  qui  essayait 
de  la  calmer. 

—  Vous  êtes  un  oison  ,  Robin ,  lui  dit-elle.  — 
Si  vous  aviez  fait  comme  moi ,  vous  qui  êtes  éco- 
nome, Dieu  sait  combien  vous  auriez  de  rentes! 

Elle  fixa  son  regr^rd  effronté  sur  lady  Monlrath. 

—  Georgy,  reprit-elle  en  employant  à  dessein 
cette  abréviation  familière  qui  prenait  dans  sa 
bouche  une  expression  d'insulte  poignante,  — ^ 
votre  mari  a-t-il  dit  vrai? 

Georgina  ne  répondit  point. 
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—  C'est  à  toi  que  je  m'adresse,  petite  ladyî 
s'écria  mislress  Wood,  tioiit  le  Iront  se  rougit  tout 
à  coup  au  feu  de  sa  colère  croissante;  —  tu  ne 
daignes  pas  me  répondre,  parce  que  je  suis  une 
aîveienne  servanle,  n'esl-ce  pas?...  on  l'a  raconté 
cela!...  mais  du  diable  si  lu  vaux  mieux  que  moi, 
ma  fille! 

—  >fary!  Mary!...  murmurait  Cracken^ell  in- 
quiet, —  vous  prenez  le  chemin  de  lout  perdre!... 

Li>rd  George  n'osait  même  pas  en  dire  autant; 
il  devinait  ce  qui  allait  se  passer,  et  attendait, 
engourdi  par  l'angoisse,  l'issue  de  cette  scène  qui 
avait  pour  lui  de  si  terribles  menaces. 

Lady  Montralh  s'était  redressée  devant  la  gros- 
sière apostrophe  de  Mary  Wood.  Durant  un  instant 
l'indignation  fut  chez  elle  plus  forte  que  la  frayeur, 
et  tout  le  mépris  qu'elle  ressentait  pour  cette 
femme  passa  dans  son  regard. 

Mary  tressnrllit  à  ce  coup  d'œil,  et  bondit  sur 
ses  pieds  eoinme  une  furre;  elie  s'élança  vers 
Georgina  ,  les  poings  fermés  et  l'écume  à  la 
bouehe. 

Francès,  par  un  mouvement  instinctif,  se  mil 
au-devant  de  son  amie;  il  y  avait  sous  sa  douce 
beauté  le  cournge  d'un  nomme.  —  Mais  Mary 
Vv'ood  avait  l'irrésistible  vigueur  de  la  folie.  Elle 
écarta  Francès  sans  effort,  et  se  trouva  en  face  de 
la  pauvre  Georgina,  qui  était  pâle  et  qui  tremblait 
de  tous  ses  membres. 

—  Oui,  sur  mon  honneur!  niissGeorgy,  reprit- 
elle  en  appuyant  sur  des  deux  derniers  mots,  — 
je  vaux  autant  que  vous,  ma  belle!...  et  il  n'y  a 
point  de  si  pauvre  mendiante,  cherchant  son  pain 
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de  porte  en  porte,   qui    ne   puisse  dire  comme 
moi!... 

Francès  s'était  avancée  jusqu'auprès  de  Mont- 
ralh. 

—  Milord!  dit-elle,  —  entendez- vous  cela?/.. 
Montralh  détourna  la  tête. 

Crackenwell  était  assis  sur  la  causeuse,  et  tâ- 
chait de  se  donner  un  air  d'indifférence,  mais  en 
réalité  il  avait  Tœil  cl  l'oreille  au  guet.  Cette 
affaire  le  regardait  autant  que  personne,  puisque 
le  secret  de  lord  George  faisait  sa  seule  fortune. 

LadyMoiilrath  quitta  son  siège  et  voulut  se 
retirer,  mais  Mislress  Wood  se  mit  entre  elle  et 
la  porte.  Sa  voix,  abandonnant  tout  à  coup  le  ton 
de  la  colère,  prit  un  accent  d'amer  sarcasme. 

—  Restez,  milady,  restez!  poursuivit-elle.  — 
Pardon  très-humblement  si  j'ai  manqué  au  respect 
que  je  dois  à  Votre  Seigneurie...  mais  c'est  que  je 
suis,  moi  aussi,  une  personne  d'importance,  voyez- 
vous!...  demandez  à  milord  !  Il  n'a  tenu  qu'à  moi, 
en  définitive,  de  m'appeler  lady  Montrai!) ,  et  si 
j'avais  eu  cette  fantaisie,  je  serais  aujourd'hui  à 
votre  place... 

Elle  fit  un  salut  ironique  et  voulut  prendre  la 
main  de  Georgina  pour  la  reconduire  à  son  siège. 

La  jeune  femme  ne  sut  point  dissimuler  son  dé- 
goût; elle  se  recula  avec  horreur. 

Une  seconde  fois  le  visage  de  Mary  devint 
pourpre. 

—  Encore  du  mépris!  s'écria-t-elle  avec  un 
blasphème;  —  depuis  quand  les  filles  perdues  en 
sont-elles  à  dédaigner  la  main  d'une  honnête 
femme  ! 
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Crackeinvcll  s'agila  sur  son  siéj^e.  Francès  prit 
le  bras  de  lord  George  et  le  serra  convulsivement. 

—  iMilord!  milordî  dit-elle,  —  fussiez-vous 
l'esclave  de  cette  créature,  défendez  Georgina,  qui 
porte  votre  nom  ! 

Montralh  ne  bougea  pas. 

—  Allez  chercher  vos  diamants,  fillette,  re- 
prit Mary  Wood,  —  et  metlez-voiis  à  genoux  pour 
me  les  présenter,  ou  je  vous  dirai  que  vous  n'êtes 
pas  la  femme  de  cet  homme,  et  que  vous  n'avez 
ici  d'autre  droit  que  ceux  d'une  concubine  adul- 
tère!... 

Georgina  s'attendait  à  une  autre  révélation,  plus 
terrible  peut-être.  Ce  coup  la  prit  à  Timprovisie; 
elle  demeura  un  instant  incrédule,  et  son  regard 
interrogea  Montralh.  —  Celui-ci  cachait  sa  figure 
derrière  ses  mains. 

Crackenwell  s'approcha  de  lui  et  murmura 
quelques  paroles  à  son  oreille.  — Montrath,  ac- 
cablé sous  le  poids  de  sa  propre  lâcheté,  n'eut 
pas  la  force  de  répoudre. 

Mary  Wood  sentait  vaguement,  à  travers  les 
ténèbres  de  sa  cervelle,  qu'elle  avait  franchi  le 
dernier  pas.  Cette  pensée  exaltait  sa  démence  jus- 
qu'à la  fureur. 

Elle  ne  se  contenait  plus;  ses  gestes  désordon- 
nés ne  gardaient  aucun  accord  avec  ses  paroles; 
sa  voix  s'enrouait;  les  mots  se  précipitaient,  con- 
fus, entre  ses  lèvres  blanches  d'écume. 

—  Tu  as  grande  envie  de  ne  pas  me  croire, 
milady!  reprit-elle;  —  mais  tu  me  croiras,  il  le 
faudra  bien!...  il  le  faudra  bien,  le  jour  où  ton 
lord  s'assiéra  sur  le  banc  des  accusés  pour  avoir 
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enfermé  une  pauvre  femme  dans  an  lombeau  !  — 
Ah!  ah!  Georgy,  ma  fille,  qui  saU  si  vous  u'au- 
riez  |>as  élc  enlerrce  loule  viv-«  au&si  quelque 
jour!... 

La  jeune  femme  chancela  sur  ses  jambes  amol- 
lies. 

Mistress  Wood  la  saisit  rudemeul  par  la  main. 

—  Tes  diamanis!  tes  diamants!  s'écria-^t-elle 
en  un  subit  accès  de  rage. 

El,  tout  en  parlant,  elle  secouait  la  pauvre 
lady,  qui  perdait  le  souille  et  se  mourait  d'épou- 
vante. 

Francès  s'élança  encore  une  fois  au  secours  de 
son  ^mie. 

Elle  eut  un  aide  qu'elle  n'espérait  point  :  -^ 
Grackenwell,  qui  s'élait  glissé  tout  duuceiiienl  le 
long  de  la  muraille,  arriva  en  même  temps  qu'elle 
auprès  de  mistress  Wood,  et  la  sai^l  à  bras-le- 
corps  par  derrière. 

L'ancienne  servante  poussa  un  rugissement  de 
bête  fauve  et  se  débattit  avec  rage. 

Elle  lâcha  les  bras  de  lady  Georgina,  qui  tomba 
sur  un  siège ,  évanouie. 

Francès  la  soutint  entre  ses  bras  et  lui  fit  res- 
pirer des  sels. 

Monlralh  regardait  tout  cela  d'un  œil  hébété... 

—  Lâche-moi,  Crackenwell!  criait  Mary  Wood 
qui  s'épuisiiit  en  vains  efforts  pour  se  dégager;  — 
lâche-moi!  misérable  traître!...  tu  seras  pendu, 
toi  aussi!...  nous  serons  pendus  tous  les  trois!... 
Ah  !  ah  !  vous  verrez,  vous  verrez  ce  qu'il  en  coûte 
pour  résister  à  Mary  Wood!... 

Crackenv.  ell  avait  hésité  longtemps  ;   mais  à 
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j>néseut  sâ^  résolu tioe  était  prise;  il  serrait  Mary  à 
l'étouffer,  et,  malgré  sa  vigueur,  TancienDe  ser- 
vante C04ume«ç^t  à  faiblir. 

Si  loril  George  eût  prêté  secours  en  <ïe  niomcnl 
à  Robert  CracKenwcîl,  Mary  n'aurai-t  pas  pu  pro- 
noncenine  parole  de  plus;  mais  lord  George  sem- 
blait rédnit  à  Tétat  de  statue.  11  regardait  faire  -eft 
ne  bongeait  pas. 

Mary  criait  d'une  voix  qui  s'enrouait  de  plus  en 
pilus  : 

-^  J'ai  des  laquais  à  Montra ih  el  des  laquais  à 
Galway!...  Ce  n'est  pas  une  femme  comme  moi 
^'-on  peut  murer  dans  un  tombeau  !...  Dis  à  Uo- 
bin  de  me  lâcher,  Monlralhî  ou,  par  le  nom  du 
^iâblei  tes  pairs  te  condamneront  à  mourir!. ..je 
dirai  où  est  la  pauvre  Jessy!...  je  chercherai  sew 
fiancé  Morris  Mac-Diarmid...  Ah!  ah!  je  sais 
toute  l'histoire,  moi!  et  les  Molly-Maguires  le 
brûleront,  George  Montrath,  comme  un  damné 
que  tu  es! 

Georgina  reprenait  ses  sens.  —  Au  nom  de 
Morris  Mac-Diarmid,  Francès  laissa  échapper  le 
flacon  de  sels  et  devint  tout  oreilles. 

Crackenwell  essaya  de  mettre  sa  main  sur  la 
bouche  de  Mary,  mais  ce  mouvement  rendit  quel- 
que liberté  à  l'aucienne  servante,  qui  réussit  à  se 
retourner  à  demi  et  put  engager  une  lutte  corps  à 
corps. 

—  Je  suis  plus  forte  que  toi  !  disait-elle.  — 
Ah!  Robin,  misérable!  tu  seras  j>eudu,  lu  seras 
pendu!...  Si  tu  savais  comme  ce  Morris  Mac- 
Diarmid   aimait  la   pauvre  Jossyl...  ic   n'aurai 
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qu'un  mot  à  dire,  et  il  se  vengera  comme  un  Ir- 
landais! 

Ces  paroles  mettaient  du  froid  au  cœur  de  la 
pauvre  Francès,  mais  elle  écoutait  de  toute  sa 
force;  elle  voulait  savoir  encore... 

—  Je  le  trouverai  bien,  ce  Morris!  continuait 
mistress  Wood. —  N'ai-je  pas  des  laquais  pour  le 
chercher?...  Je  lui  dirai  que  c'est  loi,  Robert 
Crackenwell,  qui  as  fait  élever  le  mur  pour  bou- 
cher la  tombe...  Je  le  mènerai  à  la  vieille  tour  de 
Diarmid ,  et  il  nous  tuera  tous  les  trois  pour  ven- 
ger sa  fiancée... 

Montraih  tressaillit  comme  s'il  se  fû^  çveillé 
d'un  lourd  sommeil. 

—  La  tour  de  Diarmid  !  répéta-t-il ,  —  c'est  là 
qu'elle  est!... 

—  Sans  doute  il  l'aime  encore...  pensait  Fran- 
cès, dont  le  beau  regard  rêvait  tristement. 

Tout  en  soutenant  Georgina,  qui  revenait  à  la 
vie,  elle  gravait  dans  sa  mémoire  chacune  des  pa- 
roles de  5lary  Wood. 

Celle-ci  était  arrivée  au  dernier  degré  de  l'exas- 
pération ;  elle  parlait  encore ,  mais  sa  gorge  op- 
pressée ne  rendait  plus  que  des  sons  confus  et 
sourds;  on  n'entendait  plus  ce  qu'elle  disait.  — 
Ses  etforis  se  ralentissaient  sensiblement.  Crac- 
kenwell, toujours  froid  et  maître  de  lui-même, 
n'avait  plus  à  contenir  que  des  secousses  intermit- 
tentes et  convulsives. 

Ces  secousses  elles-mêmes  se  ralentirent  peu  à 
peu  ;  les  forces  de  mistress  Wood  finirent  par  s'é- 
teindre en  un  dernier  soubresaut. 
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Elle  était  rendue;  ses  yeux  restaient  ouverls, 
mais  elle  ne  bougeait  plus. 

—  Aidez-moi,  milord,  dit  Crackenwell. 
Montralli    trouva  le   courage  d'approcher  son 

ennemie  réduite  à  l'impuissance;  il  la  prit  par 
les  pieds,  tandis  que  Crackenwell  la  soulevait 
par  la  tète,  et  tous  deux  se  dirigèrent  vers  la 
chambre  où  l'ancienne  servante  avait  passé  la 
nuit. 

—  Si  elle  en  meurt,  tant  n)ieux  !  dit  Cracken- 
well; si  elle  n'en  meurt  pas,  il  faut  voir. 

—  Mais  ses  laquais  qui  sont  à  Gahvay?  objecta 
le  iord  ,  qui  commençait  à  recouvrer  sa  faculté  de 
penser. 

—  Je  vais  me  rendre  à  Galway,  répondit  Crac- 
kenwell ,  —  et  j'amènerai  ici  laquais  et  servan- 
tes... C'est  du  temps  qu'il  faut  gagner...  le  temps 
amènera  les  échéances  de  vos  fermages...  avec  de 
rangent  on  arrange  tout. 

Ils  déposèrent  xMary  Wood  inanimée  sur  son  lit. 

—  Maintenant,  milord,  reprit  l'intendant,  — 
il  nous  faut  retourner  au  salon  en  toute  hâte...  Ces 
dames  en  ont  beaucoup  trop  entendu ,  et  la  pru- 
dence nous  commande  de  les  garder  désormais  à 
vue... 

—  C'est  vrai,  murmura  Montrath. 

Ils  traversèrent  de  nouveau  les  longs  corridors 
du  manoir  et  revinrent  au  salon. 

Le  salon  était  vide. 

Ils  se  rendirent  à  la  chambre  de  Georgina ,  qui 
était  vide  également.  Ils  parcoururent  tout  le 
château;  personne  ne  put  leur  dire  ce  qu'étaient 
deveniies  les  deux  jeunes  femmes. 

O.  (^1  ITT.  DE  HI>UIT.  9 
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—  Elles  savedt  tout!  murmura  Crack enwell, 
—  et,  dès  que  les  femmes  savent,  elles  parlent... 
Mais  après  tout  il  faut  des  preuves  pour  condam- 
ner un  lord,  et  demain  matin  le  tombeau  de  Jessy 
peu  être  vide. 

—  Vous  irez  la  chercher,  Robin  ? 

—  Nous  irons  ensemble,  milord;  nous  l'en  re- 
tirerons vivante,  pour  la  cacher  ailleurs... 

—  Si  elle  vit  encore!  interrompit  Montrath  en 
frissonnant. 

—  Je  crois  bien  qu'elle  vit,  dit  l'intendant;  — 
si  elle  est  morte,  l'embarras  sera  moindre...  La 
mer  brise  aux  pieds  de  Ranach-Head,  et  la  mer 
garde  les  secrets  qu'on  lui  confie. 

Lord  George  ne  répliqua  point. 

Tout  en  causant,  ils  étaient  revenus  vers  la 
chambre  de  Mary  Wood.  Ils  entendirent  avec 
étonnement  la  sonnette  retentir  à  l'intérieur. 

Crackenwell  entra. 

L'ancienne  servante  était  assise  sur  son  séant 
et  semblait  n'avoir  aucun  souvenir  de  ce  qui  s'é- 
tait passé.  —  Elle  tendit  la  main  à  Crackenwell 
de  la  plus  cordiale  façon  du  monde. 

—  Ronjour,  Robin,  dit-elle  en  souriant;  il  y  a 
longtemps  que  nous  ne  nous  étions  vus,  savez- 
vous,  mon  garçon!...  J'ai  un  diable  de  feu  dans 
le  gosier, ce  matin...  Faites-moi  servir  du  rhum!... 


XXXVIII. 


LA    POURSUITE. 


(ieorgina  et  Francès  avaient  quitté  le  salon, 
aussitôt  après  le  départ  de  Montrath  et  de  Crac- 
kenwell. 

Elles  fuyaient  en  ce  premier  moment  sans  savoir 
où  elles  allaient.  —  Georgina  était  incapable  de 
penser;  son  épouvante  la  rendait  folle. 

Et  il  y  avait  de  quoi  craindre.  Pour  elle  le  sé- 
jour du  château  était  évidemment  plus  dangereux 
que  jamais.  La  réalité  dépassait  en  horreur  ses 
craintes  romanesques.  —  Elle  s'appuyait,  chance- 
lante, au  bras  de  Francès,  et  se  laissait  guider 
comme  un  enfant  qui  ne  sait  point  la  route. 

Francès,  avec  son  intelligence  vive  et  droite 
avait  deviné  qu'on  allait  les  retenir  prisonnières' 
à  cause  des  révélations  entendues.  Elles  en  savaien' 
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trop  désorin;us  pour  qu'on  n'essayât  poinl  de  leui 
clore  la  bouche  à  loul  pri\. 

vSon  premier  inouvenient  fui  d'enlraîuer  Goor- 
gina  liors  du  cliàle:\u.  — Au  bas  du  parc,  du  côU; 
(le  la  baie  de  Kilkerran,  devait  se  trouver  la  voi- 
lure qu'elle  avait  demaudée  la  veille,  pour  re- 
tourner à  Galvvay 

Mais  le  parc  était  vasle  et  la  descente  dillicile. 
Georgina,  faible  encore  et  à  peine  remise  de  son 
évanouissement,  marchait  d'un  pas  lent  et  mal  as- 
suré. Fraucès  la  soutenait  de  son  mieux  et  l'en- 
courageait. 

En  passant,  elles  jetèrent  toutes  deux  à  la  fois 
un  regard  ému  vers  les  vieilles  ruines  de  Diarmid, 
qui  se  dressaient,  sombres  el  hautaines,  à  l'ex- 
trême sommet  du  cap. 

Georgina  faisait  un  retour  sur  elle-même,  et 
sentait  un  frisson  lui  glacer  le  cœur.  Elle  se  voyait; 
descendre  vivante  en  cette  noire  tombe.  La  pensAe 
de  Jessy  O'Brien  qui  se  mourait,  enfermée  sous 
les  ruines,  glissait  sur  son  esprit  frappé.  La  com- 
passion épouvantée  que  lui  inspirait  cette  affreuse 
agonie  se  rapportait  à  elle-même,  et  non  point  à 
la  véritable  victime. 

C'était  elle-même  qu'elle  voyait  dans  le  trou 
humide  et  obscur  que  son  imagination  experte  se 
plaisait  à  remplir  de  hideux  fantômes. 

L'éraolion  de  Francès,  au  contraire  ,  avait  en  ce 
moment  la  pauvre  recluse  pour  objet  exclusif;  et 
si  une  pensée  personnelle  venait  à  surgir  au  tra- 
vers de  sa  pitié,  celte  pensée  s'imprégnait  au  pas- 
sage de  miséricorde  pieuse  et  de  dévouement. 

Cette  femme  qui  souffrait  sous  la  pierre  d'une 
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tombe  avait  été  la  fiancée  do  Morris!  —  Morris 
Tavait-il  bien  aimée?  —  L'aimail-il  encore?... 

Francès  ne  pouvait  fuire  à  cetie  question  qu'une 
seule  réponS",  puisqu'elle  avait  foi  dans  le  noble 
cœur  de  Morris. 

Quand  son  regard  se  détacha  des  ruines,  un 
soupir  souleva  la  laine  chastement  croisée  de  sa 
robe.  Ses  beaux  yeux  se  baissèrent,  humides  et 
doux. 

—  Allons,  Georgy!  dit-elle  en  pressant  la  mar- 
che pénible  de  son  amie;  —  fuyons!  fuyons  bien 
vite! 

Elle  pensait  à  sauver  ceux  qui  souffraient;  — 
l'image  aimée  de  Morris  était  devant  sa  vue.  Mais 
à  \i\  droite  et  à  la  gauche  de  Mac-Diarnùd  elle 
voyait  un  vieillard  menacé  de  mort  et  une  pauvre 
femme  à  l'agonie... 

Elle  se  hâtait  comme  s'il  se  fût  agi  de  sa  propre 
vie.  Dans  ce  frôle  et  gracieux  corps  de  jeune  lille 
la  charité  mettait  une  force  virile. 

I.es  arbres  du  parc  s'éclaircirent,  et  à  travers 
^eurs  troncs  plus  espacés  les  deux  jeunes  femmes 
aperçurent  la  mer.  —  La  voilure  était  à  son  poste, 
au  bas  du  sentier  que  les  chevaux  n'auraient  point 
pu  gravir.  —  Tandis  que  Crackenwell  et  le  lord 
fouillaient  les  moindres  recoins  du  château,  les 
deux  jeunes  femmes  couraient  au  grand  trot  sur 
le  chemin  de  la  ville. 

ïi  y  avait  quelqu'un  à  les  poursuivre  par  les 
roules  rocheuse-s  qui  longent  la  baie  de  Kilkerran  ; 
mais  ce  n'était  ni  Crackenwell  ni  Montralh. 

Morris  Mac-Diarmid  avait  dormi  un  sommeil  de 
plomb  durant  toute  cette  nuit.  Il  faisait  grand  jour 
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lorsqu'il  s'éveilla.  —  Son  corps  était  brisé  par  la 
position  qu'il  avait  gardée  pendant  ces  longues 
heures  d'accablement  léthargique;  ses  jambes  roi- 
dies  lui  refusaient  service,  et  son  cou,  glacé  par 
l'humidité  de  la  muraille ,  ne  voulait  plus  se  mou- 
voir. Chacun  de  ses  membres  lui  renvoyait  une 
douleur  aigué.  —  11  essaya  vainement  de  se  lever  à 
plusieurs  reprises;  toujours  il  retombait  engourdi 
sur  son  dur  billot.  Il  appela  Pat,  mais  Pat  ronflait 
avec  délices  et  ne  l'entendait  point. 

Enfin  ses  muscles  se  détendirent  un  peu,  et  il 
parvint  à  se  mettre  sur  ses  jambes.  —  La  pensée 
de  cette  nuit  perdue  lui  était  un  navrant  reproche. 
—  Douze  heures  encore  ajoutées  à  l'agonie  de  la 
pauvre  Jessy  ! 

Son  espoir  s'en  allait,  mais  il  le  retint  de  force. 
Et  son  âme  s'éleva  vers  Dieu  en  une  courte 
prière. 

Il  s'avança  vers  la  couche  de  paille,  saisit  le 
bon  Pal  par  les  épaules  et  le  secoua. 

Pat  se  prit  à  hurler  plaintivement,  parce  qu'il 
se  crut  entre  les  griffes  du  monstre.  —  C'était  tou- 
jours là  sa  première  pensée. 

—  Och  !  Mac-Diarmid,  dit-il  ensuite  en  se  frot- 
tant les  yeux,  —  j'aime  mieux  que  ce  soit  vous 
que  lui,  mon  bon  maître!...  mais  que  venez-vous 
faire  si  matin  dans  mon  pauvre  truu? 

—  Je  t'avais  donné  une  commission  hier  au 
soir,  répliqua  Morris,  —pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
éveillé? 

Pat  frotta  de  nouveau  ses  petits  yeux  jusqu'à 
les  rendre  sanglants. 

—  Hier!  grommela-t-il ,  —  une  commission? 
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Du  diable  si  je  me  souviens  de  cela,  mon  bijou!... 
Arrah!  se  reprit-il  loup  à  coup;  —  où  doncai-je 
l'esprit?...  Je  me  rappelle!...  ces  coquins  de 
Saxons  m'ont  donné  de  leur  eau-de-vie  de  France... 
Ab!  Morris,  mon  cbéri,  voilà  quelque  chose  de 
bon! 

—  As-tu  interrogé  les  valets  de  Montrath? 

—  Oui,  mon  jeune  maître...  et  comme  ils  m'ont 
donné  à  manger,  les  bons  garçons! 

—  Que  t'o'nt-ils  dit? 

. —  Ils  m'ont  dit  de  boire...  Cela  ne  leur  coûte 
rien,  c'est  milord  qui  paye! 

Morris  snisit  de  nouveau  son  épaule  et  le  se- 
coua rudement. 

—  Que  t'ont  ils  dit?  répéta-t-il. 

—  Muêha  !  lâchez-moi ,  Mac-Diarmid ,  mon 
bijou  ! ...  Ils  m'ont  dit  (jue  la  nouvelle  femme  de  mi- 
lord est  encore  plus  jolie  que  Jessy  O'Brien ,  le 
pauvre  cher  ange!... 

Morris  réprima  un  mouvement  d'angoisse. 

—  Et  cette  femme?   poursuivit-il,   —   cette 


étrangère  ? 


—  La  reine  î  s'écria  Pat  en  riant.  —  Ah  !  c'est 
là  une  bonne  histoire,  mon  fils!...  Figurez-vous 
que  les  gens  de  Galway  l'ont  prise  pour  Sa  Majesté 
en  personne...  Jésus!  que  nous  avons  ri,  Mac- 
Diarmid!... 

—  Son  nom?  sais-tu  son  nom?  demanda  Morris 
qui  retenait  sa  patience,  prête  à  lui  échapper. 

—  Ah!  son  nonï ,  ré|)liqua  Pat,  —  on  ne  l'ap- 
pelait que  la  reine,  ou  bien  encore  mistress 
O'Cunnell...  C'est  une  femme  de  Londres!  elle 
boit  du  rhum  comme  vous  boiriez  de  l'eau... 
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L'œi!  de  Morris  devint  plus  attentif. 

—  Attendez  donc!  s'écria  l'ancien  valet  de 
ferme,  —  voilà  son  nom  qui  me  revient  :  elle 
s'appelle  Mary. 

Pat  s'interrompit;  —  Morris  l'écoutail  bouche 
béante. 

—  Mary  Good...  poursuivit  le  paysan;  — Mary 
Hood... 

—  Mary  Wood!  prononça  Morris  d'une  voix 
creuse. 

Pat  frappa  dans  ses  mains. 

—  C'est  cela  î  c'est  cela  !  s'écria-t-il. 

Il  se  reprit  à  parler  du  bon  souper  qu'il  avait 
fait,  et  de  cette  fameuse  eau-de-vie  de  France 
dont  le  souvenir  devait  lui  rester  toute  sa  vie,  — 
vécùl-il  cent  cinquante  ans,  naboclish! 

Morris  ne  l'écoutait  plus;  —  il  était  immobile 
et  droit,  une  main  appuyée  contre  son  front. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  sortit  sans 
prononcer  une  parole. 

Pat  le  suivit  un  instant  du  regard  à  travers  une 
des  fentes  de  la  [)orte;  puis  il  revint  à  l'intérieur 
de  sa  retraite  et  but  un  bon  coup  de  polteen. 

—  Ça  ne  vaut  pas  l'eau-de-vie  de  France, 
grommela-t-il;  —  mais  ça  se  laisse  avaler...  Quant 
à  Morris,  le  bon  cœur,  je  crois  bien  qu'il  a  un 
grain  de  folie  dans  la  tète...  Tous  les  Mac-Diar- 
mid  en  sont  là...  Musha!  c'est  aujourd'hui  qu'on 
juge  le  vieux  Mill'sî  il  faut  que  j'aille  à  Galway 
pour  voir  ça  !.. 

Avant  de  partir,  il  prit  un  pain  sous  chaque 
bras ,  et  se  dirigea  vers  le  premier  étage  de  la  tour 
occidentale  pour  servir  le  déjeuner  du  monstre. 
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Par  la  fenêlre  de  celte  chambre,  où  se  trouvait 
le  coftVe  mobile,  il  aperçut  un  homme  qui  esca- 
ladait h  clôture  du  parc  et  prenait  sa  course  à 
travers  les  arbres,  en  se  dirigeant  du  côté  de  la 
baie.  Il  reconnut  le  carrick  sombre  et  le  long 
shillelah  de  Morris. 

Il  secoua  gravement  sa  tête  pointue  qui  dispa- 
raissait presque  sous  les  masses  ébouriffées  de  sa 
chevelure. 

—  C'est  pourtant  vrai!  grommela-t-il.  —  Le 
pauvre  jeune  maître  est  fou,  que  Dieu  le  bénisse! 

Morris  s'était  engagé  sous  le  couvert;  il  disparut 
bientôt  derrière  les  arbres. 

Aujourd'hui  comme  la  veille,  il  s'était  mis  en 
mouvement  poussé  par  un  invincible  besoin  d'agir, 
mais  sans  se  rendre  un  compte  exact  de  ce  qu'il 
allait  faire. 

Le  nom  de  Mary  Wood,  prononcé  tout  A  l'heure, 
éveillait  bien  en  lui  des  espoirs  nouveaux.  C'était 
vers  cette  femme,  complice  du  crime  de  Montralh, 
que  devaient  désormais  se  diriger  tous  ses  efforts; 
i!  n'y  avait  vis  à  vis  de  cette  créature  ni  pitié  ni 
ménagements  possibles;  tous  moyens  étaient  bons 
pour  la  contraindre.  —  Mais  comment  parvenir 
jusqu'à  elle? 

Déjà  Morris  l'avait  essayé,  avant  de  connaître 
son  nom.  Les  obstacles  qu'il  n'avait  pu  vaincre 
hier  se  dressaient  ce  malin  devant  lui. 

Mary  Wood  restait  protégée  par  les  fortes  mu- 
railles de  Monthrath  et  par  une  armée  de  valels. 

En  sorlant  des  ruines  de  Diarmid,  Morris  prit 
sa  course  vers  le  château  neuf.  Il  n'avait  aucun 
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dessein  forme,  seulement  il  voulait  tenter  une 
dernière  bataille. 

L'entrée  principale  du  manoir,  qui  regardait  le 
pays  (le  Connemara  et  les  Mamlurks,  était  close. 
Morris  se  prit  à  roder  autour  de  la  grille,  longea 
la  muraille  occidentale  et  arriva  en  vue  du  parc. 

Ses  yeux  parcoururent  d'abord  la  seconde  fa- 
çade donnant  sur  le  bois;  il  aperçut  une  porte 
entrouverte ,  —  nul  valet  ne  se  montrait  aux 
alentours. 

Morris  suivit  la  grille  jusqu'à  l'endroit  où  elle 
joignait  le  mur  d'enceinte  ;  il  s'accrocha  des  pieds 
et  des  mains  aux  saillies  de  la  muraille  et  en 
gagna  le  faîte. 

Au  moment  oii  il  allait  se  glisser  de  l'autre  côté 
pour  essayer  de  s'introduire  par  la  porte  ouverte, 
il  distingua  au  loin ,  entre  les  troncs  des  arbres  du 
parc,  deux  femmes  qui  se  hâtaient  vers  le  bas  de 
la  montagne. 

Il  demeura  un  instant  indécis.  L'occasion  per- 
due d'enlrer  au  château  pouvait  ne  point  se  re- 
présenter. —  Mais  si  l'une  de  ces  femmes  était 
Mary  Wood!... 

Elles  étaient  trop  loin  déjà  pour  que  l'on  pût 
reconnaître  leur  tournure.  Elles  se  montraient 
par  derrière,  et  chaque  seconde  les  éloignait  da- 
vantoge. 

Morris,  à  cheval  sur  le  mur  d'enceinte,  les  re- 
gardait de  tous  ses  yeux.  Il  éprouva  bientôt  ce  qui 
arrive  toujours  lorsque  l'esprit  avide  s'élance  vers 
un  objet  en  même  temps  que  le  regard.  Il  ne  vit 
plus  la  réalité,  mais  bien  une  sorte  de  fantôme, 
évoqué  par  son  imagination  en  fièvre.  Ces  femmes, 
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qui  fuyaient  comme  deux  imperceptibles  points 
dans  le  vaste  paysage,  prirent  tout  à  coup  pour 
lui  des  proportions  distinctes.  —  L'une  d'elles  lui 
sembla  être  Mary  Wood,  et  dès  que  cette  pensée 
eut  trouvé  accès  dans  son  cerveau,  elle  le  domina 
complètement. 

C'était  bien  la  femme  qu'il  avait  rencontrée  la 
veille  sur  le  galet;  il  reconnaissait  sa  démarche 
virile  et  jusqu'à  l'éclat  choquant  de  son  excen- 
trique toillelte. 

Il  sauta  en  bas  de  la  muraille  et  se  mit  à  courir 
dp  toute  sa  force.  Il  n'y  avait  plus  en  lui  l'ombre 
d'un  doute.  Il  eût  juré  sur  son  salut  que  l'an- 
cienne servante  était  là  au  bas  de  la  montagne. 

Morris  était  un  des  plus  agiles  garçons  du  Con- 
naught.  En  toute  autre  circonstance,  il  eût  rejoint 
bien  vile  les  deux  fugitives;  mais  ce  matin  ses 
jambes  avaient  perdu  leur  force  et  leur  souplesse. 
La  position  qu'il  avait  gardée  durant  son  long 
sommeil  laissait  à  ses  muscles  une  roideur  obsti- 
née. Chacun  de  ses  pas  était  un  effort ,  et  lui ,  Fin- 
fatigable,  sentait  déjà,  au  bout  de  quelques  minu- 
tes, la  lassitude  peser  sur  ses  jarrets  alourdis. 

Il  allait  toujours  néanmoins.  —  Les  deux  fem- 
mes disparurent  à  ses  yeux  derrière  les  arbres,  à 
un  détour  de  la  route.  —  Quand  il  ne  les  vit  plus, 
sa  certitude  devint  plus  entêtée;  quelques  efforts, 
et  il  allait  rejoindre  cette  femme  qui  tenait  entre 
ses  mains  la  vie  de  Jessy  ! 

Lorsqu'il  atteignit  l'angle  du  chemin  où  avaient 
disparu  les  deux  femmes,  il  les  chercha  sur  la 
route  qui  se  développait  maintenant  devant  lui  à 
perte  de  vue. 
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Il  n'aperçut  rien,  —  si  ce  n'e>^l  une  voiture  du 
pays,  traînée  par  quatre  chevaux,  et  cahotant  au 
grand  irot  sur  la  route  de  Gahvay. 

Il  n'était  pas  temps  d'hésiter.  Morris,  sans  ra- 
lentir un  seul  instant  sa  course,  se  jeta  sur  les 
traces  de  la  voilure.  —  Son  agilité  lui  revenait. 
Le  mouvement  assouplissait  ses  jointures  roidics, 
et,  à  mesure  qu'iJ  s'échauffait,  il  ne  sentait  plus 
sa  fatigue. 

La  voiture  avait  sur  lui  une  large  avance,  mais 
c'est  un  rude  chemin  qui  njène  du  bourg  de  Kil- 
kerran  à  Galway.  La  voiture  sautait  à  chaque  in- 
stant sur  de  rugueux  quartiers  de  rocs;  degrandes 
racines,  appartenant  à  des  arbres  coupés  depuis 
longtemps,  se  jetaient  effrontément  en  travers  de 
la  voie;  les  roues  tombaient  dans  de  profimdes 
ornières,  et,  n'eût  été  la  vaillance  proverbiale  des 
chevaux  irlandais,  la  malheureuse  cariole  fût  res- 
tée, à  coup  sûr,  dans  un  des  mille  trous  de  la 
route. 

Morris  gagnait  du  terrain.  Le  versant  abrupt 
de  quelqu'une  des  montées  qui  dentellent  la  côte 
lui  cachait  bien  souvent  voiture  et  chevaiix;  mais 
quand  il  arrivait  au  sommet,  il  revoyait  l'équipage 
plus  proche,  et  il  prenait  du  cœur. 

A  moitié  chemin  de  Galway,  entre  Russavil  el 
Turbach,  une  côte  plus  rapide  mil  au  pas  les  lua- 
tre  chevaux  irlandais.  C'était  le  moment  pour 
Morris,  qui  gravit  la  montée  à  la  course.  Quand  la 
voiture,  parvenue  au  sommet  de  la  colline,  se 
dessina  sur  le  ciel  gris,  Morris  n'en  était  plus 
qu'à  deux  cents  pas  environ. 
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Encore  les  quatre  chevaux  s'arrélèrenl-ils  pour 
souiller  d'un  commun  accord. 

Morris  brandit  son  sliillelah,  et  prit  un  dernier 
élan.  —  Mais  à  cet  instant  même  une  tête  sortit 
de  la  portière  et  jeta  un  regard  inquiet  sur  la  route 
parcourue. 

C'était  une  femme  jolie  el  frêle,  au  visage  souf- 
frant. —  Morris  ne  l'avait  jamais  vue. 

En  apercevant  un  homme  courant  à  toute  vi- 
tesse et  sur  le  point  d'atteindre  la  voiture,  la 
jeûne  femme  poussa  un  grand  cri.  Elle  se  pencha 
en  dehors  de  la  portière,  el  dit  quelques  mots  à 
un  Irlandais  chevelu  qui  faisait  oflice  de  postillon. 
—  Le  fouet  claqua  ,  sillonnant  les  côtes  ruisse- 
lantes des  chevaux. 
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La  voilure  s'ébranla  au  galop,  et  glissa  comm« 
un  Irait  sur  la  descente.  —  La  jeune  femme  avait 
quitté  la  portière. 

Quand  Morris  toucha  le  sommet  de  la  côte  à 
son  tour,  la  voiture  était  tout  en  bas,  tout  en 
bas,  à  une  distance  plus  grande  que  jamais... 

Le  jeune  maître  s'arrêta,  abasourdi  La  sueur 
inondait  sa  joiue,  où  se  collaient  les  mèches  hi.i-- 
mides  de  ses  grands  cheveux. 

Il  s'appuya  sur  son  bâton  et  resta  immobile, 
durant  une  seconde,  à  regarder  la  voiture  qui  s'é- 
loignait toujours. 

Il  n'avait  plus  guère  d'espoir  de  l'alleindre,  et 
d'ailleurs  Mary  Wood  y  était  elle?  —  Ses  doutes 
t»   griTT.  Di-  Mi^\  ir.  1 
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revenaient,  à  cause  de  cette  figure  inconnue  qu'il 
venait  d'apercevoir. 

Mais  Mac-Diarmid  ne  savait  pas  hésiter  long- 
temps. 

—  Il  y  a  deux  femmes,  se  dit-il,  —  et  je  n'en 
ai  vu  qu'une...  Mary  Wood  est  l'autre! 

11  reprit  sa  course  avec  une  ardeur  nouvelle. 
—  Le  postillon  irlandais  fouettait  maintenant  ses 
chevaux  à  tour  de  bras  et  les  poussait  tant  qu'il 
pouvait. 

Aux  montées,  Morris  regagnait  un  peu  de  ter- 
rain qu'il  reperdait  aux  descentes;  la  distance 
entre  lui  et  la  voiture  ne  variait  pas  sensiblement 
désormais. 

Néanmoins  il  gardait  sa  volonté  obstinée  ;  il  es- 
pérait en  la  longueur  même  de  la  route.  Si  francs 
du  collier  que  soient  les  petits  chevaux  du  Con- 
naught,  deux  ou  trois  heures  de  grand  trot  sur  un 
chemin  rocheux,  défoncé,  presque  impraticable, 
devaient  bien  avoir  raison  enfin  de  leur  ardeur. 
Morris  mesurait  sa  course  et  ménageait  ses  forces. 

Son  calcul  était  juste.  Lorsque  les  chevaux  s'en- 
gagèrent dans  les  terrains  bas  et  marécageux  qui 
entourent  Galway  au  nord  et  à  l'ouest,  ils  ralen- 
tirent le  trot,  et  Morris  avait  repris  tout  son  avan- 
tage au  moment  où  la  voiture  dépassait  les  pre- 
mières maisons  de  la  ville. 

Mais  ici  les  circonstances  changeaient.  En  pleine 
campagne,  Morris,  à  supposer  qu'il  eût  été  le 
plus  fort,  aurait  arrêté  la  voilure  et  parlé  en  maî- 
tre. Dans  les  rues  de  Gahvay,  ce  moyen  n'était 
plus  de  mise.  Morris  n'essaya  plus  de  gagner  les 
chevaux  de  vitesse,  il  les  suivit  seulement  à  dis- 
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lauce,  afin  de  connaître  la  demeure  de  la  préten» 
due  MaryWood. 

Les  faubourgs  el  les  rues  éloignées  du  centre 
étaient  presque  complètement  déserts;  on  voyait 
seulemenl  çà  et  là  quelque  bonhomme  attardé  par 
l'âge,  quelque  commère  efrarée,  se  hâtant  vers  le 
milieu  de  la  cité,  en  coupant  au  plus  court  par 
les  rues  de  traverse.  —  Jusqu  à  la  moitié  du  Clad- 
dagh,  Morris  ne  rencontra  qu'une  seule  femme, 
allant  en  sens  contraire  :  cette  femme  portait  la 
mante  rouge  des  campagnardes;  elle  courait,  ra- 
menant de  la  main  sur  son  visage  les  bords  de  son 
capuce. 

A  la  vue  de  Morris,  elle  sembla  hésiter.  Sans 
ce  mouvement,  le  jeune  maître  ne  l'eût  sans  doute 
point  aperçue.  Il  la  remarqua  justement  à  cause 
du  soin  qu'elle  prit  à  se  cacher. 

Au  lieu  de  continuer  sa  route  vers  les  portes  de 
la  ville,  elle  se  jeta  précipitamment  dans  une  des 
ruelles  environnantes. 

Morris  s'arrêta  un  instant,  étonné. 

—  Ellen  !  cria-t-il. 

L'inconnue  tressaillit  faiblement,  mais  elle  ne 
se  retourna  point. 

Morris  ne  prit  pas  le  temps  de  l'appeler  une  se- 
conde fois.  —  La  voiture  allait  tourner  l'angle  du 
Claddagh.  Il  continua  sa  poursuite. 

Sa  préoccupation  était  trop  grande  pour  qu'il 
pût  songer  longtemps  à  la  rencontre  qu'il  venait 
de  faire.  —  Peut-être  d'ailleurs  s'était-il  trompé... 

Il  venait  de  chasser  cette  idée,  lorsqu'une  se- 
conde mante  rouge  auparut  à  une  centaine  de  pas 
devant  lui.  —  Ce  vêtement  lourd  et  ample  donne 
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à  toutes  les  femmes  qui  le  portent  une  tournure 
semblable.  —  Morris  pensa  de  nouveau  à  Ellen , 
et,  sans  ralentir  sa  course,  il  jeta  son  regard  per- 
çant sur  celle  autre  inconnue. 

Elle  venait  de  s'arrêter  devant  une  maison  de 
grande  apparence,  au-devant  de  laquelle  veil- 
laient deux  faclionnaires.  —  Elle  monta  le  perron 
et  franchit  la  haute  porte  ouverte. 

A  travers  celle  porte,  on  apercevait  plusieurs 
officiers  de  dragons  en  tenue,  et  au  milieu  d'eux 
le  lieutenant  colonel  Brazer. 

Le  nom  de  Kate  vint  aux  lèvres  de  Morris  stu- 
péfait... 

Kate  Neale,  —  si  c'était  elle,  —  s'élança  tout 
droit  vers  Brazer  et  lui  adressa  la  parole. 

Morris  aurait  voulu  en  voir  davantage  ;  —  mais 
la  voiture!  la  voiture  qu'il  allait  perdre!... 

Il  s'élança  de  nouveau.  —  Les  faubourgs  étaient 
franchis.  On  apercevait  au  bout  de  la  rue  les  mu- 
railles hautes  et  carrées  du  Lynch's-caslle.  — 
Des  groupes  nombreux  se  montraient  çà  et  là, 
toujours  plus  épais,  à  mesure  qu'on  approchait  de 
la  maison  de  ville. 

La  voiture  déboucha  enfin  sur  une  petite  place 
de  forme  irrégulière  qu'encombrait  une  foule  mur- 
murante et  agitée.  —  Le  nom  de  Mac-Diarmid 
vint  frapper  à  plusieurs  reprises  l'oreille  de  Mor- 
ris, qui  enfonça  son  chapeau  sur  ses  yeux  pour 
n'être  point  reconnu. 

Il  voulait  se  glisser  inaperçu  et  suivre  la  voi- 
ture, dont  la  marche  ralentie  perçait  péniblement 
les  rangs  de  la  foule. 
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Mais  les  bords  élroits  du  chapeau  irlandais  ne 
pouvaient  loiiglemps  lui  servir  de  voile. 

—  Morris!  Morris!  murmura-t-on  bientôt  de 
toutes  paris. 

Ce  n'était  point  le  joyeux,  cri  de  bienvenue  qui 
accueillait  d'ordinaire  sa  présence  :  il  y  avait  dans 
les  voix  une  sorte  de  compassion  limide  et  triste. 

Morris  faisait  la  sourde  oreille ,  emporté  par  sa 
poursuite  obstinée. 

Mais  tout  à  coup  il  s'arrêta  court. 

Il  venait  d'entendre  dans  un  i^roupe  de  monta- 
gnards une  voix  qui  disait  ;  —  Voici  le  bon  Mor- 
ris, que  Dieu  le  bénisse!...  11  vient  assister  son 
vieux  père,  qui  a  grand  besoin  de  consolations! 

Morris  jeta  autour  de  lui  son  regard,  comme 
un  homme  qui  s'éveille.  Il  était  devant  le  tribunal 
de  Gahvay.  Cette  foule  assemblée  lui  pariait  de 
son  père,  assis  en  ce  moment  sans  doute  sur  le 
banc  des  accusés. 

De  son  père  qui  l'attendait! 

Son  cerveau,  rempli  de  pensées  navrantes,  fut 
faible  au  premier  instant  contre  cette  attente  nou- 
velle. —  Il  avait  presque  oublié,  tant  l'idée  de 
Jessy  s'était  emparée  exclusivement  de  son  cœur! 

C'était  l'heure.  Mill's,  le  saint  vieillard  ,  accu- 
sait peut-être  son  absence  à  ce  moment  suprême. 
—  Mais  Jessy,  mon  Dieu!  Jessy!  fallait-il  aban- 
donner volontairement  cette  chance  de  la  sauver, 
poursuivie  avec  tant  d'ardeur  !... 

Ses  deux  mains  pressèrent  son  front,  baigné 
d'une  sueur  froide. 

—  Oh!  le  digne  fils,  disaient  les  bonnes  gens; 
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—  que  la  Vierge  vons  protège,  Morfis  Mac- 
Diarmid  ! 

Les  mains  de  Morris  reiorabèrent  le  long  de  ses 
flancs  ;  —  ses  yeux  égarés  parcoururent  la  place. 

Pendant  qu'il  hésitait,  la  voilure  avait  disparu. 

Sa  poitrine  rendit  un  gémissement  sourd.  la- 
siinctivemeni  et  malgré  sa  volonté,  il  fit  un  mou- 
vement pour  s'élancer  encore,  mais  la  nwin  de  fer 
de  sa  conscience  l'arrêta.  A  travers  le  Ilot  de  la 
foule  respectueuse  et  recueillie,  il  se  dirigea  vers 
la  porte  du  tribunal. 

Ses  frères  étaient  à  leur  poste  depais  longtemps. 
Ils  ne  pouvaient  point  s'expliquer  son  absence  de 
la  ferme  durant  la  nuit  précédente,  et  murmu- 
raient déjà  de  son  retard.  Le  vieux  Mill's  lui 
donna  sa  main. 

—  Soyez  le  bienvenu ,  mon  fils  Morris,  lui 
dit-il. 

Mac-Foote,  Daws,  Gib  et  les  deux  enfants  en- 
traient à  ce  moment.  Les  débats  commencèrent. 

La  déposition  du  coupeur  de  tourbes  fut  ac- 
cueillie dans  l'auditoire  par  de  menaçants  mur- 
mures; mais  il  suffit  toujours  de  la  baguette  d'un 
constable  pour  réduire  au  silence  les  pauvres  gens 
du  Connaught.  La  foule  se  tut  bientôt,  et  les  deux 
enfants,  répétant  naïvement  la  leçon  apprise,  pu- 
rent consommer  la  perte  du  vieux  Mill's. 

Celui-ci  écoutait,  calme,  grave,  résigné.  —  Il 
imposait  silence  à  ses  fils,  dont  l'indignation  vou- 
lait éclater. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  Gib,  mon  ami, 
dit-il  au  coupeur  de  tourbes,  qni  se  rasseyait, 
pâle  et  tremblant,  sur  le  Iwnc  des  témoins.  — 


—  il  — 

Votre  mensonge  va  me  tuer...  mais  je  suis  bien 
vieux  el  j'ai  eu  le  temps  d'apprendre  à  mourir... 
Gib  Roe,  mon  pauvre  homme,  puissiez-vous  être 
\e  dernier  Irlandais  que  la  misère  pousse  au  par- 
jure ! 

Gib  avait  la  tête  b*aissée,  et  son  souffle  râlait. 
—  Su  et  Paddy  se  cachaient  derrière  lui. 

L'attomey  de  la  couronne  se  leva  el  secoua  gra- 
vement les  crins  de  sa  perruque  blanchâtre.  La 
voix  traînante  et  emphatique  de  l'huissier  ordonna 
le  silence. 

L'allorney,  qui  était  un  homme  éloquent,  s'at- 
tacha d'abord  à  démontrer  que  la  population  ir- 
landaise dérivait  d'une  colonie  milésienne,  débar- 
quée en  Hibernie  à  une  époque  qu'il  précisa  et  que 
nous  ne  savons  point  De  ce  triomphant  argument, 
et  à  l'aide  d'une  transition  subtilement  ménagée, 
il  passa  aux  crimes  de  Rome,  la  monstrueuse  cour- 
tisane, assise  sur  sept  collines.  Il  effleura  la  loi 
des  céréales,  donna  une  chiquenaude  au  bill  des 
collèges,  et  parvint  à  placer  entre  deux  une  des- 
cription épique  et  passablement  réussie  de  la  ba- 
taille de  la  Royne. 

En  conséquence  de  ces  choses,  il  requit  la 
peine  de  mort  contre  Mill's  Mac-Diarmid. 

Le  médecin  Fitz-Roy,  le  banquier  Bullion,  le 
professeur  Hull ,  hulliste ,  et  les  autres  membres 
du  jury  convinrent  volontiers  entre  eux  qu'ils  n'a- 
vaient jamais  entendu  de  réquisitoire  plus  remar- 
quable. 

Mac  Foote  applaudit  malgré  la  consigne;  le 
bailli  Payne  se  frotta  les  mains,  et  l'alderraan  de 
service  ronfla  d'une  façon  tout  admirative. 
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Josuah  Daws  lui  même  donna  un  signe  non 
équivoque  d'approbation.  —  Quant  à  Fenella,  elle 
écrivit  sur  sou  album  : 

«  Perruque  comme  à  Londres.  —  Race  milé- 
sienne.  —  Crime  des  papes,  etc.  —  Glorieuse  ba- 
taille de  la  Boyne,  gagnée  p^r  les  protestants,  en 
Tan  1690.  » 

Devant  ce  succès  universel,  la  tâche  du  bon 
avocat  Picklock  devenait  fort  mal  aisée.  —  Il  se 
leva  néanmoins  et  débita  tout  d'une  haleine,  avec 
des  gestes  impossibles,  un  exorde,  où  il  prouva 
clairementque  les  géantsavaient  existé,  puisqu'ils 
avaient  creusé  les  grottes  de  Kilkée.  —  Quant  à  la 
bataille  de  la  Boyne,  il  déclara  nettement  que  son 
intention  n'était  point  de  nier  ce  beau  fait  d'armes. 
—  Il  ajouta  que  l'occasion  lui  semblait  opportune 
pour  réparer  un  oubli  de  son  honorable  adver- 
saire, et  il  blâma  de  toute  son  énergie  de  bill  in- 
cendiaire de  Maynooth.  Cela  le  conduisit  naturel- 
lement à  cette  cruelle  épidémie  qui  ravageait  les 
plantations  des  pommes  de  terre  sur  toute  la  sur- 
face de  l'Irlande.  Suivant  son  opinion,  il  était  dif- 
ficile d'attribuer  ce  malheur  à  une  autre  cause 
qu'à  la  faiblesse  déplorable  de  sir  Robert  Peel.  — 
Après  avoir  injurié  suffisamment  O'Connell,  les 
Français,  le  président  Polk  et  Napoléon,  il  ter- 
mina en  recommandant  l'accusé  à  la  haute  clé- 
mence du  jury. 

Le  président  fit  lever  le  vieux  Mill's,  et  lui  de- 
manda s'il  n'avait  rien  à  ajouter  pour  sa  défense. 

—  Je  suis  innocent,  répondit  Mill's  dont  le  re- 
gard, ferme  et  serdn,  tomba  sur  le  coupeur  de 
tourbe. 
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Celui-ci,  depuis  la  fin  de  sa  déposition,  avait 
Tangoissc  peinte  sur  la  iigure.  Il  restait  immobile^ 
affaissé  sur  lui-même  et  comme  anéanti  sous  le 
poids  de  son  remords. 

Bien  qu'il  n'osât  point  se  tourner  vers  le  banc 
des  accusés,  il  sentit  le  regard  du  vieux  Mill's  et 
tressaillit  comme  si  un  couteau  fût  entré  dans  son 
cœur.  Sa  bouche  s'ouvrit  ;  les  paroles  s'y  pres- 
saient en  foule  ;  il  n'avait  plus  la  force  de  persister 
dans  son  parjure.  —  Mais,  au  moment  où  il  allait 
parler  peut-être,  la  voix  sèche  et  pédautedeJo- 
suâh  Daws  se  fitentenlre  à  son  oreille  : 

—  Les  faux  témoins  sont  pendus  ici  comme  à 
Londres,  disait-elle;  —  et  ce  serait  pitié  pour  ces 
pauvres  petits!... 

Gib  se  voila  la  face  derrière  ses  longs  cheveux, 
et  se  tut • 


Le  jury  avait  été  unanime  pour  prononcer  un 
verdict  de  mort. 

La  foule  s'écoulait  dans  un  sombre  silence. 

Mill's  Mac-Diarmid  ,  escorté  du  farouche  Allan 
et  du  doux  porte-clefs  Nicholas,  qui  sousiail  be- 
noîtement, traversait  les  couloirs  intérieurs  du 
tribunal,  encombrés  par  la  cohue  bavarde  des  bas 
oiliciers  de  justice. 

Ses  cinq  fils  le  suivaient. 

Au  moment  où  Morris,  qui  marchaient  le  der- 
nier, allait  s'engager  dans  l'escalier  de  sortie,  un 
doigt  se  posa  légèrement  sur  son  épaule.  11  se  re- 
tourna et  se  trouva  en  présence  de  cette  belle 
jeune  fille  qui  s'était  mise  une  fois  entre  sa  poi- 
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irioe  et  le  couteau  de  maître  AUan,  dans  la  prison 
de  Galway. 

—  J'étais  là,  dil-clle  de  sa  voix  douce  que  l'é- 
motion faisait  trembler  ;  —  ils  ont  condamné  votre 
père  innocent...  mais  je  n'ai  point  oublié  ma  pro- 
messe. 

—  Soyez  bénie!  répliqua  Morris,  —  et  Die« 
veuille  que  votre  pouvoir  égale  Totre  bonté  angé- 
lique! 

Les  yeux  de  Francès  étaient  fixés  sur  les  siens, 
pensifs  et  tristes. 

—  Morris  Mac-Diarmid,  reprit-elle,  —  vous 
avez  aimé  d'amour  une  jeune  fille  qui  s'appelait 
Jessy  O'Brien? 

Morris  joignit  ses  mains  sans  répondre.  Ce  nom 
de  Jessy  réveillait  toutes  les  tortures  de  son  âme. 

—  Vous  l'aimez  encore?  reprit  Francès.  — 
Répondez-moi!  répondez-moi! 

Morris  mit  sa  main  sur  sou  cœiir.  Sa  poitrine 
oppressée  ne  donnait  point  passage  à  ses  paroles. 

—  Oh!  oui,  je  l'aime!  dit-il  enfin.  —  Morte 
ou  vivante,  je  l'aimerai  toujours. 

Les  grands  yeux  bleus  de  Francès  se  levèrent , 
humides,  vers  le  ciel. 

Elle  mit  sa  main  blanche  sur  le  bras  de  Morris. 

—  Elle  sera  heureuse,  murmura-t-elle  si  bas 
que  Mac-Diarmid  ne  l'entendit  point. 

Un  groupe  d'officiers  de  justice  arrivait  vers Tes- 
calier,  causant  et  riant. 

—  Sauvons  d'abord  votre  père,  reprit  Francès; 
—  ensuite... 

—  Ensuite?  répéta  Morris  qui  se  sentait  venir 
un  vague  espoir. 
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Francès  eut  un  beau  sourire  et  fil  un  signe  d'a- 
dieu. 

—  Nous  nous  reverrons  bientôt,  dit-elle. 

Morris  voulait  interroi^er  encore,  mais  la  jeune 
fille  se  perdait  déjà  sous  la  sombre  voùle  de  la  ga- 
lerie, et  il  n'y  avait  plus  auprès  de  ^lorris  qu'une 
demi-douzaine  de  suppôts  de  justice  qui  s'entrete- 
naient bien  joyeusement  de  la  pendaison  pro- 
chaine... 


XXXIX. 


QUATRE    TRICKS. 


Mickey,  Sam  ,  Larry  et  Owen  avaient  quitté  la 
ferme  dès  le  matin ,  pour  se  rendre  à  Galway ,  au- 
près de  leur  père.  Avant  de  laisser  partir  son 
mari.  Kaie  ISeale  lui  avait  fait  jurer  encore  que 
ni  lui  ni  ses  frères  n'étaient  affiliés  aux  ribbon- 
men. 

Chez  une  autre,  cette  préoccupation  constante 
aurait  paru  peut-être  suspecte;  mais  il  était  si 
naturel  que  la  pauvre  Kate  fùl  heureuse  de  savoir 
les  Marc-Diarmid  innocents  du  meurtre  de  son 
père!  Elle  aimait  tant  Owen!...  Son  cœur  eût 
saigné  si  cruellement  à  le  soupçonner  du  crime 
qui  l'avait  faite  orpheline! 

Owen  la  rassura  par  de  nouveaux  serments. 
Lorsqu'il  lui  mit  au  front  le  baiser  d'adieu,  il  ne 
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s'aporçiit  poinl  qu'il  y  avait  sur  son  doux  visage 
comme  un  rellcl  de  résoluiion  sombre  et  forte. 

Il  suivit  ses  frères.  — Kaie  resta  dans  la  cham- 
bre, où  le  corps  de  Dan  avait  été  exposé  la  nuit 
précédente. 

Jermyn  aussi  demeura  dans  la  salle  commune; 
il  refusa  de  se  joindre  à  ses  frères  pour  le  pieux 
devoir  qu'ils  allaient  remplir,  comme  il  avait  re- 
fusé quelques  heures  auparavant  de  suivre  le  cor- 
tège qui  conduisait  Dan  au  cimelière. 

11  était  assis  sur  la  paille,  et  no  bougait  point. 
Sa  figure,  naguère  encore  intelligente  et  vive, 
n'exprimait  plus  qu'une  morne  apathie;  ses  traits 
si  délicats  et  si  beaux  avaient  pris  un  aspect  de 
rudesse  sauvage,  mêlée  de  lourde  inertie. 

Il  semblait  ne  point  penser,  et  végétait,  idiot, 
sur  son  tas  de  p:ulle. 

Kate  s'était  assise  au  pied  du  lit  conjugal.  Elle 
attendit  quelques  niinules,  immobile  et  plongée 
dans  une  absorbante  méditation.  —  Un  quart 
d'heure  après  le  départ  d'Owen  elle  se  leva,  et  mit 
sa  mante  pour  sortir. 

—  Il  le  faut!  murmura-l-elle; — si  Luke  Nealc, 
mon  père,  revient  encore  me  visiter  la  nuit,  ce  ne 
sera  plus  pour  me  reprocher  d'avoir  laissé  sa 
mort  sans  vengeance I 

Elle  traversa  la  salle  commune  sans  rien  dire 
à  Jermyn,  qui  ne  la  vil  même  pas,  et  prit  à  son 
tour  le  chemin  de  Gahvay. 

r>lie  suivait  les  quatre  Mac-Diarmid  à  un  mille 
(le  dislance  environ. 

A  un  mille,  derrière  elle,  Ellen  se  dirigeait 
aussi  vers  la  capitale  du  comté. 

6.  griTT.  UH  MIMUT. 


■fr' 
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L'Heiress  n'avait  eu  garde  de  passer  la  salle 
commune.  La  fenêtre  de  sa  chambre  s'ouvrait  sur 
la  campagne  et  ne  présentait  qu'un  faible  obstacle 
à  franchir.  Ellen  sortit  par  cette  voie,  après  avoir 
donné  au  major  un  breuvage  calmant  qui  le  tini 
assoupi  sur  sa  couche. 

La  petite  Peggy  lui  avait  promis  de  veiller  sur 
le  blessé,  de  ne  point  quitter  la  chambre  et  de 
n'ouvrir  la  porte  sous  aucun  prétexte. 

Les  Mac-Diarmid,  comme  nous  l'avons  vu,  en- 
trèrent au  tribunal.  —  Kate  s'introduisit  dans  la 
demeure  du  colonel  Brazer.  — Ellen  parcourut  la 
ville  et  s'informa,  auprès  des  protestants  surtout, 
de  ce  qui  regardait  le  major. 

Kate  trouva  Brazer  au  milieu  des  officiers  qui 
obéissaient,  la  veille  encore,  à  Percy  Mortimer. 

—  Je  suis  la  fille  de  Luke  Neale,  assassiné  par 
les  Molly-Maguires,  lui  dit-elle,  —  et  je  sais  où 
les  Molly-Maguires  se  rassemblent. 

Brazer,  à  cette  ouverture,  adoucit  l'expression 
de  son  rude  visage  et  fit  entrer  la  jeune  femme 
dans  son  appartement.  —  C'était  un  vieux  soldat 
comme  on  en  voit  beaucoup,  jaloux  à  l'excès, 
étroit  d'esprit  et  de  cœur,  mais  prudent  et  brave. 
Il  interrogea  longuement  la  fille  de  Luke  Neale; 
il  la  retourna,  comme  on  dit,  dans  tous  les  sens, 
et  mit  sa  véracité  à  l'épreuve  avec  une  certaine 
adresse. 

—  Qui  vous  a  dit  cela,  belle  enfant,  demanda- 
t-il  enfin. 

—  Je  l'ai  vu,  répondit  Kate. 

—  Et  comment  saurons  nous  que  lesribboDoien 
*sont  rassemblés  à  leur  rendez-vous? 
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—  Quand  ils  doivent  se  réunir,  le  feu  brille  sur 
Ranach-Head  .depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu'à 
minuit...  Envoyez  un  navire  avec  des  soldats  jeter 
l'ancre  en  vue  du  cap...  Quand  le  feil  s'allumera, 
les  soldats  débarqueront...  et  les  meurtriers  se- 
ront punis. 

Brazer  réfléchit  un  instant. 

—  Ei(|ui  me  répond  de  vous?  demanda-t-il  en- 
core. 

—  Ma  vie ,  répliqua  la  jeune  femme.  —  Je  con- 
sens à  rester  ici  jusqu'à  ce  que  mofl  père  soit 
vengé. 

Il  n'y  avait  point  à  s'y  méprendre,  le  tisage  de 
Kate,  tranquille  et  résolu,  peignait  énergique- 
ment  la  sincérité;  le  vieux  soldat  l'examina  un 
instant  à  la  dérobée,  puis  il  se  frotta  les  mains  en 
souriant. 

—  Vous  êtes  une  sujette  fidèle  de  sa  très-gra- 
cieuse Majesté,  ma  jolie  enfant,  dit-il. — Bien  que 
je  hé  mette  point  en  doute  la  véracité  de  vos  pa- 
roles j  vous  resterez  avec  nous,  parce  qu'il  nous 
faut  un  gage  pour  la  sûreté  des  soldats  de  la 
Reine...  Si  ce  misérable  Percy,  ajouta-t-il  entre 
ses  dents,  avait  pris  cette  précaution,  nous  n'au- 
rions pas  à  regretter  aujourd'hui  la  mort  de  tant 
de  braves  ! 

Il  agita  urie  sonnette;  un  valet  se  présenta  qui 
conduisit  Kate  Neale  dans  une  chambre,  où  elle 
fut  enfermée. 

Dès  qu'on  l'eut  laissée  seule,  la  pauvre  jeune 
femme  sentit  sa  résolution  fléchir  tout  à  coup.  Un 
doute  poignant  lui  traversa  le  cœur.  Elle  se  prit  à 
pleurer  et  à  trembler. 
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Le  coup  était  porté!  En  ce  moment  elle  eût 
voulu  le  retenir,  car  la  pensée  lui  vint  qu'Owen 
l'avait  peut-être  trompée... 

Owen  î  oh  !  si  cette  révélation  allait  lui  être  fa- 
tale!... 

La  solitude  où  elle  se  trouvait  pesait  sur  son 
âme  comme  un  poids  de  plomb;  une  vague  terreur 
l'oppressait;  elle  voulut  prier,  mais  quelque  chose 
élait  entre  elle  et  Dieu  qu'elle  sentait  sourd  à  sa 
voix  suppliante... 

Vers  cette  même  heure  où  Kate  se  désolait  dans 
la  prison,  Ellen  remontait  le  Claddagh  pour  rega- 
gner la  ferme  de  Mac-Diarmid,  Elle  n'avait  pu  ob- 
tenir tous  les  renseignements  qu'elle  était  venue 
chercher,  mais  elle  savait  que  la  haine  victorieuse 
des  ennemis  de  Morlimer  s'apprêtait  à  saisir  cette 
occasion  de  vengeance.  Se  présenter  en  ce  moment 
à  Galway,  c'eût  été,  de  la  part  du  major,  braver  un 
danger  certain  et  redoutable. 

Tout  en  revenant  vers  les  Mamturks ,  Ellen 
creusait  son  esprit  et  lui  demandait  un  moyen  de 
salut.  Elle  avait  encore  deux  ou  trois  heures  delà 
trêve  jurée  par  Jermyn;  mais,  une  fois  ce  délai 
expiré,  il  était  impossible  de  laisser  le  major  à  la 
ferme.  Elle  avait  épuisé  contre  le  dernier  des  Mac- 
Diarmid  tous  les  moyens  de  résistance;  cette  trêve 
elle-même,  surprise  en  un  moment  de  passion  dé- 
lirante, Jermyn  la  regrettait  sans  doute,  et  sa  rage 
s'auiinientait  de  sa  passagère  impuissance. 

Il  fallait  éloigner  Mortimer,  il  le  fallait  à  tout 
prix.  Mais  où  le  conduire? 

A  cette  question  Ellen  ne  pouvait  point  ré- 
pondre. 
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Elle  liâlait  sa  marche  cependant,  inquièle  et 
redoutant  les  dangers  qu'avait  pu  faire  naître  son 
absence. 

Jusqu'à  une  demi  raille  de  la  ferme,  elle  suivit 
la  route  ordinaire;  ?  cet  endroit,  quittant  le  che- 
min battu,  elle  fit  un  long  circuit  à  travers  champs 
pour  tromper  l'espionnage  possible  de  Jermyn. 

Mais  c'était  là  chose  bien  difficile!  —  L'anéan- 
tissement où  nous  avons  vu  Jermyn  avait  pris 
lin ,  remplacé  par  un  nouvel  et  ardent  accès  de 
fièvre. 

Tourmenté  par  une  agitation  sans  but  et  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  point  résister,  Jermyn  était 
sorti  de  la  maison  et  s'était  couché  sur  l'herhe  au 
milieu  du  petit  bosquet  voisin  de  la  ferme. 

De  cet  endroit  il  pouvait  voir  la  fenêtre  de 
l'Heiress. 

Cette  fenêtre,  fermée  à  demi,  ne  laissait  poirjt 
pénétrer  le  regard  à  l'intérieur. —  Mais  quel  be- 
soin Jermyn  avait-il  de  voir?  que  pouvait-il  ap- 
prendre encore? 

Ses  yeux  reslaieni  cependant  obstinément  fixés 
sur  la  croisée.  Et,  tout  en  la  contemplant,  il  se 
disait  avec  ce  subtil  instinct  de  la  haine  jalouse  : 

—  Tandis  que  je  veillais  à  la  porte,  on  aurait 
pu  fuir  par  cette  fenêtre... 

Celte  pensée  avait  à  peine  eu  le  lenips  de  se 
formuler  au  dedans  de  lui-même,  lorsqu'il  aperçut 
l'Heiress  qui  se  glissait  entre  les  bas  arbres  du 
bosquet,  et  s'approchait  de  la  maison  avec  |)ré- 
caulion. 

11  tressaillit.  —  Celait  comme  la  réalisation  im- 
médiale  de  sa  crainte  tardivement  venue.  —  Ellen 
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avait  dA  sortir  par  la  fenêtre  :  le  major  était-il  en- 
core dans  la  maison?... 

Elien  parvint,  en  étouffant  de  son  mieux  le  bruit 
de  ses  pas,  jusqu'à  la  croisée.  Elle  en  poussa  Tu- 
nique ballant,  et  rentra  dans  sa  chambre. 

Le  regard  de  Jermyn  se  fit  aigu  et  perçant 
comme  la  pointe  d'un  stylet,  pour  y  entrer  après 
elle. 

Mais  le  jour,  brillant  au  dehors,  s'assombrissait 
à  l'intérieur  de  la  maison;  Jermyn  ne  put  rien 
voir.  —  La  fenêlre  se  referma. 

Jermyn  eût  donné  la  moitié  de  son  sang  pour 
savoir  si  son  ennemi  était  là  encore  sous  sa  main 
et  pris  comme  en  un  piège.  L'idée  que  le  major 
avait  pu  s'évader  le  transportait  de  rage. 

Il  demeurait  à  son  posle ,  pourtant,  el  interro- 
geait le  soleil,  dont  la  marche  lui  semblait  bien 
longue,  attendant  l'heure  où  la  trêve  accordée  al- 
lait (  xj  irer... 

Un  assez  long  espace  de  temps  s'écoula.  —  Il 
était  deux  heures  après  minuit  environ  lorsque 
Jermyn  avait  vendu  sa  vengeance  pour  un  baiser  , 
—  pour  un  baiser  qui  brûlait  sa  bouche  encore  et 
dont. le  souvenir  mettait  en  son  cœur  de  doulou- 
reuses délices. 

Maintenant  le  soleil  achevait  la  première  moitié 
de  sa  course. 

Il  fallait  attendre  encore.  —  Deux  heures,  deux 
longues  heures! 

Jermyn  attendait,  l'œil  fixé  toujours  sur  la 
chambre  de  l'Heiress. 

La  fenêtre  refermée  se  rouvrit  lentement  et  le 
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noble  visage  d'Ellen  s'y  montra,  penché  en  de- 
hors. 

Elle  regardait  tout  autour  d'elle  avec  inquiétude 
et  fouillait  chaque  recoin  du  bosquet.  —  Jermyn 
s'était  coulé  derrière  un  arbre. 

Examen  fait,  l'Heiress  rentra  dans  la  chambre 
et  reparut  quelques  secondes  après,  soutenant  les 
pas  chancelants  du  major. 

Percy  était  bien  changé.  Il  ne  se  ressemblait 
plus  à  lui-même,  et  vous  n'eussiez  point  reconnu 
ce  fier  soldat  qui  faisait  si  mâle  figure  à  la  léte  de 
ses  robustes  cavaliers.  Ses  joues,  que  le  repos  du 
lit  et  la  lièvre  avaient  un  instant  colorées,  se  creu- 
saient plus  livides.  Son  front  s'inclinait;  ses  yeux 
agrandis  avaient  éteint  les  rayons  de  leurs  pru- 
nelles. —  Il  avait  l'air  d'un  vivant  fantôme. 

Mais  Jermyn  n'eut  point  pitié.  Ce  souffle  de  vie 
qui  restait  à  Mortimer,  Jermyn  l'enviait;  il  lui 
fallait  les  quelques  gouttes  de  sang  qui  n'avaient 
pas  coulé  par  les  nombreuses  blessures  du  Saxon. 

Il  le  dévorait  d'un  regard  avide;  il  étreignait 
convulsivement  l'arbre  qui  le  cachait,  pour  se  re- 
tenir à  quelque  chose  et  ne  point  bondir  sur  sa 
proie. 

Ellen  pensait  avoir  parcouru  de  l'œil  tous  les 
recoins  du  bois  et  croyait  le  dernier  des  Mac-Diar- 
mid  dans  la  salle  commune.  Elle  avait  l'espoir 
peint  sur  le  visage;  son  beau  sourire  encourageait 
la  faiblesse  du  major.  Elle  le  soutenait  comme  une 
fille  tendre  appuie  la  fatigue  de  son  père;  elle  lui 
disait  de  ces  douces  paroles  qui,  tombant  d'une 
bouche  aimée,  sont  comme  un  souverain  baume 
et  sauraient  galvaniser  jusqu'à  l'agonie. 
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Ellen  léi^ère  et  forte,  avait  IVanchi  par  deux  fois, 
en  se  jouant,  l'appui  de  la  fenêtre;  mais  il  fallut 
bien  des  leutalives  vaines  avant  que  le  major  pût 
mettre  son  pied  sur  le  sol  libre 'de  la  campagne. 
Ellen  le  souleva  presque  entre  ses  bras,  et  ce  fut 
seulement  grâce  à  son  secours  que  ce  premier  ob- 
stacle fut  enfin  surmonté. 

fis  s'arrêtèrent  un  instant  pour  que  le  major 
pût  reprendre  haleine,  puis  ils  commencèrent  à 
descendre  la  montagne,  en  se  dirigeant  vers  le 
pays  de  Connemara  et  la  mer. 

Jermyn,  toujours  collé  à  son  arbre,  les  couvait 
d'un  œil  ardent. 

Le  bras  d'Ellen  entourait  la  taille  du  major, 
qui  se  penchait  bien  souvent  vers  sa  belle  com- 
pagne. Ils  tournaient  tous  deux  le  dos  à  Jermyn. 
Mais  Jermyn  devinait  de  tendres  regards  échangés, 
de  caressantes  paroles,  de  l'amour,  de  l'amour... 

Et  son  visage  se  contractait  violemment.  —  Il 
devenait  fou. 

Quand  Ellen  et  le  major  furent  arrivés  à  moitié 
chemin  du  bas  de  la  montagne,  Jermyn  quitta  son 
poste  et  s'élança  vers  la  maison,  où  il  entra.  —  Il 
en  ressortit  l'instant  d'après  avec  ce  même  fusil 
qui  la  veille  avait  blessé  le  major. 

—  Celte  fois,  dit-il,  en  apostrophant  l'arme 
qu'il  brandissait  au-dessus  de  sa  tête,  —  c'est  en 
plein  cœur  que  tu  frapperas!... 

Les  cinq  Mac-Diarmid  ,  qui  venaient  d'assister 
à  la  condamnation  du  vieux  Mill's,  étaient  réunis 
dans  la  maison  de  Mahony-le-Brùleur,  à  l'angle  du 
Claddagh  de  Galway. 
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Il  claient  assis  tous  les  cinq  autour  de  la  table 
boiteuse  qui  occupait  le  milieu  de  la  chambre. — 
Le  c,éanl  se  tenait  à  l'écart,  auprès  de  sa  lemme 
el  de  ses  enfanis,  qui,  sur  son  ordre  exprès  gar- 
daient le  silence  et  ne  bougeaient  pas. 

La  fehune,  pauvre  créature  à  la  mine  souHre- 
teuse,  vaquait  aux  soins  de  son  ménage  indigent; 
les  enfants,  couverts  de  haillons,  rei^ardaient  crain- 
tivement ces  cinq  étrangers  qui  venaiefit  s'emparer 
de  leur  demeure  et  mettre  fin  à  leurs  jeux. —  Ma- 
hony ,  assis  sur  une  escabelle,  avait  les  bras  croi- 
sés, et  son  visage  gardait  sa  lourde  insouciance. 

Il  était  deux  heures  après  midi. 

Les  Mac-Diarmid  causaient  à  voix  basse.  De 
longs  silences  venaient  couper  leur  entretien. 

—  Il  faut  que  le  sort  décide  entre  nous,  dit 
Morris,  dont  le  visage  redevenu  calme  voilait 
comme  un  masque  épais  le  trouble  désespéré  de 
son  cœur.  —  Chacun  de  nous  a  un  droit  égal. 

—  Tirons  au  sort,  répondirent  les  autres. 

—  Mahony ,  reprit  Morris  en  élevant  la  voix, — 
as-tu  des  cartes? 

Le  géant  crut  avoir  mal  entendu. 

—  Des  cartes?  répéta-t-il; — avez-vous  le  temps 
de  jouer,  mes  garçons?...  On  dit  par  la  ville  que 
les  juges  veulent  brusquer  l'exécution,  dans  la 
crainte  d'un  soulèvement...  Avant  que  le  soleil  de 
demain  ne  se  lève,  on  dit  que  le  vieux  Mill'saura 
autour  du  cou  la  cord<!  du  gibet...  Que  Dieu  le 
protège,  le  digne  chrétien!...  A  votre  place,  je  ne 
songerais  guère  à  jouer  en  ce  moment,  mes  lilsî 

—  Envoie  chercher  des  cartes,  dit  Morris. 
Le  géant  se  leva  et  sortit  en  grouimelanl. 
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Quand  il  fut  parti,  Mickey  prit  la  parole. 

—  Morris,  dit-il ,  —  vous  êtes  resté  absent 
toute  la  journée  d'hier  et  toute  la  nuit.  Vous  ne 
savez  pas  ce  qui  s'est  passé  dans  notre  maison... 
Notre  frère  Dan  est  mort. 

Morris  se  signa.  —  Il  y  avait  au  fond  de  son 
âme  trop  de  douleurs  amassées  pour  que  cette 
douleur  nouvelle  pût  trouver  le  défaut  de  sa  fer- 
meté reconquise. 

—  Que  Dieu  ait  l'âme  de  notre  frère ,  répliqua- 
l-il;  —  le  tronc,'  Mac-Diarmid,  perd  ses  branches 
une  à  une...  Heureux  ceux  qui  s'en  vont  les  pre- 
miers, ils  n'assisteront  point  à  la  ruine  de  notre 
famille!... 

Il  se  tut.  Tandis  qu'il  récitait  mentalement  la 
prière  due  aux  morts,  ses  frères  gardaient  autour 
de  lui  un  morne  silence. 

—  Et  Jermyn?  reprit  Morris  après  quelques 
instants;  —  pourquoi  n'egt-il  pas  ici? 

Jermyn  est  à  la  ferme,  étendu  sur  notre  couche 
commune,  répliqua  Mickey. 

—  Est-il  donc  blessé? 

—  Blessé  au  cœur...  Dieu  l'a  puni  d'avoir  osé 
regarder  la  noble  Ellen...  Jermyn  a  oublié  son  père 
et  ses  frères...  Nous  ne  sommes  plus  que  cinq 
MaC'Diarmid... 

Mahony  rentrait  en  ce  moment.  Il  jeta  sur  la 
table  un  paquet  de  cartes,  et  reprit  place  sur  son 
escabtlle. 

Mikey  déchira  le  papier  qui  entourait  les  cartes 
et  les  mêla. 

—  Le  dernier  gagnant  restera  là-bas,  dit  Mor- 
ris.—  Mon  frère  Mickey,  donnez  les  cartes,  je 
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vous  prie,  et  dépêchons-nous,  car  les  portes  de  la 
prison  se  ferment  après  le  coucher  du  soleil. 

Mickey  distribura  cinq  jeux,  de  cinq  cartes  cha- 
cun, puis  il  retourna  l'atout. 

—  A  vous  d'abattre,  Sam,  dil-il. 

La  curiosité  du  géant  commençait  à  élre  excitée. 
Malgré  la  lenteur  pesante  de  son  intelligence,  il 
commençait  à  voir  dans  cette  partie  engagée  si  bi- 
zarrement autre  chose  qu'un  passe-temps  frivole. 

Il  se  leva,  et  de  la  place  où  il  était,  sa  grande 
taille  domina  la  table  et  les  joueurs. 

Les  enfants,  à  bout  de  patience,  et  ennuyés  de 
la  sagesse  qu'on  leur  imposait,  brûlaient  d'envie 
devoir.  —  Ils  se  glissèrent  doucement  et  entou- 
rèrent la  table,  tâchant  de  fourrer  leurs  tètes 
blondes  entre  les  joueurs  et  de  regarder. 

11  n'y  avait  que  la  pauvre  femme  qui  ne  prît  au- 
cun intérêt  à  cette  scène.  Elle  ne  comptait  pas 
encore  trente  ans;  son  visage,  qui  avait  dû  être 
beau,  gardait  les  traces  presque  effacées  de  la  vi- 
vacité irlandaise;  mais  il  n'y  avait  plus  en  elle  ni 
jeunesse,  ni  ressort.  Tant  de  privations  avaient 
pesé  sur  elle!  elle  avait  tant  souffert!  Les  cris  de 
ses  enfants,  qui  demandaient  du  pain,  lui  avaient 
tiré  tant  de  larmes!... 

Sam  abattit  la  carte.  Le  jeu  était  une  sorte  de 
mouche,  fort  usitée  dans  les  comtés  de  l'ouest, 
et  pour  laquelle  le  nombre  des  joueurs  est  indif- 
férent. 

Sam  fit  la  première  levée,  puis  la  seconde,  puis 
la  troisième.  — Il  avait  gagné  le  trick. 

—  Je  sais  bien  que,  parmi  mes  frères,  il  y  en  a 
qui  valent  mieux  que  moi ,  dit-il  avec  tristesse  ; — 
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mais  j'aurais  voulu  être  choisi  par  le  sort,  el  je 
promets  que  ma  tâche  eût  été  accomplie  comme  il 
faut! 

Larry  mêla  les  cartes  et  donna  quatre  jeux.  — 
Sam  était  désormais  en  dehors. 

Les  cinq  Mac-Diarmid  avaient  au  cœur  la  même 
intrépidité.  Si  Tun  d'eux  était  plus  brave  encore 
que  les  autres,  c'était  assurément  Morris,  el  ce- 
pendant lui  seul  ne  désirait  point  gagner  celte 
partie,  dont  l'enjeu  était  un  périlleux  et  sacré  de- 
voir. —  Il  enviait  Sam  au  fond  de  son  cœur  et 
souhaitait  ardemment  que  le  second  irick  le  mît 
hors  de  combat.  —  Il  songeait  h  Jessy. 

Le  second  Irick  marchait;  ce  fut  Owen  qui  le 
gagna. 

Morris  prit  les  cartes  à  son  tour.  —  Le  géant 
s'avança  d'un  pas  pour  regarder  mieux,  et,  dans 
ce  même  but,  les  enfants  se  dressèrent  sur  la 
pointe  de  leurs  pieds. 

Larry  gagna  le  troisième  irick.  Mickey  et  Morris 
restèrent  seuls  en  présence. 

Morris  pâlit. 

Mickey  le  regarda  fixement,  et  mit  le  jeu  de 
caries  sur  la  table. 

—  Mon  frère,  dit-il ,  —  Dieu  m'avait  fait  l'aîné 
de  notre  famille.  Vous  valiez  mieux  que  moi  :  je 
vous  ai  reconnu  pour  mon  chef...  Je  ne  vous  ai  ja- 
mais rien  demandé  en  échan^^e.  Payez-moi  aujour- 
d'hui, mon  frère  Morris,  el  faites  comme  si  j'avais 
gagné  la  partie. 

Morris  hésita  un  instant. 

—  Non,  répondit-il  enfin  d'une  voix  grave;  — 
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il  s'agit  de  mon  peut-être,  et  le  sort  doit  décider 
entre  nous,  mon  frère  Mickey. 

La  le  te  du  géant  s'élevait  à  présent,  avidemment 
curieuse,  au-dessus  de  la  table.  Les  enfants  re- 
gardaient bouche  béante.  Les  trois  Mac-Diarmid 
qui  ne  jouaient  plus  avaient  les  yeux  fixés  sur  le 
paquet  de  cartes. 

Celte  scène,  que  chacun  aurait  pu  prendre,  au 
début,  pour  indifférente  et  frivole,  devenait  so- 
lennelle et  terrible. 

Un  silence  profond  régnait  dans  la  pauvre  de- 
meure. 

Mickey  reprit  lescarteset  les  brouilla  lentement. 
Quand  il  eut  donné,  il  releva  son  jeu  et  fil  un  gesie 
de  joie. 

—  J'ai  gagné!  dit-il. 

—  Peu-élre,  répliqua  Morris  qui  jeta  sur  ses 
caries  un  regard  de  résignation  triste. 

On  joua  le  coup.  Mickey  fil  deux  levées  et  Mor- 
ris trois. 

—  Le  bon  Morris  a  gagné  !  dit  la  grosse  voix  du 
géant  qui  frappa  ses  mains  Tune  contre  l'autre. 

La  tête  fie  Morris  pencha  sur  sa  poitrine. — Les 
quatre  frères  les  regardaient,  étonnés. 

—  Morris ,  dit  Mickey  avec  rancune  ,  —  votre 
victoire  vous  pèse,  on  le  voit...  laissez  l'un  de  nous 
se  mettre  à  votre  place. 

.Morris  releva  la  tête,  et  Mickey  n'osa  point 
poursuivre. 

—  Eloignez-vous,^ïahony,  dit  le  jeune  maître, 
et  faites  éloigner  vos  enfants. 

Le  géant  obéit. 
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Morris  tira  de  son  sein  le  paquet  de  linge  sur 
lequel  la  pauvre  Jessy  avait  tracé  sa  plainte. 

—  Chacun  de  vous,  dii-il,  —  eût  accepté  avec 
joie  la  mission  que  je  vais  acconoplir,  je  le  sais... 
mais  puisqu'elle  m'est  échue,  je  la  garde;  —  et, 
si  je  n'en  remercie  pas  le  sort  comme  vous  l'eus- 
siez fait  à  ma  place,  mon  frère  Mickey,  c'est  que 
j'avais  une  autre  tâche  où  il  s'agissait  de  vie  en- 
core... d'une  vie  bien  chère  !... 

Morris  s'arrêta  et  approcha  de  sa  lèvre  1^  paquet 
de  linge. — Ses  frères  l'interrogeaient  d'iin  regard 
curieux. 

—  Jessy  n'est  point  morte,  reprit  Morris. 
Mickey  secoua  la  léle  d'un  air  incrédule. 

—  J'ai  vu  sa  tombe  là-bas,  dit-il. 

—  Sa  tombe  est  un  mensonge,  répliqua  Morris; 
—  elle  vit...  elle  nous  appelle  à  son  secours. 

Il  étendit  sur  la  table  les  linges  couverts  d'é- 
criture. 

—  Lisez!  dit-il. 

LesMac-Diarmid  se  penchèrent  et  purent  recon- 
naître d'un  coup  d'œil  la  main  de  leur  jeune  pa- 
rente. 

—  Le  temps  nous  presse,  reprit  Morris,  —  et 
la  lettre  de  Jessy  est  longue...  Je  vais  vous  dire  en 
quelques  mots  ce  qu'elle  souffre ,  et  vous  com- 
prendrez pourquoi  je  n'ai  point  applaudi  quand 
Dieu  m'a  désigné  pour  le  travail  de  cette  nuit. 

11  avait  lu  bien  des  fois  depuis  la  veille  les 
lignes  tracées  sur  les  lambeaux  de  linge.  Chacun 
des  détails  du  supplice  lent  et  cruel  que  subissait 
sa  fiancée  était  gravé  au  fond  de  sa  mémoire.  — Il 
prit  la  parole  d'une  voix  basse  et  brève ,  avec  la 
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résolution  d'abréger  son  récit.  —  Mais  l'émotion 
l'emporta;  il  peignit  la  souffrance  de  la  pauvre 
fille  avec  son  cœur  d'amant,  et  quand  il  se  tut,  il 
y  avait  des  larmes  dans  les  yeux  de  ses  frères. 

Mickey  lui  tendit  la  main  au  travers  de  la 
table. 

—  Vous  êtes  son  fiancé,  Mac-Diarmid  ,  dit-il. 
—  En  quelque  lieu  que  soit  la  prison  inconnue, 
c'est  à  vous  de  la  sauver!...  Encore  une  fois,  lais- 
sez l'un  de  nous  prendre  votre  place  pour  celte 
nuit. 

Les  autres  frères  se  joignirent  à  Mickey. — Mor- 
ris fut  quelques  secondes  avant  de  répondre;  un 
incarnat  vif  avait  remplacé  la  pâleur  de  son 
front. 

—  La  tâche  m'est  échue,  répéta-t-il  enfin  d'un 
ton  ferme, — je  Taccomplirai!...  Vous  voici  quatre 
hommes  jeunes  et  forts  qui  l'aimez  comme  moi  et 
qui  ferez  tout  pour  la  sauver...  J'ai  oublié  notre 
bon  père  durant  un  jour  et  une  nuit,  pour  ne  son- 
ger qu'à  elle.  Dieu  m'envoie  l'occasion  d'expier 
cet  oubli;  je  connais  mon  devoir...  Mais  vous, 
frères,  vous  qui,  dans  quelques  heures,  allez  être 
libres,  promettez-moi  de  faire  ce  que  j'avais  ré- 
solu pour  la  sauver  ! 

—  Nous  le  jurons  d'avance,  s'écrièrent  les  Mac- 
Diarmid;  —  parlez,  Morris,  et  ordonnez...  vous 
serez  obéi... 

Le  jeune  maître  se  recueillit  un  instant,  puis  il 
reprit  la  parole  à  voix  basse,  comme  s'il  eût 
craint  d'être  entendu  par  d'autres  que  par  ses 
frères.  —  C'était  un  soin  superllu;  la  feinnie  de 
Mahony  partageait  entre  ses  enfants  le  maigre  re- 
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pas  (lu  milieu  du  jour;  —  quant  au  Brûleur,  il  se 
tenait  à  l'écart,  silencieux  et  immobile.  Il  ei1l  cru 
pécher  gr'andement  en  cherchant  à  pénétrer  un 
secret  que  Mac-I)iarmid  semblait  vouloir  cacher. 

—  M'avez-vous  compris?  demanda  Morris  en 
achevant  son  explication. 

—  Oui ,  frère,  répondit  Mickey. —  Le  feu  brû- 
lera ce  soir  sur  Ranach-Head,  et  si  quelqu'un 
sait  au  château  de  Monlrath  où  est  la  prison  de 
noire  pauvre  parent,  celui-là  nous  dira  son  secret, 
je  vous  le  jure  ,  ou  bien  malheur  à  lui  ! 

—  Merci ,  dit  Morris;  je  compte  sur  vous  et  je 
suis  tranquille...  S'il  est  possible  de  la  sauver, 
vous  la  sauverez...  A  présent,  il  est  l'heure  d'agir; 
préparons-nous. 

Les  cinq  Mac  Diarmid  resserrèrent  leur  cercle, 
afin  d'échanger  encore  quelques  paroles  à  voix 
basse,  puis  Morris  se  leva. 

Il  appela  Mahony;  —  le  géant  se  mit  aussitôt 
sur  ses  pieds  et  s'avança,  obéissant,  vers  la  table. 

Morris  mesura  de  l'œil  la  carrure  herculéenne 
de  ses  larges  épaules. 

—  Mahony,  lui  dit-il ,  — serais-tu  bien  capable 
de  porter  un  homme  sur  les  épaules  d'ici  à  la  ferme 
de  Diarmid? 

—  C'est  selon  quel  homme,  répondit  le  Brû- 
leur. 

—  Mickey  élHJt  le  plus  grand  des  cinq  frères; 
Morris  le  désigna  du  doigt. 

—  Un  homme  comme  cela,  dil-il. 

Le  Brûleur  examina  un  instant  Mickey,  dont  la 
haute  taille  el  la  corpulence  accusaient  un  poids 
considérable. 
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—  Il  y  a  loin  d'ici  à  la  ferme!  grommela-l-il. 

Tout  en  parlant,  et  pour  rendre  son  apprécia- 
tion pins  positive,  il  prit  Mickey  à  revers  et  le 
jeta  sur  son  dos  comme  un  sac  de  pommes  de 
terre. 

—  Il  y  a  loin,  répéla-t-il, —  tt  le  garçon  est 
lourd...  Mais  si  ça  vous  oblige,  Mac-Diarmid,  je 
le  ferai. 

—  Tu  es  sûr  de  le  pouvoir? 
^—  J'en  suis  sûr. 

Morris  lui  prit  la  main  et  la  serra. 

—  Viens  avec  nous  ,  dit-il. 

Mahony  se  dirigea  vers  la  porte  sans  répliquer, 
et  les  cinq  frères  le  suivirent. 

Dès  qu'ils  furent  partis,  les  enfants  à  deini  nus 
poussèrent  un  long  cri  de  joie  et  s'élancèrent  sur 
les  cartes  abandonnées.  Leur  bruyant  babil,  con- 
tenu pendant  plus  d'une  heure,  emplit  la  cham-« 
bre  naguère  silencieuse.  — La  femme  poursuivait 
sa  besogne,  toujours  muelle  et  morne;  ce  bruit 
soudain  semblait  ne  point  affecter  son  oreille. 

Les  cinq  Mac-Diarmid  et  le  Brûleur  traversè- 
rent la  ville  d'un  pas  pressé,  en  se  dirigeant  vers 
la  prison.  Sur  leur  passage  bien  des  voix  s'élevè- 
rent pour  les  saluer  ou  pour  les  plaindre;  mais  ils 
ne  s'arrêtèrent  pas  une  seule  fois  en  chemin. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  dans  la  rue  étroite  et 
boueuse  sur  laquelle  s'ouvre  la  porte  de  la  prison, 
Morris  mit  quelques  pièces  d'argent  dans  la  niain 
de  Mahony. 

—  Achète  des  gâteaux  d'avoine,  dit-il,  des 
pommes  de  terre,  une  poitrine  de  porc  et  quatre 
cruches  de  whisky. 

6.  VUiTT.  AK  MINUIT.  3 
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—  Ah!  ah  !  murmura  Mahony,  voua  allez  fêter 
le  dernier  jour!... 

—  Va  vite,  continua  Morris  sans  répondre;  — 
nous  l'attendrons  à  la  porte... 

Mahony  fit  jouer  ses  longues  jambes  et  disparut 
à  l'angle  de  la  rue. 

Morris  entra  dans  une  petite  boutique  de  phar- 
macien, sombre, basse,  misérable,  et  dont  l'aspect 
prouvait  que  les  pauvres  gens  de  Galway  savaient 
fort  bien  vivre  et  mourir  sans  le  secours  de  la 
médecine... 

—  Bonjour,  bonjour,  Mac-Diarmid,  dit  l'apo- 
thicaire, qui  était  un  homme  très-plaisant; — votre 
père  a  eu  du  malheur,  ce  matin,  mon  pauvre 
garçon...  Venez-vous  .chercher  un  remède  contre 
la  corde? 

Morris  jeta  deux  shellings  sur  le  comptoir,  et 
prononça  quelques  paroles  d'une  voix  qui  coupa 
court  aux  plaisanteries  du  joyeux  pharmacien. 

—  Sur  ma  foi!  Mac  Diarmid,  grommela-t-il, — 
je  n'ai  pas  voulu  vous  offenser,  mon  fils!...  Le 
vieux  MilTs  était  un  brave  homme  après  tout,  bien 
qu'il  ne  soit  jamais  entré  dans  ma  boutique... 
Mais  pourquoi  diable  a-t-il  brûlé  cette  ferme  là- 
bas?...  Vous  autres  montagnards,  vous  êtes  des 
démons...  Morris,  donnez-moi  encore  six  pence, 
voilà  votre  affaire. 

Morris  prit  le  petit  paquet  qu'on  lui  présentait 
et  paya  le  surplus. 

Ses  frères  l'attendaient  debout  devant  la  prison. 

Mahony  revint  bientôt,  portant  dans  un  grand 
panier  les  provisions  achetées. — Il  toucha  l'épaule 
de  Morris,  et  lui  dit  tout  bas  : 
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—  Ils  sont  déjà  pris!... 

—  De  qui  parles-tu  ? 

—  Des  coquins,  begorra!...  de  Gib  Roe,  le 
traître,  et  des  deux  petites  couleuvres!...  Dites 
cela  au  vieux  MilTs,  Morris...  Je  vous  promet-s 
qu'ils  mourront  avant  lui,  dussé-je  les  étrangler 
tous  les  trois  de  ma  main. 

Morris  lui  montra  un  des  bancs  de  pierre  placés 
aux  deux  côtés  de  la  porte  : 

»— Assieds-toi  là,  dit-il  au  lieu  de  répondre;  — 
et  attends...  Quand  mes  frères  sortiront,  tu  feras 
ce  que  Mickey  t'ordonnera. 

Le  Brûleur  s'assit,  étonné  de  l'accueil  froid  que 
l'on  faisait  à  sa  bonne  nouvelle. 

Mickey  avait  soulevé  le  marteau  delà  prison. — 
Le  chien  de  maître  Allan  aboya  bruyamment  de 
l'autre  côté  de  la  porte,  et  la  grosse  clef  grinça 
dans  la  serrure  rouillée. 

La  bonne  figure  de  maître  Nicholas  se  montra 
sur  le  seuil. 

—  Jésus  !  s'écria-t-il  ; — qu'est-ce  que  c'est  que 
tout  cela?  Bonjour  Mickey!  bonjour  Morris!  Sam, 
Larry,  Owen,  salut,  mes  enfants  chéris!...  Je  ne 
sais  pas  trop  si  je  dois  vous  laisser  entrer  tous  en- 
semble. 

—  Nous  venons  faire  avec  notre  père,  dit  Mor- 
ris ,  —  le  repas  du  dernier  jour. 

—  C'est  juste,  c'est  bien  juste,  répliqua  le 
porte-clefs.  —  Ah!  les  dignes  enfants  que  vous 
éies,  et  le  bon  père  que  vous  avez  !  Entrez,  Morris! 
entrez,  Mickey!  entrez  tous,  mes  chéris... — John, 
ajouta-t-il  en  s'adressant  à  un  gardien ,  —  allez 
demander  respectueusement  à  maître  Allan,  de 


—  56  — 

ma  part,  si  je  puis  introduire  ces  jolis  garçons 
auprès  de  leur  excellent  père. 

Les  Mac-Diarmi(J  avaient  déposé  en  dedans  de 
la  porte  les  pains  d'avoine,  les  pommes  de  terre, 
la  chair  de  porc,  —  mets  seii;neurial,  et  qui  n'é- 
tait de  mise  que  dans  une  circonstance  aussi  so- 
lennelle, —  et  les  quatre  cruches  de  whisky. 

Le  lourd  battant  de  chêne  s'était  refermé  sur 
Mahony,  qui  attendait  à  son  poste... 


XL. 


LE    DERNIER    JOUR. 


Le  chien  de  maître  Allan ,  qui  était  presque 
aussi  peu  civilisé  que  son  maître,  tirait  sur  sa 
grosse  chaîne  et  hurlait  contre  les  Mac-Diarmid, 
en  ouvrant  une  gueule  énorme. 

—  La  paix,  mon  petit  ami ,  lui  disait  le  bon  Ni- 
cholas  tout  doucement;  —  ces  honnêtes  garçons 
font  presque  partie  de  la  maison...  Ne  vous  for- 
malisez pas,  Morris,  je  vous  prie,  ni  vous  non 
plus,  Mickey,  Sam  et  les  autres...  Ma  foi,  mes  iils, 
vous  avez  là  du  whisky  dont  Todeur  fait  du  bien! 

Il  se  pencha  sur  l'une  des  cruches,  et,  s^us  pré- 
texte de  sentir,  il  en  huma  une  forte  gorgée. 

—  Que  faites  vous  là,  Nirholas?  gronda  der- 
rière lui  la  voix  redoutable  de  maître  Allan. 

Le  porte-clefs  se  releva  confus  : 
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—  On  ne  sait  pas  ce  que  la  malveillance  pour- 
rait introduire  dans  la  prison  de  Galway...  bal- 
bulia-t-il. 

Maître  Allan  lui  imposa  silence  d'un  geste 
rude,  et  s'approcha  des  cruches  à  son  tour.  —  Il 
choisit  la  plus  pleine,  souleva,  et  buta  sa  soif. 

—  Voilà  de  passable  whisky,  dit-il  en  tendant 
la  cruche  à  Nicholas;  —  portez  cela  chez  ma 
femme,  maître  Adams...  Merci  Morris,  d'avoir 
pensé  à  nous. 

Les  Mac-Diarmid  ne  discuteront  point  cet  im- 
pôt que  le  geôlier  levait  sur  leurs  provisions.  — 
Celui-ci  reprit  : 

—  Il  y  avait  longtemps  qu'on  n'avait  fêté  le 
dernier  jour  à  la  prison  de  Galway...  Entrez,  mes 
garçons!...  mais  soyez  retournés  au  diable  avant 
le  coucher  du  soleil ,  ou  je  ferme  les  portes  sur 
vous.  —  Que  Dieu  damne  les  papistes! 

Chacun  des  cinq  frères  prit  sa  part  des  provi- 
sions, et  ils  se  dirigèrent,  sous  la  conduite  du 
porte-clefs  Nicholas,  vers  la  cellule  du  vieux 
Mill's. 

Dans  les  dortoirs  communs  qu'ils  étaient  forcés 
de  traverser,  les  prisonniers  s'agitaient  curieuse- 
ment, et  sur  leur  passage,  un  murmure  confus 
s'élevait  oij  dominaient  ces  mots  : 

—  Le  dernier  jour  !  le  dernier  jour  l 

Il  est  un  usage  dont  les  traces  se  retrouvent 
dans  tous  les  pays  et  qui  consiste  à  prendre  en 
pitié  les  dernières  fantaisies  du  condamné  qui  va 
mourir.  Ce  sentiment  de  passagère  et  vaine  com- 
passion règne  depuis  des  siècles  dans  toutes  les  pri- 
sons de  l'Europe.  —  A  l'homme  bien  portant  et 
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dispos  dont  la  loi  va  trancher  la  vie  dans  quelques 
heures,  il  est  d'usage  de  ne  rien  refuser. 

En  Irlande,  celte  coutume  est,  comme  bien 
d'autres,  poussée  à  sa  plus  extrême  expression.  Il 
ne  s'agit  pins  là  de  satisfaire  un  caprice  isolé,  mais 
bien  de  passer  joyeusement  les  heures  qui  précè- 
dent la  mort. 

Le  condamné  a  le  chois  entre  un  confesseur  et 
l'argie.  —  Il  est  douteux  qu'un  geôlier  eût  le  droit 
de  refuser  rentrée  aux  convives  du  dernierjour{\) 
ou  de  mettre  arrêt  sur  les  vivres  qui  vont  com- 
poser ce  repas  suprême. 

Si  le  prisonnier  est  trop  pauvre  et  trop  dépourvu 
d'amis  pour  s'héberger  lui-même,  la  geôle  lui  doit 
un  petit  morceau  de  viande,  comme  au  jour  de 
?îoël ,  et  une  ample  cruche  de  whisky. 

Telle  est  la  règle.  —  Les  cinq  frères  ne  cou- 
raient donc  aucun  risque  d'être  arrêtés  au  début  de 
leur  entreprise. 

Mcholas  ouvrit  la  porte  de  la  cellule. 

—  Voilà  de  la  compagnie,  vieux  Mill's,  dit-il 
gaiement.  —  Vous  allez  vous  en  donner  ce  soir, 
mon  camarade!...  Allons  1  allons!  il  faut  bien  que 
chacun  ait  ses  bons  moments  dans  la  vie...  Amu- 
sez-vous bien,  mes  chéris.  Si  vous  me  gardez  un 
verre  de  whisky,  je  viendrai  chercher  les  cinq 
garçons  un  quart  d'heure  avant  la  fermeture  des 
portes.    • 

Les  cinq  jeunes  gens  étaient  seuls  avec  leur 
père. 

—  Soyez  les  bienvenus,  enfants,  dit  le  vieil- 

(I)  Le  mol  est  dernier  temps  [latil  tiine). 
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lard  ,  qui  mil  un  baiser  au  front  de  chacun  d'eux; 

—  je  vous  remercie  de  la  joie  que  vous  apportez 
à  mon  dernier  repas. 

—  Père,  nous  vous  avons  obéi,  répliqua  Morris; 

—  puisque  vous  n'avez  pas  voulu  être  sauvé,  nous 
venons  vmis  demander  votre  bénédiction  et  vous 
dire  radieu. 

Sam  et  Owen  arrachèrent  les  draps  de  lit  et  les 
étendirent  par  terre.  —  Sur  celle  nappe  ils  ran- 
gèrent les  pains  d'avoine  et  les  pommes  de  terre 
chaudes.  — Au  milieu  ils  placèrent  la  poitrine  de 
porc. 

Les  yeux  du  vieillard  étaient  devenus  pensifs. 

—  Dieu  aura  pitié  de  moi ,  murmura-l-il,  — et 
me  recevra  en  sa  miséricorde...  Celle  mort  que  je 
subis  n'est  pas  le  fait  de  ma  volonté...  Ne  rae 
dites  point  cela,  enfants,  car  je  suis  bien  vieux, 
et  j'ai  besoin  de  tout  ce  qui  me  reste  de  courage... 
J'obéis  à  la  loi,  suivant  ce  que  nous  l'ordomienl 
nos  prêtres  et  noire  père  O'Connell. 

—  Votre  volonté  sera  faite,  répliqua  Morris,  et 
nous  ne  prononcerons  plus  une  parole  qui  ait  trait 
à  ce  sujet...  Prenez  place,  Mac-Diarmid;  mes 
frères,  asseyez-vous. 

On  avait  jelé  à  terre  la  paillasse  du  lit.  Le  vieil- 
lard, Morris  et  Mickey  se  placèrent  sur  ce  siège; 
les. trois  autres  fières  s'assirent  sur  le  soL 

\vant  de  toucher  aux  mets,  Mill's  compta  du 
regard  ses  enfants  qui  l'entouraient,  et  le  calme 
austère  de  son  visage  se  voila  de  tristesse. 

—  J'avais  espéré  voir  tous  ceux  que  j'aime  réu- 
nis à  ce  dernier  repas,  dit-il.  —  Mais  il  y  a  bien 
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des  absents!...  La  noble  VMcn  a-t-elle  oublié  son 
vieux  père? 

A  celle  question  personne  ne  répondit. 

MiU's  allendil  ((uelqnes  instants,  puis  il  re- 
prit : 

—  Elle  a  craint  peut-être  les  tristesses  de  la 
séparation...  Je  prie  Dieu  qu'il  protège  la  fille  de 
la  race  sainte  des  rois...  Je  suis  sûr  de  l'avoir  aimée 
et  respectée  comme  je  le  devais  durant  ma  vie... 
Quand  je  serai  auprès  de  Dieu ,  je  lui  parlerai 
d'elle.  Oij  sonlNalty,  Dan  et  Jermyn? 

—  Natty  est  malade,  répondit  Morris. 

—  Où  sont  Dan  et  Jermyn?  répéta  le  vieil- 
lard. 

Les  cinq  frères  baissèrent  les  yeux  et  se  turent. 

—  Un  silence  suivit.  —  Puis  le  vieux  Mill's 
prononça  les  paroles  latines  du  Benedicite,  et  l'on 
ne  parla  plus  des  absents. 

Le  repas  commença.  —  Il  régnait  dans  l'air,  à 
ce  moment,  quoique  chose  de  solennel  et  de  lu- 
gubre. —  Les  cinq  frères  trouvaient  à  peine  la 
force  de  porter  les  morceaux  à  leur  bouche.  — Le 
vieillard  seul  mangeait  comme  aux  jours  écoulés, 
où  l'heure  du  soir  rassemblait  toute  la  famille  au- 
tour de  la  table  commune. 

La  fenêtre  était  ouverte.  Le  soleil  jouait  dans 
le  grêle  feuillage  des  petits  arbres  qui  plantaient 
la  cour.  —  Au  delà  de  ces  arbres,  on  voyait  la 
maison  neuve  où  la  courtoisie  du  juge  Mac-Foote 
avait  logé  Daws  et  sa  famille. 

A  l'une  des  fenêtres  de  cttle  maison,  un  blanc 
rideau  de  mousseline,  collé  contre  les  carreaux, 
s'agitait  parfois  douccmenl.  —  Parfois  il  se  soûle- 
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vail  à  demi,  et  l'on  aurait  pu  voir,  à  l'ombre  de 
ses  plis  diaphanes,  une  charmante  figure  de  jeune 
fille,  dont  l'œil  bleu  se  fixait  avec  mélancolie  sur 
la  croisée  étroite  de  la  prisos»... 

Les  verres  s'emplirent  de  whisky  et  d'eau  pour 
la  première  fois. 

—  A  la  santé  de  noire  père  O'Connell  !  dit  le 
vieux  Mill's. 

Tout  le  monde  bnt. — Les  jeunes  gens  restèrent 
froids,  mais  un  peu  de  sang  monta  au  visage  du 
vieillard. 

—  Il  y  avait  bien  longtemps  que  la  liqueur  de 
nos  montagnes  n'avait  touché  mes  lèvres,  reprit-il. 
—  Enfants,  faites-moi  raison  encore...  je  porte  la 
sarilé  de  ma  chère  fille  Ellen? 

Les  verres  s'emplirent  de  whisky  pur  et  se  vi- 
dèrent. 

—  Allons!  de  la  joie,  fils  de  Diarmid!  s'écria 
le  vieillard  dont  l'œil  s'animait  peu  à  peu; — pour- 
quoi restez-vous  tristes  et  mornes  devant  moi?... 
ÎSos  pères  mouraient  au  combat,  et  je  fais  comme 
nos  pères,  puisque  je  succombe  en  celle  lutte  de 
l'Irlande  opprimée  contre  l'infàrae  Angleterre!... 
Buvez,  Morris!  buvez,  Mickey!  et  vous  tous,  mes 
aimés!...  Il  faut  vous  réjouir,  car  c'est  une  belle 
mort  que  celle  de  votre  père! 

—  rsotre  père  a  raison,  dit  Morris,  dont  la  voix 
démentait  les  paroles;  —  soyons  joyeux  et  appre- 
nons de  lui  à  mourir  pour  l'Irlande. 

Les  autres  frères  voulurent  parlera  leur  tour, 
mais  les  mots  s'étouffaient  dans  leur  gorge  op- 
pressée. 

—  Demain  reprit  le  vieillard ,  quand  vous  re- 
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verrez  la  iiobleHeiress, dites-lui  que  j'aurais  voulu 
baiser  sa  main  chère  avant  de  m'en  aller  de  ce 
monde...  dites-lui  que  je  vous  ai  légué  mon  dé- 
vouement et  mon  amour...  dites-lui  qu'elle  sera 
heureuse  et  grande  et  vénérée  tant  qu'un  fils  de 
Diarmid  restera  vivant!  Quanta  >i'ally,  à  Dan  et  à 
Jeroiyn,  dites-leur  que  j'ai  pardonné  leur  absence... 
Natly  et  Dan  sont  de  vaillants  garçons...  mon  beau 
Jermyn  sera  un  homme,  j'espère...  Oh  !  que  j'étais 
un  heureux  vieillard  et  que  Dieu  m'avait  donné 
de  dignes  fils! 

Sa  voix  trembla  légèrement  sur  ces  paroles,  et 
cette  émotion  combattue  alla  remuer  le  cœur  des 
jeunes  gens. 

Mill's  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  Vous  souvient-il,  Morris,  repril-il,  d'un  soir 
où  Gib  Roe  vint  à  notre  maison  des  Mamlurks?... 
Nous  étions  bien  pauvres  en  ce  moment;  la  récolte 
avait  manqué;  il  n'y  avait  plus  de  bestiaux  derrière 
la  corde...  mais  le  pauvre  Gib  pleurait,  parce  que 
ses  deux  petits  enfants  mouraient  de  faim  dans  les 
bogs... 

—  Vous  lui  donnâtes  tout  ce  qui  vous  restait, 
mon  père,  interrompit  Morris. 

—  Vous  lui  donnâtes,  ajouta  Mickey,  —  du 
pain  pour  nourrir  ses  enfants  et  des  vêlements 
pour  les  couvrir... 

—  Et  c'est  lui  qui  vous  a  tué!  dit  Owen. 
Mill's  leva  les  yeux  au  ciel. 

La  colère  était  peinte  sur  les  visages  des  jeunes 
~^ns,  qui  murmuraient  des  paroles  de  vengeance. 
Morris  seul  restait  comme  son  père. 

—  Comme  il  a  dû  soutfrir,  reprit  le  vieillard, — 
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avant  de  se  déterminer  à  ce  crime!...  Comme  ses 
pauvres  enfanis  ont  dû  avoir  faim  souvent  et  long- 
temps! Avez-vous  vu  dans  la  salle  du  tribunal  îa 
pcàleur  de  Gib  et  les  petits  visages  amaigris  des 
enfants?...  Oh!  la  misère!  la  misère!  qui  lue  notre 
belle  Irlande  ei  qui  la  déshonore! 

ï-e  front  de  MilTs  se  courba;  un  instant  il  de- 
meura muet. 

Quand  il  reprit  la  parole,  ce  fut  pour  exiger 
d'un  ton  d'autorité  le  pardon  du  coupeur  de  tourbe 
et  de  ses  deux  enfanis. 

—  Mes  fils,  dit-il  ensuite  en  redressant  sa  belle 
tète  de  patriarche,  —  vous  êtes  tous  des  hommes 
à  présent  et  vous  n'avez  plus  besein  de  moi  pour 
guider  votre  marche  dans  la  vie...  Je  sais  que  vous 
êtes  de  dignes  chrétiens  et  de  braves  cœurs...  En 
mourant,  je  n'ai  qu'une  recommandation  à  vous 
faire  :  Aimez  l'Irlande  comme  une  mère  chérie; 
donnez- lui  la  force  de  votre  corps  et  les  élans  de 
votre  cœur...  Vivez  pour  elle;  mourez  pour  elle! 

Il  repoussa  le  mets  qui  était  devant  lui ,  et  joi- 
gnit ses  mains  blanchies  par  la  longue  oisiveté  de 
la  prison. 

—  L'Irlande  !  répéta-t-il  avec  un  accent  qui  pei- 
gnait toute  sa  passionnée  tendresse; — l'Irlande! 
la  terre  sacrée  que  Dieu  chàlie  aujourd'hui  dans  sa 
justice,  mais  qu'il  relèvera  demain  !...  Vous  vivrez 
assez,  enfants  heureux,  pour  voir  la  jeune  splen- 
deur de  la  patrie!...  Car  nous  vaincrons,  je  vous 
le  dis,  je  vous  le  dis!  et  Dieu  donne  la  vérité  aux 
paroles  <le  ceux  qui  vont  mor.rir...  De  Lon^^onderry 
à  Cork  et  de  Dublin  à  rembotichiire  du  Shannon, 
il  v  aura  des  Irlandais  libres  et  riches...  La  sainte 
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religion  catholique  sera  reine,  et  l'hérésie  vaincue 
ira  cacher  sa  honte  au  delà  de  la  mer...  Les  lois 
ne  nous  viendront  plus  de  Londres,  la  cité  cri- 
minelle et  corrompue;  c'est  à  Dublin  que  siége- 
ront nos  parlements  reconquis.  L'Irlande,  redeve- 
nue une  nation,  aura  son  drapeau  antique  et  son 
vieux  cri  de  guerre...  Oh!  bien  heureux!  bien 
heureux  ceux  qui  verront  la  noble  Érin  s'éveiller 
de  son  long  sommeil  et  chasser  le  Saxon  maudit 
qui  souille  les  murs  illustres  des  manoirs  de  nos 
pères!...  Travaillez,  travaillez,  enfants!  soyez  pa- 
tients et  forts!  le  salut  de  la  patrie  est  aux  mains 
de  ses  tils  ! 

Les  traits  de  Mill's  rayonnaient  d'un  enthou- 
siasme inspiré.  Sa  voix  vibrait,  sonore  et  puis- 
sante. —  Les  cinq  frères  écoutaient,  dominés  et 
saisis  d'une  sorte  de  crédulité  superstitieuse. 

Cette  voix  de  leur  père,  incliné  au  bord  de  sa 
tombe,  était  pour  eux  comme  la  voix  d'un  pro- 
phète. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  le  portrait  de  Daniel 
O'Connell,  collé  aux  pierres  de  la  muraille. 

—  Toutes  ces  choses  arriveront,  reprit-il;  — 
je  le  crois,  je  le  sais,  puisque  Dieu  nous  a  envoyé, 
dans  sa  pitié  souveraine,  ce  grand  et  pacifique 
sauveur...  Les  temps  d'épreuves  sont  accomplis, 
et  ce  dur  esclavage  où  les  pères  ont  vécu  ,  les  fils 
délivrés  refuseront  d'y  croire...  Que  de  gloire, 
enfants!  que  de  force,  que  de  bonheur  dans  l'a- 
venir!... 

Il  leva  son  verre  jusqu'à  ses  lèvres,  et  but 
en  s'inclinanl  silencieusement  devant  l'image 
d'O'Connell. 
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Puis  il  repoussa  de  la  main  son  verre  vide. 

—  Mes  lèvres  ne  toucheroni  plus  une  gouite  de 
celle  liqueur,  dil-il.  —  J'ai  bu  ma  dernière  sanlé... 
maintenant,  mes  fils,  nous  allons  nous  séparer... 
S'il  est  vrai  que  les  magistrats  aient  avancé  l'in^ 
slant  de  ma  mort ,  je  veux  donner  les  heures  qui 
me  restent  au  salut  de  mon  âme. 

Aux  premières  paroles  du  vieillard,  Morris 
avait  tressailli  vivement,  comme  un  homme  sur- 
pris au  milieu  de  sa  rêverie  par  l'heure  qui  sonne 
et  qui  lui  rappelle  lout  à  coup  un  devoir  omis. 

Ses  frères  el  lui  échangèrent  des  regards  in- 
quiets. —  Le  soleil  baissait  à  l'horizon  et  glissait 
ses  rayons  obliques  jusque  dans  Tinlérieur  de  la 
cellule. 

Au  dehors  on  entendait  les  voix  murmurantes 
des  prisonniers,  répandus  dans  les  cours  et  dans 
les  préaux,  pour  la  récréation  du  soir. 

La  figure  de  jeune  fille  était  toujours  derrière 
le  rideau,  à  la  croisée  de  la  maison  de  Daws.  — 
Elle  regardait,  pensive  et  surprise,  cet  étrange 
festin  qui  se  poursuivait  sous  ses  yeux. 

Parmi  les  convives  de  ce  repas  funèbre,  il  y  en 
avait  un  surtout  qu'elle  ne  perdait  point  de  vue. 
Les  heures  s'étaient  écoulées  sans  qu'elle  s'aper- 
çût de  leur  passage,  et  ses  grands  yeux  bleus  res- 
taient fixés  obstinément  sur  la  figure  pâlie  de 
Morris  Mac-Diarmid. 

Pauvre  Francès!  elle  aussi  était  bien  pâle!  A 
la  place  de  ces  riants  et  beaux  espoirs  qui  lui  don- 
naieiit  naguère  à  rêver  si  doucement,  il  n'y  avait 
plus  en  son  cœur  que  tristesse. 

Tout  à  coup  son  œil  distrait  devint  plus  aiten- 
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tif.  Elle  frotta  du  doigt  la  vitre,  obscurcie  par  son 
haleine. 

Morrisvenait  de  porter  précipilammenl  la  main 
à  son  sein  et  d'en  retirer  un  objet  dont  Francès  ne 
pouvait  point  distinguer  la  nature. 

Jl  semblait  à  la  jeune  fille  que  Morris  épiait  les 
mouvements  de  son  père.  —  Et,  en  effet,  ce  der- 
nier s'étant  tourné  vers  la  fenêtre  pour  reconnaître 
rheiire  à  la  hauteur  du  soleil,  Morris  saisit  vive- 
ment un  verre ,  y  déposa  quelque  chose  et  le  remit 
sur  la  table. 

—  Mes  fils,  disait  en  ce  moment  le  vieillard, 
—  il  est  temps  de  vous  retirer. 

Les  Mac-Diarmid  se  levèrent. 
Morris  prit  une  cruche  de  whisky  pleine  encore, 
et  emplit  les  verres  à  la  ronde. 

—  La  rosée  de  nos  montagnes  est  une  amie 
perfide,  dit  le  vieux  Mill's  qui  secoua  en  souriant 
sa  tête  blanchie.  —  Je  ne  veux  plus  boire,  mon 
fils  Morris,  parce  que  le  prêtre  va  venir  et  qu'il 
me  faut  toute  ma  raison  pour  entendre  parler  de 
Dieu. 

Un  craintif  embarras  se  peignit  sur  les  traits 
des  jeunes  gens. 

—  Un  dernier  toast  !  murmura  Mickey. 

—  Non,  répliqua  Mill's  d'un  ion  ferme.  — 
Nous  ne  sommes  pas  à  la  maison  des  Mamturks  où 
le  sommeil  de  la  nuit  dissipait  les  fumées  du  pot- 
teen...  Je  veillerai  jusqu'au  jour,  et  je  veux  toute 
ma  force  pour  regarder  en  facema  dernière  heure... 
Enfants,  retirez-vous. 

Les  Mac-Diarmid  demeuraient  immobiles  et  les 
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yeux  baissés,  —  Morris  avait  aux  tempes  des 
j^outies  de  sueur. 

Il  avait  manqué  l'occasiou  d'agir,  et  roccasion 
perdue  s'enfuyait;  il  ne  savait  plus  comment  la 
ressaisir. 

—  Père ,  dit-il  tout  à  coup,  —  vous  nous  avez 
raconté  souvent  la  fin  héroïque  de  notre  aïeul 
Patrick  Mac-Diarniid ,  tué  par  le  tyran  George  lll, 
et  qui,  avant  de  mourir,  provoqua  ses  douze  fils  à 
boire  au  salut  de  l'Irlande... 

—  L'œil  de  Mill's,  qui  était  redevenu  calme  et 
grave,  s'alluma  soudain  de  nouveau. 

Il  saisit  son  verre  plein  et  Téleva  au-dessus  de 
sa  léte. 

—  Patrick  Mac-Diarmid  fit  cela,  dit-il,  —  c'est 
vrai!...  et  l'usqnebaugli  de  ce  dernier  toast  ne 
l'empéclia  pas  de  mourir  comme  saint,  en  baissant 
l'image  de  Jésus  sur  un  crucifix...  A  genoux,  en- 
fants, à  genoux! 

Le  vieillard  se  prosterna  et  mit  la  main  sur  son 
cœur. 

—  Erin  go  Braegh!  dit-il. 

Et  il  avala  son  verre  d'un  trait. 

—  Erin  go  Braegh!  répétèrent  les  cinq  Mac- 
Diarmid,  dont  les  traits  s'éclairèrent  d'une  joie 
subite. 

La  liqueur  que  le  vieux  MiH's  venait  de  boire 
contenait  la  poudre  achetée  par  Morris  chez  l'apo- 
thicaire, aux  prix  de  deux  shillings  et  six  pences. 
—  Ce  fut  comme  un  coup  de  foudre.  Le  vieillard 
eut  à  peine  le  temps  d'apercevoir  la  fraude  pieuse 
employée  par  ses  fils  pour  le  sauver. 

Il  réussit  pourtant  à  se  lever  sur  ses  pieds,  mais 
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ce  fut  pour  retomber,  vaineu,  entre  les  bras  de 
Morris,  qui  l'élendit  sur  le  matelas. 

—  Dépêchons,  frères!  dit  le  jeune  maître.  — 
Le  jour  baisse,  et  luailre  iSicholas  va  venir... 

Morris  ôta  précipilainment  son  pantalon,  sa 
veste  et  son  carrick.  —  l^n  même  temps  les  autres 
frères  dépouillaient  également,  au  plus  vite,  le 
vieillard  endormi. 

L'échange  de  vélemenls  fut  fait  en  quelques 
minutes. 

Morris,  la  tête  enveloppée  du  bonnet  de  son 
père,  s'assit  dans  un  coin  obscur  el  prit  la  pose 
habituelle  du  vieillard. 

Celui-ci,  dont  les  cheveux  blancs  se  cachaient 
sous  le  collet  relevé  du  carrick,  fut  pris  à  bras  le 
corps  par  Sam  et  Mickey,  qui  le  soulevèrent. 

Le  jour  baissait,  baissait  rapidement;  il  ne  ré- 
gnait plus  qu'une  douteuse  clarté  dans  la  cellule. 

On  entendit  bientôt  dans  le  corridor  le  pas  ré- 
gulier et  discret  de  maître  Nicholas,  qui  mit  sa 
grosse  clef  dans  la  serrure. 

—  Allons,  mes  bons  amis,  dit-il  en  ouvrant  la 
porte,  —  je  vous  ai  dorme  un  quart  d'heure  de 
plus  que  je  n'aurais  dû,  et  Dieu  sait  quelle  gamme 
va  chanter  maître  Allan!... 

Mickey  lui  répondit  ])ar  un  couplet  du  Lilli- 
buro,  et  Owen  feignit  de  chanceler  comme  un 
homme  ivre. 

Micholas  eut  un  rire  paternel. 

—  A  la  bonne  heure!  à  la  bonne  heure!  dit-il. 
—  Les  jolis  garçons  ont  fêlé  comme  il  faut  le  der- 
nier jour...  et  le  vieux  Mill's  a-t-il  bien  bu,  le 
digne  homme? 

0.  (^1  11  I     DC   MINI  M.  4 
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—  Arrah!  soutenez  donc  notre  frère  Morris, 
Sam  du  diable!  s'écria  Mickey;  —  vous  voyez 
bien  qu'il  va  tomber  comme  un  sac  de  pommes  de 
terre  ! 

iNicholas  n'avait  point  pris  garde  jusqu'alors  au 
prétendu  Morris,  que  ses  frères  portaient  par  la 
tète  et  par  les  pieds. 

Il  se  prit  les  côtes  à  deux  mains  pour  éclater  de 
rire. 

—  L'excellent  garçon!  s'écria-t-il.  —  Oh!  oh! 
oh!  le  brave  cœur!...  Est-il  ivre!  est-il  ivre...  on 
dirait  un  mort... 

Il  traversa  la  cellule  et  s'approcha  du  coin  où 
le  vrai  Morris  jouait  le  rôle  de  son  père.  —  Les 
Mac-Diarmid  le  suivirent  d'un  regard  inquiet. 

—  Eh  bien!  vieux  Mills,  reprit  ISicholas  en 
lui  donnant  une  petite  tape  sur  le  ventre, — voilà 
un  joyeux  last-time,  mon  papa!...  Je  suis  bien  sûr 
que  vous  vous  en  souviendrez  jusqu'à  l'heure  de 
votre  mort!... 

Le  prétendu  Mill's  poussa  un  grognement  sourd. 

—  Ah!  ah!  ah!  fit  le  porte-clefs,  —  comme  il 
sent  le  whisky!...  Mais  quel  est  le  plus  ivre  de  lui 
ou  de  Morris,  vous  autres?... 

Sam  répondit  en  chantant  à  lue-téle  le  fameux  : 
Ok!  Kaihteen  dear  : 

Oh  i  Kalhleen  chère  depuis  longtemps  nous  nous  aimons  .' 

>'ous  ilevi'ions  bien  nous  connaître  l'un  l'autre  : 

Toul  petits  nous  avions  coutume  de  jouer  ensemble 

Le  long  des  ruisseaux  de  la  montagne  el  au  milieu  des  bois. 

Owen  lui  répliquait  : 

Robert  Callaghan  était  un  gentilhomme  ! 
Son  sbillelah  tournait ,  tournait, 
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Rompant  les  côtes  et  les  bras, 

Fêlaiil  les  crânes  el  l)!oya»>t  les  poitrines.  [cheveux... 

Robert  Callaghun  aimait  .Molly ,  la  petite  fille  aux  blonds 

—  Seigneur!  Seigneur!  balbutiait  le  port  e-cleft, 
étourdi  à  force  de  rire;  s'en  sont-ils  donné,  les 
bons  chrétiens!.., 

Sara  reprenait  en  gesticulant  et  en  pleurant  : 

Ok  !  hàte-loi  de  partir,  cher,  pourquoi  tardes-tu?... 

Dans  la  nuit  froide  el  glacée  de  la  jeune  lune, 

Ce.-'l  ia  mort,  an;our  de  resler  ! 

Hûte  toi  de  quiher  Darn  Lary... 

C'est  triste  de  se  séparer,  mais  il  le  faut,  adieu  !... 

Mickey ,  tout  en  feignant  de  secouer  rudeirieot 
son  vivant  fardeau,  enluma  d'une  voix  avinée  le 
second  couplet  de  ce  chant,  appelé  vulgairement 
Ned  of  the  hiilSj  et  qui  est  la  légende  d'Edmond 
O'Kyan,  le  partisan  de  la  maison  des  Stuarts. 

Maître  INicholas  revint  vers  ia  table  et  inspecta 
le  contenu  des  cruches. 

—  Chut  !  chut  !  chut  !  mes  bons  amis ,  dit-il  ;  — 
un  peu  de  silence,  ou  maître  Allan  va  vous  mettre 
sous  clef! 

Il  se  versa  du  whisky  dans  deux  verres  el  les 
vida  coup  sur  coup  avec  une  manifeste  satisf;\ction. 

' — Allons-nous-en, allons  nous-enî  ix-pril-il;  — 
du  diable  si  le  bon  homme  a  besoin  d'un  prêtre 
dans  l'étal  où  il  est!... 

Sam  el  Mickey  passèrent  le  seuil  avec  leur  far- 
deau. Owen  les  su i vil  en  chantant. 

Ce  fut  de  toutes  parts,  sur  leur  passage,  tandis 
qu'ils  traversaient  les  dortoirs  cl  les  salles  com- 
munes ,  un  concert  de  hounas  et  de  joyeuses  m#- 
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qaeries.  On  ne  pouvait  point  se  lasser  d'admirer 
ces  dignes  fils  qui  s'étaient  enivrés  bel  et  bien 
pour  célébrer  la  mort  prochaine  de  leur  père. 
Maître  Allan  lui-inéuie,  qui  faisait  sa  ronde,  adou- 
ci! la  férocité  de  son  regard  pour  leur  souhaiter 
la  bonne  nuit. 

L'excellent  Nicholas  n'avait  jamais  tant  ri.  — 
Quand  il  les  eut  poussés  dehors  et  que  la  lourde 
porie  se  fui  refermée  sur  eux,  il  s'appuya  contre 
la  muraille  jjour  s'en  donner  à  son  aise. 

Del'auire  côté  de  la  porte,  sur  l'un  des  bancs 
de  pierre,  le  géant  Mahony  était  assis  et  attendait. 

Mickey  et  Sara,  malgré  leur  vigueur,  étaient  à 
bout  de  forces;  —  mais  Mahony  avait  des  muscles 
de  taureau. 

11  souleva  le  vieux  Mill's  sans  effort  et  le  plaça 
sur  ses  épaules:  —  puis  il  enfila  les  rues  de  Gal- 
way  à  grandes  enjambées. 

Il  faisait  nuit  noire.  On  entendait  dans  la  prison 
silencieuse  les  aboiements  sourds  des  dogues  de 
garde,  déchaînés  dans  les  cours  solitaires.  —  Les 
prisonniers  étaient  rentrés  et  parqués  depuis  long- 
temps. 

Morris  Mac-Diarmid,  assis  sur  l'escabelle  uni- 
que qui  meublait  la  cellule  de  son  père,  s'appuyait 
au  montant  de  la  croisée  ouverte. 

Cette  croisée  étroite  et  donnant  sur  l'intérieur 
delà  prison  n'avait  point  de  barreaux  de  fer. 

Morris  était  immobi'e;  sou  front  se  courbait 
sons  le  poids  de  sa  méditation  découragée. 

In  bruit  léger  se  fit  dans  la  cour  plantée  d'ar- 
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bres  qui  était  au-dessous  de  lui.  — Le  jeune  maître 
n'y  prit  point  garde. 

—  Morris!  prononça  au  dehors  une  voix  douze 
et  timidement  contenue. 

Morris  ne  bougea  point.  —  Il  avait  entendu, 
mais  cet  incident  se  mêlait  aux  illusions  de  son 
rêve. 

Pour  lui,  c'éîait  la  voix  mourante  de  Jessy  qui 
l'appelait  et  qui  lui  demandait  secours. 

—  Morris!  répétait-on  cependant  au  dehors;  — 
Morris!  Morris! 

Le  jeune  maître  se  leva  enfin  et  se  pencha  sur 
l'appui  de  la  croisée. 

—  Qui  m'appelle?  demanda-t-il. 

—  Vous  ne  savez  pas  mon  nom,  répondit  la 
voix;  —  mais  vous  me  connaissez...  c'est  moi  qui 
vous  avais  promis  de  sauver  votre  père. 

—  El  comment  savez-vous?...  voulut  dire 
Morris. 

—  J'ai  vu,  répondit  la  voix,  — j'ai  vu  la  fraude 
généreuse  de  voire  dévouement...  mais,  venez, 
Mac-Diarmid;  la  fenêtre  est  basse,  et  je  sais  une 
issue  qui  vous  conduira  au  dehors. 

Morris  hésitait.  —  La  voix  reprit  avec  une  im- 
patience où  il  y  avait  de  la  tristesse  : 

—  Venez,  Mac-Diarmid,  hàtez-vous!...  il  vous 
reste  encore  une  personne  chère  à  sauver! 

Morris  bondit  sur  l'appui  de  la  croisée. 

—  Attachez  vos  draps!  s'écria  la  voix  avec  un 
accent  d'épouvante. 

Mais  le  jeune  maître  avait  touché  déjà  le  sol  de 
de  la  cour.  Il  se  trouvait  auprès  de  Francès. 
Ils  étaient  émus  tous  les  deux  également,  bien 


—  5-i  — 

que  pour  des  causes  diverses,  et  leurs  cœurs  bat- 
taient à  se  briser. 

Un  instant  ils  restèrent  tous  deux  incapables  de 
parler. 

Le  bruit  de  la  chuie  du  prisonnier  avait  éveillé 
les  dogues  dans  les  préaux  voisins,  et  un  concert 
de  burlemenis  sourds  se  faisait  entendre  de  tous 
côtés. 

Francès  écoutait  et  tremblait.  —  Morris  recou- 
vra le  premier  la  parole. 

—  Voilà  deux  fois  que  vous  me  parlez  d'elle, 
dit-il.  —  Oh!  je  vous  en  prie,  dites-moi... 

—  Silence,  au  nom  de  Dieu!  interrompit  la 
jeune  fille  dont  la  main  froide  se  posa  sur  son 
bras;  —  venez...  quand  vous  serez  en  sûreté,  je 
vous  dirai  tout. 

Elle  l'entraîna,  et  ils  commencèrent  à  traverser 
le  prt^au.  Ils  essayaient  d'étouffer  le  bruit  de  leurs 
pas,  mais  rouie  vigilante  des  dogues  qui  étaient 
éveillés  ne  pouvaient  être  trompée,  et  des  hurle- 
ments furieux  emplissaient  tous  les  préaux  de  la 
prison. 

—  Venez!  venez!  répétait  Francès,  sans  plus 
savoir  ce  qu'elle  disait. 

ils  franchirent  tous  les  deux  la  porte  de  la 
maison  de  Daws,  que  la  jeune  fille  avait  laissée 
ouverte.  Instinctivement,  elle  la  referma  à  double 
tour,  —  puis  elle  s'engagea  dans  des  corridors 
qu'elle  connaissait  à  peine,  et  parvint,  après  bien 
des  tâtonnements,  à  la  porte  de  la  rue,  dont  elle 
avait  dérobé  la  clef  pour  sauver  le  vieux  MilTs 
Mac-Diarmid. 

Elle  sortit  avec  î\Jorris  dans  la  rue. 
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Celui-ci ,  absorbé  par  une  seule  pensée,  ne  son- 
geait point  à  lui  rendre  grâce. 

—  Vous  savez  où  elle  est ,  dit-il ,  —  oh  !  je  vous 
en  prie,  parlez!... 

Francès  appuya  sa  main  sur  son  cœur  dont  les 
battements  désordonnés  étouffaient  sa  voix. 

—  Puissiez-vous  la  sauver,  Morris!  repliqua- 
t-elle  enfin,  et  puisse-t-elîe  vous  aimer!...  Jessy 
O'Brien a  été  enfermée,  sur  l'ordre  de  George  Mont- 
rath,  par  une  femme  nommée  Mary  Wood,  dans 
la  tour  occidentale  du  vieux  château  de  Diarmid. 

Morris  recula  d'un  pas,  stupéfait  et  comme 
écrasé. 

—  Si  près  de  moi ,  murmura-t-il  ;  —  est-ce 
possible  !...  Oh  !  ne  me  trompez  pas!... 

Francès  secoua  lentement  sa  tête  charmante, 
oîi  sa  mélancolie  résignée  mettait  une  expression 
angélique. 

—  Vous  tromper!  dit-elle  avec  douceur  —  Oh 
non!...  je  Taime,  puisque  vous  l'aimez...  et  si 
Dieu  écoute  ma  prière,  elle  sera  heureuse  pour 
vous  faire  heureux...  Ne  partez  pas  encore,  ajoutâ- 
t-elle, —  je  n'ai  pas  tout  dit...  un  homme  qui 
demeure  dans  les  ruines,  et  qui  se  nomme  Pat,  je 
crois,  est  chargé  de  lui  faire  parvenir  sa  nourri- 
ture. 

—  Le  monstre!...  murmura  Morris,  dont  l'es- 
prit s'éclairait  à  cette  révélation  soudaine. 

—  Cet  homme  vous  dira  ,  reprit  Francès,  — 
par  où  l'on  peut  pénétrer  dans  la  tombe  murée... 
Allez  maintenant,  Mac-Diarmid,  et  que  Dieu  vous 
soit  en  aide! 

Elle  tendit  sa  main.  —  L'obscurité  empêcha 
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Morris  de  voir  ce  niouvemenl,  et  il  s'enfuii  sans 
dire  une  parole,  emporté  par  son  ardent  espoir. 

î.a  main  de  Francès  retomba,  lourde,  le  long 
de  son  tlanc; —  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 


XLI. 


EN    PLEINE    POITRINE. 


La  trêve  accordée  par  Jermyn  était  expirée  de- 
puis longtemps  déjà,  lorsque  Ellen  et  le  major  ar- 
rivèrent au  terme  de  leur  course.  La  faiblesse  de 
Percy  était  extrême;  Ellen  elle-même,  épuisée 
par  deux  nuits  d'insomnie  et  les  fatigues  conti- 
nuelles de  ces  deux  derniers  jours,  avait  grand'- 
peine  à  soutenir  les  pas  chancelants  du  major.  — 
ils  s'étaient  arrêtés  bien  des  fois  en  chemin. 

Au  moment  où  ils  mirent  le  pied  sur  la  grève, 
le  soleil  baissait  déjà  à  l'horizon. 

Chaque  fois  qu'ils  s'étaient  arrêtés  sur  la  route, 
Ellen  avait  regardé  derrière  elle  avec  inquiétude, 
fouillant  de  l'œil  la  route  parcourue,  et  craignant 
sans  cesse  de  voir  surgir  quelque  part  dans  la 
campagne  la  forme  ennemie  de  Jermyn. 
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Elle  n'avait  rien  aperçu  de  suspect  jusqu'alors, 
et,  à  mesure  que  s'aiiij;nientait  la  dislance  qui  la 
séparait  des  Mamturks,  elle  prenait  courage.  1^ 
faite  du  major  était  désormais  assurée.  Jermyn 
m«ltrait  sans  doute  à  le  poursuivre  toute  l'activité 
de  sa  haine  ;  niais  sa  première  pensée  serait  de 
courir  sur  le  chemin  de  Gahvay,  tandis  que  Percy, 
achevant  sa  roulelaborieuse,  se  reposerait  à  l'abri 
dans  les  grottes  de  Muyr. 

Avant  de  s'eni;ager  parmi  les  roches  couvertes 
de  goémon  qui  s'étendaient  entre  la  grève  et  le 
galet,  servant  de  base  à  l'escalier  de  Ranach, 
Ellen  jeta  encore  en  arrière  son  regard  attentif  et 
perçant. 

Elle  ne  vit  rien,  —  si  ce  n'est  un  léger  mouve- 
ment dans  le  taillis  qui  bordait  l'avenue  du  châ- 
teau de  Montrath. 

Les  branches  de  ce  taillis  s'agitèrent  un  instant, 
puis  redevinrent  immobiles.  —  Ce  pouvait  être 
quelque  daim  ,  bondissant  sous  le  couvert;  ce  pou- 
vait être  le  venl  du  large... 

Ellen  se  hâta  néanmoins  et  entraîna  le  major 
d'un  pas  plus  rapide  vers  la  pointe  du  cap.  Mor- 
timer  perdit  à  franchir  ces  roches  glissantes  ce 
qui  lui  restait  de  vigueur. 

—  Je  ne  puis  plus  avancer,  dit-il. 

Ellen  mesura  de  l'œil  la  route  ardue  qui  con- 
duisait du  galet  aux  grottes  de  Muyr;  il  fallait 
toute  rai>ilité  d'un  homme  robuste  et  dispos  pour 
gravir  ce  sentier  pierreux  et  coupé  à  pic.  Ellen 
dut  renoncer  pour  le  moment  à  tout  espoir  d'at- 
teindre les  grottes. 

. —  Nous  sommes  arrivés,  répondit-elle,  —  en- 
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core  quelques  pas.  et  nous  allons  trouver  un  sûr 
abri. 

Elle  se  dirigea  vers  la  fissure  qui  donnait  entrée 
dans  la  i;alerie  du  Géant.  —  Sur  le  point  d'y  pé- 
nétrer, elle  eutun  moment  d'hésitation  et  d'etï'roi: 
dans  quelques  heures,  en  effet,  les  Molly-Maguires 
pouvaient  veiiir  à  leur  rendez-vous  ordinaire 

Mais  Ellen  n'avait  point  le  ehoix  ;  il  lallaii  du 
repos  à  Morliraer ,  que  la  fatigue  accablait.  — 
D'ailleurs  les  galeries  avaient  tant  de  recoins  ca- 
chés, tant  de  réduits  obscurs  et  d'enfoncenienis 
inconnus  aux  Molly-Maguires  eux-mêmes,  que 
l'Heiress  n'eût  point  désespéré  d'y  dérober  le 
major  à  tous  les  yeux,  daus  le  cas  même  où  une 
réunion  des  ribbonmen  viendrait  la  surprendre  à 
l'improviste. 

Elle  comptait  bien  en  outre  quitter  cet  abri 
avant  la  nuit  tombée. 

Durant  cette  longue  route,  Ellen  avait  employé 
toute  l'éloquence  de  son  amour  à  éloigner  du  ma- 
jor l'idée  (l'un  retour  immédiat  à  Galway.  Elle  lui 
avait  rapporté  les  bruits  recueillis  par  elle  le  ma- 
lin même.  Ces  bruils,  contradictoires  et  tout  im- 
prégnés de  TexagiTation  populaire,  arrivaient  au 
vrai  cependant  lorsqu'ils  pnriaienr  de  la  haine 
envenimée  du  colonel  Br.nzer  et  des  autorités  pro- 
testantes. Percy  devait  ètremis  en  jugemeni  selon 
les  uns;  suivant  le  autres,  on  le  passerait  par  h^s 
armes  comme  ayant  été  pris  en  llagrisnt  délit  de 
haute  trahison,  saiis  autre  forme  de  proc^'S. 

Ces  révélations  produisirent  sur  le  major  rellét 
qu'aurait  dû  prévoir  la  pauvre  Ellen.  Son  énergie, 
un  insu^nl  domptée  par  l'épuisement  physique,  se 
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redressa  plus  fière  devant  cette  menace.  Il  opposa 
aux  supplications  d'Ellen  l'inflexible  loi  de  l'hon- 
neur et  sa  volonté  revenue. 

Ellen  céda.  —  Il  fut  convenu  seulement  que  le 
major  attendrait  la  nuit  afin  de  pouvoir  se  pré- 
senter de  lui-même  à  ses  juges,  sans  courir  le 
risque  d'être  arrêté  en  chemin  comme  un  criminel. 

Ils  devaient  attendre  le  crépuscule  dusoirdans 
le  souterrain  et  gagner  Galway  à  l'aide  des  poneys 
qui  paissent  toute  la  nuit  aux  environs  des  fermes. 

Les  galeries  du  Géant  n'ont  point  d'autre  ou- 
verture que  la  fente  étroite  qui  donne  sur  le  galet, 
au  pied  de  Ranach-Head. 

Seul,  le  major  se  fût  égaré  dans  ces  détours  in- 
connus; mais  Ellen  avait  parcouru  bien  des  fois 
avec  un  flambeau  l'intérieur  de  la  caverne;  elle 
pouvait  s'y  guider  comme  si  le  jour  en  eût  éclairé 
les  ténébreuses  profondeurs. 

Elle  prit  Mortimer  par  la  main  et  le  conduisit 
dans  l'obscurité  jusqu'à  l'un  des  nombreux  en- 
foncements creusés  dans  le  roc.  —  Elle  étendit  sa 
mante  sur  le  sol,  et  ils  s'assirent  tous  deux... 

Ce  n'était  point  un  daim,  bondissant  sous  le  cou- 
vert, qui  avait  agité  les  branches  du  taillis,  le 
long  delà  grande  avenue  du  château  de  Monlrath; 
—  ce  n'était  point  le  vent  du  large... 

Au  moment  où  Ellen  et  le  major,  engagés  dans 
les  rochers,  disparaissaient  derrière  la  pointe  du 
cap,  la  figure  pâle  de  Jermyn  Mac-Diarmid  se 
montra  entre  les  feuilles  écartées. 

Il  suivait  les  deux  amants  depuis  la  ferme,  me- 
surant son  pas  jeune  et  fort  sur  leur  marche  ra- 
lentie, se  cachant  derrière  les  troncs  d'arbres  de 
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la  roule,  rampant  dans  l'herbe  quand  il  n'y  avait 
point  d'arbres,  et  se  glissaiU  derrière  eux  comme 
un  de  ces  Indiens  ,  chasseurs  d'iionimes  ,  dont 
Cooper  aime  à  poétiser  la  sauvage  et  terrible  pa- 
tience. 

Il  tenait  à  la  main  son  fusil  chargé. 

Bien  des  fois,  le  long  de  la  route,  l'arme  s'a- 
baissa d'elle-même  pour  ainsi  dire,  cherchant  du 
bout  de  son  canon  les  endroits  où  le  bras  d'Ellen 
ne  protégait  point  le  corps  de  Percy  Morlinier. 

Mais  le  doigt  de  Jermyn  s'arrêtait  toujours 
avant  de  presser  la  détente.  —  Il  sentait  sa  main 
trembler  si  fort!  El  l'Heiress  était  si  près  du 
Saxon! 

Au  ntoment  où  les  deux  fugitifs  se  cachaient 
derrière  les  rochers  qui  protègent,  comme  d'é- 
normes brise-lames,  la  base  incessamment  minée 
du  cap,  Jermyn  sortit  du  taillis.  Ses  traits  boule- 
verses peignaient  l'angoisse  de  celte  longue  pour- 
suite où  chaque  minute  avait  eu  sa  torture.  Il  y 
avait  sur  sa  figure  vieillie  plus  de  souffrance  en- 
core que  de  haine.  —  Depuis  quatre  heures,  il 
voyait  le  bras  d'Ellen  soutenir  les  pas  chancelants 
de  son  rival.  H  voyait  l^llen  se  pencher  tendre- 
ment et  prodiguer  à  cet  homme  ses  caressants 
sourires.  —  tt  ce  qu'il  ne  voyait  pas!  les  douces 
paroles  qu'il  devinait  et  qu'il  eût  payées  au  prix 
de  tout  son  sang!  —  le  silence  ému,  les  batte- 
ments jumeaux  de  ces  cœurs  qui  se  touchaient! 
—  l'amour  !  l'amour  qu'il  sentait  couler  à  (lois  de 
l'une  à  l'autre  de  ces  poitrines!  —  le  bonheur 
d'autrui  (|ui  raillait  son  marivic! 
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Il  se  glissa  contre  les  rochers  à  son  tour ,  ser- 
rant convulsivement  le  canon  de  sou  fusil. 

Il  déboucha  sur  le  galet,  au  moment  même  où 
l'uniforme  de  Percy  disparaissait  dans  la  fissure. 

Ses  lèvres  se  relevèrent  en  un  amer  sourire. 

—  Je  savais  bien  qu'elle  lui  avait  donné  notre 
secret!  murmura-t-il  —  Oh!  je  savais  bien,  je 
savais  bien  I...  on  ne  résiste  pas  quand  ou  aime..< 
N'ai-je  pas  trahi  l'autre  soir,  sur  un  seul  mot  de 
sa  bouche! 

Il  mit  la  crosse  de  son  fusil  contre  le  sol,  et 
appuya  sur  le  canon  ses  deux  mains  croisées.  — 
Son  œil  creusé  se  fixa,  sombre  et  bi  ûlanl,  sur  Tou- 
verlure  des  galeries. 

—  Elle,  la  lide  de  THeir!  dit-il  ;  —  un  Saxon! 
que  d'amour!  que  d'amour!...  et  jamais  je  ne  l'ai 
vue  si  belle! 

Sou  corps  eut  un  frémissement  violent.  —  Il 
aiteignit  d'un  bond  la  fissure,  et  s'y  coula  sans 
bruit. 

Il  rampa  sur  les  pieds  et  sur  les  mains  le  long 
du  boyau  étroit  ;  il  monta  les  trois  degrés  ménagés 
dans  le  roc,  et  sa  tête  dépassa  les  parois  de  la 
galerie. 

Les  voix  des  deux  amants  s'entendaient  dans  le 
silence  du  vaste  souterrain.  —  Ce  n'étaient  point 
des  paroles  de  tendresse  qu'ils  échangeaient  en 
ce  moment.  Il  y  avait  chez  Percy  ^\lortimer  une 
réaction  vive  contre  sa  récente  apathie;  son  fier 
courage  revenait,  faisant  taire  tout  autre  sentiment 
devant  la  voix  de  Thonneur. 

—  Je  vous  obéira,  Percy,  disait  Ellen;  —  ne 
savez-vous  pas  que  votre  volonté  est  la  mienne?,.. 
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Dans  quelques  heures,  vous  serez  à  GaUvay  et 
Dieu  veuille  (jue  voire  innocence  triomphe  des 
embùclies  perfides  de  la  haine! 

—  Ma  présence  seule  suffira  pour  me  justifier, 
répondait  le  major;  —  ne  craignez  rien,  IJllen... 
demain,  vers  le  milieu  du  jour,  je  serai  aux  grottes 
de  Muyr,  et  je  vous  rendrai  grâce  pour  tout  l'amour 
que  vous  m'avez  montré  depuis  hier. 

—  Demain  nous  serons  heureux,  reprit  Morti- 
mer.  —  La  lâche  envie  de  mes  ennemis  sera  vain- 
cue, et  je  reviendrai  tout  à  vous,  mon  Ellen! 

—  Que  les  heures  vont  me  sembler  longues 
jusque-là!  répondit  l'Heiress;  —  mais  il  faut  que 
votre  volonté  soit  faite...  Dès  que  la  nuit  sera 
tombée,  je  sortirai  pour  aller  chercher  des  che- 
vaux au  bas  de  la  montagne. 

—  Je  reviendrai,  poursuivit  Ellen,  —  et  vous 
ne  m'attendrez  pas  longtemps...  Nous  partirons... 
car  vous  voulez  bien  que  je  vous  accompagne , 
n'est-ce  pas? 

La  bouche  de  Percy  rendit  un  son  en  touchant 
la  main  de  l'Heiress. 

Jermyn  s'enfuit.  — Il  alla  se  mettre  en  embus- 
cade dans  les  rochers,  à  quelques  pas  de  l'ouver- 
ture des  galeries,  et  il  attendit. 

A  l'intérieur  du  soulerain  on  ne  parlait  plus. — 
Ellen  se  taisait  pour  laisser  reposer  le  major,  et 
comme  la  fatigue  l'accablait  elle-même,  elle  subit 
bientôt  reffel  de  ce  silence.  —  Sa  tête  s'appuya 
sur  le  sein  de  Percy  —  Elle  dormait. 

Morlimer  ne  l'imitait  point.  11  sentait  ses  forces 
revenir,  et  un  monde  de  pensées  s'agitait  dans 
son  cerveau. 
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Il  repassait  un  à  un,  dans  sa  mémoire,  les  évé- 
ncmenls  de  ces  deux  jours.  Sou  esprit  élail  froid, 
lucide,  positif,  comme  avant  ce  dernier  clioc  mo- 
ral qui  l'avait  jeté  violemment  hors  de  sa  voie.  Il 
ét:>blissail  le  compte  de  ses  dangers  el  de  ses  es- 
poirs avec  rigueur  ,  sans  crainte  ni  faiblesse.  H 
savait  le  nombre  et  le  pouvoir  de  ses  ennemis  à 
qui  sa  chute  apparenie  donnait  contre  lui  de  ter- 
ribles armes  ;  —  mais  il  savait  la  force  de  la  vé- 
rité, soutenue  par  un  vaillant  vouloir.  Il  comp- 
tait sur  Tappui  du  gouvernement,  qui  avait  en  lui 
une  confiance  absolue. 

On  pouvait  l'attaquer,  le  blesser,  l'abattre  mo- 
mentanément, mais  on  ne  pouvait  pas  le  vaincre 
tout  à  fait. 

Cette  conviction,  qui  grandissait  en  lui,  exaltait 
son  courage.  Il  avait  hàle  de  se  trouver  en  face 
de  ses  adversaires  et  de  braver  la  ligue  de  leurs 
rancunes  impuissantes. 

11  attendait  que  la  nuit  fût  venue.  —  Le  temps 
passait.  —  Ellen  ne  s'éveillait  point. 

Percy  se  repliait  sur  lui-même,  pour  tromper 
son  impatience  croissante.  —  Il  revenait  aux 
heures  écoulées  et  si  pleines  de  ces  deux  derniers 
jours. 

Partout,  au  milieu  de  ces  dangers,  renouvelés 
sans  cesse,  il  retrouvait  Ellen  veillant  sur  lui 
comme  un  ange  sauveur.  —  Il  se  voyait  revivre 
aux  lueurs  de  son  beau  sourire;  il  se  souvenait  de 
ces  paroles  chères  coulant  comme  un  baume  sur 
son  épuisement;  il  pressait  doucement  contre  son 
sein  la  tète  de  THeiress  endormie. 

Son  amour  n'élail   point  de  ceux  qui  éclatent 
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foiigeuseinent  ou  dont  la  flamme  ardente  dévore 
le  cœur  comme  un  incendie.  —  C'était  un  amour 
prolond  et  grave,  ennobli  par  le  respect  el  digne 
en  tout  de  la  belle  âme  de  THeiress. 

Pcrcy  l'aimait  comme  elle  devait  être  aimée  : 
de  cette  tendresse  pure,  élevée,  sérieuse,  que  l'âge 
cimente  et  que  la  mort  seule  peut  briser. 

En  ce  moment,  Percy  se  réjouissait  de  lui  devoir 
la  vie.  —  H  était  jeune,  et,  si  positif  que  soit  un 
esprit,  l'espoir  riant  s'y  glisse  à  de  certainesheures 
et  secoue  au  devant  de  l'avenir  son  voile  tout 
étoile  de  promesses.  —  Moriimer  entrevoyait  dans 
le  lointain  les  joies  pures  de  l'union  désirée,  les 
jours  tranquilles,  le  silencieux  bonheur. 

Ses  mains  s'égaraient  dans  la  molle  chevelure 
d'Ellen. 

Mais  tout  à  coup  une  pensée  vint  à  la  traverse 
de  sa  rêverie. 

Ellen,  par  trop  d'amour,  l'avait  trompé  déjà 
deux  fois.  Le  jour  précédent ,  après  le  combat 
dans  le  bog,  elle  lui  avait  promis  de  le  conduire  à 
Galway,  et  il  s'était  éveillé  dans  une  chambre  in- 
connue. —  Ce  matin  même,  il  avait  cru  se  diriger 
vers  la  ville,  et  les  sentiers  ignorés  où  l'avait  guidé 
l'Heiress  aboutissaient  à  cette  grotte  lointaine... 

Si  E^llen  allait  essayer  de  le  tromper  encore! 

Quelle  puissance  un  jour  de  relard  donnerait 
aux  manœuvres  de  ses  ennemis  ameutés  ! 

La  respiration  d'Ellen,  égale  et  douce,  annon- 
çait un  sommeil  profond... 

Au  dehors  ,  .lermyn  veillait.  —  La  nuit  était 
tout  à  liiit  tombée.  Le  vent  se  levait  violent;  de 
gros  nuages  noirs  couvraient  le  cifl. 

(i    olilil     l)k  »\H\  II.  ^ 
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La  nier  brisait  avec  furie  sur  les  rochers  voi- 
sins; il  faisait  tempêle.  —  Les  ténèbres  étaient  si 
profondes  que  les  profils  gigantesques  de  la  colon- 
nade de  Kanach  ne  se  détachaient  plus  sur  le  ciel 
noir. 

Lne  brume  épaisse,  qui  luttait  encore  contre 
les  premiers  efl'orJ s  de  l'orage,  ensevelissait  la  côte. 

Jermyn  grelottait  dans  le  trou  du  roc  qui  lui 
servait  de  cachette. 

Autour  de  lui,  le  brouillard  s'étendait  comme 
une  muraille  impénétrable  à  Toeil.  —  A  quelques 
pieds  de  lui,  toute  chost;  devenait  invisible. 

Il  attendait,  immobile  et  patient.  —  Il  atten- 
dait depuis  bien  longtemps... 

Un  bruit  se  fit  en  tin  du  côté  de  l'entrée  des  gale- 
ries. Jeruiyn  devint  attentif,  et  son  regard  essaya 
de  percer  le  voile  de  brume  qui  s'étendait  autour 
de  lui. 

Mais  celait  en  un  moment  où  le  vent,  apaisé 
pour  quelques  niiniites, sommeillait  avant  de  faire 
rage.  Le  brouillard  était  opaque  comme  un  mur 
de  pierre.  —  Jermyn  ne  vil  rien. 

Le  bruit  entendu  s'éloignait  de  l'ouverture  des 
galeries,  c'était  un  pas  timide  qui  s'avançait,  irré- 
solu, dans  l'ombre.  -^ On  ne  suivait  aucune  direc- 
tion précise  ;  on  semblait  tâtonner  et  sonder  le 
brouillard... 

Jermyn  devinait  Elien,  et  les  yeux  de  son  es- 
prit la  reconnaissaient,  malgré  la  brume  épaissie. 

—  Elle  ne  trouve  plus  sa  route,  se  disait-il; 
—  elle  va  s'égarer  plus  d'une  fois  dans  les  roches!... 

Il  s'interrompit,  parce  que  les  pas  venaient  de 
s^rrêter. 
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Les  sourcils  de  Jermyn  se  froncèrent.  Il  craignit 
qu'Ellen,etfriiyée  p:\r  cette  nuit  impénétrable,  ne 
revint  sur  ses  pas  et  ne  rentrât  dans  les  galeries. 

Mais  eu  ce  moment  une  furieuse  rafale  arriva 
du  large  et  balaya  la  brume  en  un  clin  d'œil. 

Jermyn  put  entrevoir  une  ombre  indécise  et 
sans  forme  distincte,  qui  profilait  de  l'éclaircie  et 
se  glissait  vers  les  rocher. 

—  11  a  dit:  Je  veux!...  murmura-t-il.  —  Elle 
va...  La  mort  même  ne  l'arrêterait  pas! 

Le  bruit  des  pas  ne  s'entendait  plus.  La  forme 
d'Ellen  s'était  perdue  dans  le  lointain  de  la  nuit. 

Jermyn  renouvela  l'amorce  de  son  mousquet  et 
en  battit  la  pierre  humide  à  Taide  d'un  caillou. — 
Il  s'achemina  le  long  des  flancs  à  pic  du  promon- 
toire et  gagna  la  fissure. 

Comme  la  première  fois,  il  s'y  engagea  en 
rampant. 

Au  bout  de  queljues  minutes,  il  se  relevait , 
debout,  entre  deux  colonnes. 

Les  sombres  lueurs  que  gardait  au  dehors  celte 
nuit  de  tempête  dispar;)i^saient  ici  entièrement. 
C'étaient  des  ténèbres  lourdes  et  complètes,  où 
Ton  ne  pouvait  se  guider  qu'à  l'aide  de  l'ouïe  et 
du  toucher,  comme  font  les  aveugles. 

Jermyn  savait  où  était  le  major,  parce  qu'il 
avait  entendu  le  bruit  des  voix,  lors  de  sa  première 
entrée  dans  la  caverne. 

Il  se  dirigea  de  côté  avec  des  précautions  iiili- 
nies.  —  An  boui  de  quelques  pas,  un  son  laible  el 
réi-'ulicr  vini  jusqu'à  son  oreille  attentive.  Celait 
le  souille  d  une  porsfUue  cnd'^riuic. 
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Jermyn  n'avait  plus  besoin  de  talonner;  cet 
indice  suffisait  à  le  conduire. 

Quelqu<'S  pas  encore,  et  il  était  si  près  de  Mor- 
limer  qu'il  aurait  pu  le  toucher  du  bout  de  son 
fusil. 

Il  s'arrêta.  Une  sueur  froide  inonda  ses  tempes. 

—  Sa  main  défaillante  avait  peine  à  soutenir  son 
arme. 

Dieu  ne  Pavait  point  fait  pour  être  un  assassin. 

—  Le  cœur  lui  manquait. 

Mais  landis  qu'il  hésitait,  des  images  navrantes 
envahirent  sa  mémoire.  —  Il  ressentit  comme  un 
contrecoup  de  ses  tortures  de  la  journée;  il  revit 
Ellen  soutenant  le  major;  ses  oreilles  troublées 
lui  rendirent  comme  un  écho  du  baiser  entendu. 

Sa  main  se  crispa  autour  du  canon  de  son 
arme.  —  Sa  figure,  que  nul  œil,  sinon  celui  de 
Dieu,  ne  pouvait  épier  à  celle  heure,  s'épanouit 
en  un  sourire  de  sauvage  triomphe. 

Il  îibaissa  le  bout  de  son  mousquet.  —  Il  tâla. 

—  L'arme  rencontra  des  pieds,  puis  des  jambes 
étendues,  puis  une  poitrine... 

Ce  fut  là  qu'elle  s'arrêta.  —  La  poilrine  tres- 
saillit faiblement  sous  le  froid  de  l'acier. 

Jermyn  sentit  le  mouvement  et  pressa  la  dé- 
tcFite.  Le  coup  partit.  Les  voûtes  rendirent  un 
fracas  tonnant.  Les  longues  gnleries  mugirent,  al- 
lumant à  la  f<,'is  les  cent  mille  facettes  de  leurs 
cristaux. 

Puis  le  silence  revint  morne,  et  les  iénèbjes 
retombèrent  opaques... 

¥j  ,  parmi  le  silence,  une  voix  déchirante  s'é- 
leva. C'«'lail  la  voix  de  Jermvn  Mac-Diarmid. 


—  Seigneur!  Seigneur!  disait-elle,  failes  que 
cesoil  un  songo!  ..  Ce  n'est  paselle  quej'ai  vue!.. 
Ces  luMiières  infernales  ont  trompé  mes  yeux!... 
C'est  Mortimer  que  j'ai  tué!  c'est  Morlimer  que 
j'ai  tué,  c'est  Morlimer! 

Il  était  à  genoux  auprès  d'un  cadavre.  —  L'ex- 
plosion, en  illuminant  les  crislaux  des  galeries, 
lui  avait  montré,  durant  une  seconde,  comme  à  la 
clarté  du  soleil.  El !en  étendue  sur  sa  mante  rouge. 

C'était  au  milieu  de  la  poitrine  d'Ellen  que 
s'appuyait  le  canon  de  son  mousquet. 

Le  major  était  parti. 

Mais  Jermyn  n'en  voulait  point  croire  ses  yeux. 
—  Ses  mains  tremblantes  parcoururent  le  ca- 
davre couché  à  ses  côtés.  —  Il  reconnut  la  robe 
de  THeiress,  ses  longs  cheveux  ruisselants,  et  ce 
beau  sein  sous  lequel  battait  naguère  le  cœur 
noble  de  la  vierge. 

Le  nom  adoré  d'Ellen  mourut  sur  sa  lèvre.  — 
Durant  quelques  secondes,  son  souille  râla  dans  sa 
poitrine;  —  puis  aucun  son  ne  troubla  plus  le  si- 
lence éternel  des  hautes  voûtes... 


XLII. 


LES  RUINES  DE  DIARMID. 


Francès  demeura  longtemps  immobile  et  comme 
atterrée  après  le  départ  de  Morris  Mac  Diarmid. 
Lebruit  des  pas  de  ce  dernier  avait  déjà  cessé  de 
retentir  sur  le  pavé  boueux  de  la  rue,  que  Francès 
restait  encore  à  la  même  place,  ne  songeant  pas 
à  essuyer  les  larmes  qui  emplissaient  sa  pau- 
pière, 

—  Il  ne  m'a  pas  remerciée!  dit-elle  enfin.  — 
Il  ne  songe  qu'à  elle!...  Mon  Dieu!  s'il  m'avait 
aimée  ainsi!... 

Elle  n'acheva  point,  mais  un  soupir  douloureux 
souleva  sa  poitrine. 

Le  bruit  de  plus  en  plus  considérable  qui  se 
fiiisait  à  l'intérieur  de  la  prison  vint  enfin  la  ren- 
dre à  elle  même.  Elle  s'éveilla,  en  quelque  sorte, 
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et  rentra  précipitamment.  —  Dans  Tenceinte  de 
la  prison,  les  aboiements  des  dogues  redou- 
blaient et  se  croisaient  avec  les  cris  des  guiche- 
tiers. 

Tout  était  en  émoi;  l'aumonier  catholique  était 
venu  par  hasard  aussitôt  après  le  dépari  de  Mor- 
ris, et  iNicholas  l'avait  conduit  à  la  cellule  du 
condamné  à  mort.  L'évasion  l'ut  ainsi  de  suite 
découverte. 

—  Qui  aurait  jamais  cru  cela?  dit  le  bon  Ni- 
cholas  en  gardant  son  éternel  sourire;  —  le 
vieux  Mac  Diarmid  avait  l'air  d'un  si  honnête 
homme! 

Ce  lut  bientôt  un  tumulte  général  dans  les 
dortoirs  et  dans  les  corridors.  Les  prisonniers 
profitèrent  de  rocca.sion  pour  faire  tapage  ;  les 
guichetiers  s'accablaient  mutuellement  de  repro- 
ches; re^cellent  Nicholas  pleurait,  et  le  farouche 
Âllan  parlait  de  faire  pendre  tout  le  monde. 

Mais  il  ne  venait  à  r«-spril  de  personne  de  soup- 
çonner l'issue  véritable  par  où  le  captif  s'était 
évadé.  —  Suspecter  lafan»il!e  de  l'honorable  Jo- 
suah  Da\vs  esq.,  sous-intendant  du  mélropolitan- 
police  de  Londres!  Il  eût  fallu  pour  cela  être  fou 
à  mettre  en  cage  ! 

Francès  i'erma  la  porte  de  la  rue  et  composa 
son  visage  pour  regagner  le  salon  de  sa  tante. 
Quand  elle  reparut  en  i)résence  de  Fenella ,  ses 
larmts  étaient  séchées,  <t  sa  physionomie  sé- 
rieuse avait  n  pris  sa  tranquillité  habituelle. 

Toute  sa  souffrance  était  enfermée  en  son 
cœur. 

La  soirée  n'était  pas  encore  très-avancée,  mais 


—  72  — 

latly  Moniralh,  cédant  à  la  fatigue,  avait  demandé 
déjà  la  permission  de  se  retirer.  F'enella  Daws 
était  seule  devant  son  album  ouvert,  et  tenait  son 
crayon  à  la  main. 

Elle  cherchait  un  moyen  adroit  de  relater  la 
visite  de  lady  Georgina  Montrath  sur  ses  tablettes, 
sans  avoir  l'air  d'y  attacher  de  l'importance,  et  de 
cette  façon  aisée  que  savent  prendre  les  gens 
comme  il  faut. 

Suivant  sa  propre  opinion  ,  Fenella  était  assu- 
rément une  femme  du  plus  merveilleux  ton,  mais 
ce  moyen  qu'elle  cherchait  se  dérobait  obstiné- 
ment à  son  subtil  génie.  Elle  avait  écrit  déjà, 
puis  effacé  une  demi-douzaine  de  phrases,  parmi 
lesquelles  se  trouvait  celle-ci  : 

<  Visite  aimable  de  la  chère  Georgy  (lady 
Georgina  Montrath,  femme  de  George,  lord  Mont- 
rath, pair  du  Royaume-Uni) ,  qui  est  venue  nous 
surprendre  et  nous  demander  à  dîner  sans  façon. 

Fenella  trouvait  la  tournure  un  peu  légère. 

Tandis  qu'elle  en  cherchait  une  autre,  Francès 
traversa  le  salon  et  se  rendit  dans  l'appartement 
qu'elle  partageait  avec  Georgina. 

Elle  trouva  celle-ci  accablée  sous  le  poids  de 
ses  inquiétudes  et  de  son  malheur.  —  Francès, 
dont  le  cœur  était  plein  de  tristesse,  eut  néan- 
moins de  douces  paroles  pour  l'encourager  et  la 
consoler.  Lady  Montrath  s'endormit,  bercée  par 
l'espoir  que  lui  rendait  son  amie. 

Francès  veilla;  son  cœur  était  blessé;  le  rêve 
unique  et  cher  de  sa  jeunesse  s'évanouissait  de- 
vant un  brusque  réveil  qui  la  laissait  vaincue. 

Elle  souffrait.  —  Mais  c'était  une  belle  âme,  et 
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sa  prière  demandait  à  Dieu  le  bonhetir  de  Morris 
el  le  salut  de  Jessy... 

Morris  avait  traversé  en  quelques  minutes  les 
rues  de  Gaiway.  Il  marchait  maintenant  dans  la 
campai^ne,  suivant  celle  route  de  Kilkerran  déjà 
bien  des  fois  parcourue. 

La  nuit  éiait  si  noire  et  une  brume  si  épaisse 
enveloppait  la  côle  que  Morris,  malgré  son  habi- 
tude du  pays,  avait  peine  à  trouver  son  chemin. 

L'atmosphère  lourde  annonçait  un  orage.  — 
De  temps  à  autre,  lorsqu'un  coup  de  vent,  pré- 
curseur de  la  tempête,  soufflait  de  l'ouest  el  rasait 
le  rivage,  la  brume,  balayée  pour  un  instant, 
laissait  voir  au  loin  les  lumières  de  Gahvay  et 
les  fanaux  rougis  des  navires  à  l'ancre  dans  la 
baie. 

Puis  le  vent  cessait  ;  la  brume  éclaircie  se  con- 
densait de  nouveau  ;  aucun  soufile  n'agitait  plus 
l'atmosphère  immobile. 

En  ces  moments,  Morris  n'était  plus  guidé  que 
par  son  instinct  el  aussi  par  un  bruit  sourd  qu'il 
entendait  au-devant  de  lui  depuis  sa  sortie  de  la 
ville,  et  qui  sen»blait  marcher  précisément  dans 
la  direction  de  Ranach-Head. 

Morris  n'aurait  point  su  définir  en  ce  moment 
la  nature  de  ce  bruit,  étrange  à  pareille  heure;  — 
c'était  comme  une  troupe  d'hommes  à  cheval, 
trottant  à  un  demi-mille  de  distance. 

Il  y  avait  des  instants  où  Morris  eût  juré  que 
cette  hypothèse  éiait  la  réalité.  Ce  qui  le  confir- 
mait dans  celle  opinion,  c'est  que,  malgré  l'ex- 
trême rapidité  de  sa  course,  le  bruit  restait  tou- 
jours à  la  nime  distance  par    rapport  à  lui;  s'il 
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s'en  approchait,  celait  de  bien  peu.  — Mais,  d'un 
autre  côté,  quel  motif  assigner  à  la  marche  noc- 
turne de  ces  cavaliers?  La  régularilé  du  son  sem- 
blait annoncer  des  soldats,  et  comment  penser 
qu'en  un  moment  où  la  capiiale  du  comté  avait 
besoin  de  tous  ses  défenseurs,  on  dirigeait  des 
troupes  vers  la  petite  ville  lie  Kilkerran,  point  ex- 
trême, que  son  isolement  mettait  d'ordinaire  à 
l'abri  des  agitations  politiques? 

A  vrai  dire,  Morris  ne  se  faisait  point  ce  rai- 
sonnement tout  au  long.  Sa  têle  et  son  cœur 
étaient  trop  remplis  pour  qu'il  s'occupât  sérieuse- 
ment de  ce  bruit,  entendu  dans  les  ténèbres.  — 
Il  allait  toujours,  hâtant  de  plus  en  plus  sa  course 
rapide,  et  dévorant  l'espace  qui  le  séparaitdu  salut 
de  sa  fiancée. 

Il  avait  maintenant  de  lespoir,  mais  un  espoir 
mêlé  de  crainte  poignante.  —  Le  njanuscrit  de 
Jessy  était  un  suprême  appel  qu'elle  avait  laissé 
au  moment  où  tout  lui  manquait. 

Et  il  y  avait  à  présent  près  de  deux  jour.s  que 
cet  appel  restait  pour  elle  sans  réponse. 

Deux  jours,  deux  longs  jours  depuis  qu'elle 
avait  ressenti  l'atteinte  cruelle  de  la  faim! 

Oh!  que  les  minutes  étaient  précieuses!  Mor- 
ris rie  pouvait  se  la  représenter  que  mourante,  et 
ce  que  demandait  à  Dieu  son  ardente  prière,  c'é- 
tait de  prolonger  encore  dijrant  quelques  instants 
Tagonie  fie  la  pauvre  victime. 

Tout  lui  était  expliqué  à  cette  heure;  il  voyait 
clair  eu  ce  dédale  où  son  esprit  s'égarait  la  veille. 
—  Ce  bruit  de  Londres  dont  parlait  Jessy,  c'était 
le  murmure  sourd  de  la  mer;  ce  pain  jeté'pério- 
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diquement  à  I4  recluse  par  une  invisible  main, 
c'était  la  nourriture  quotidienne  que  Pat  croyait 
servir  au  prétendu  monstre,  destiné,  suivant  la 
naïve  croyance  des  bonnes  i^ens  du  pays,  à  la  des- 
truction des  catholiques.  La  meurtrière  oblique 
de  la  prison  de  Jessy  donnait  sans  doute  sur  l'es- 
calier de  Ranach,  «t  le  pain,  lancé  par  celle  ou- 
verture, était  venu  tomber  à  la  base  du  cap. 

Tout  cela  était  vrai.  —  Mais  Murris  précipitait 
sa  course  désespérée  parce  que  toutes  ces  explica- 
tions ne  valaient  pas  une  bouchée  de  pain  pour 
la  pauvre  fille  affamée. 

Il  entendait  à  chaque  instant,  plus  prochain,  ce 
roulement  régulier  qu'il  prenait  pour  le  trot  d'une 
troupe  de  cavaliers.  Cependant,  il  ne  voyait  rien 
encore,  tant  les  ténèbres  étaient  profondes;  niai-s 
une  circonstance  vint  dissiper  le  reste  de  ses 
doutes. 

A  moitié  chemin  de  Kilkerran,  une  voix  s'éleva 
tout  à  coup  au-devant  de  lui,  criant  le  qui  vive 
militaire.  —  En  niême  temps,  tout  bruit  de  mar- 
che cessa  pour  faire  place  au  son  presijue  imper- 
ceptible du  galop  isolé  d'un  cheval. 

On  ne  répondit  point  au  qui  vive  qui  fut  répété 
d'une  voix  forte  et  menaçante. 

Le  cheval  au  galop  approchait  de  Morris.  — 
Au  moment  où  retentiss;nt  le  troisième  r/ui  vive^ 
un  cavalier  passa  dans  l'ombre  comme  un  tour- 
billon, et  si  près,  que  le  jeune  maître  put  distin- 
guer runifurnie  rouge  des  dragons  de  la  reine. 

(/était  le  major  Percy  Morlinn-r  q'ui  s«î  ren- 
dait à  Galway  pour  faire  tète  à  s<'S  accusjtleiirs. 

Tandis  qu'il  soutenait  la  tète  d'Kllen  endormie 
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dans  la  galerie  du  (iéant,  l'idée  lui  était  venue 
que  l'Hi'iress  voulait  le  iroinper  encore  et  réloi- 
gner  une  seconde  fois  du  danger,  à  l'aide  d'une 
pieuse  supercherie.  Or,  à  tout  prix,  il  voulait 
comballre  et  vaincre. 

Profitant  du  sommeil  d'Ellen,  il  s'était  dérobé 
doucement,  la  laissant  endormie  sur  sa  mante. 

C'était  son  pas  que  Jermyn,  à  l'affût  avait  en- 
tendu sur  le  galet. 

Ellen  lui  avail  appris  d'avance  où  il  trouverait 
des  chevaux,  —  et  tout  en  galopant  sur  la  route 
de  Gahvay  il  se  disait  : 

—  Demain  je  reviendrai  vainqueur...  elle  sera 
bien  heureuse,  et  sa  joie  m'obtiendra  mon  par- 
don! 

Pauvre  Ellen!... 

Morris  ne  reconnut  point  le  major. 

La  troupe  de  cavaliers  qui  se  remettait  en  mar- 
che à  ce  moment  était  composée  aussi  de  dragons 
de  la  reine,  commandés  par  le  colonel  Brazer. 
Elle  avait  pour  guide  Kate  Neale,  la  femme  d'O- 
wen,  qui  voulait  venger  son  père,  assassiné  par  les 
Moll\ -Maguires. 

L'orage  imminent  avait  empêché  les  dragons 
de  s'embarquer,  suivant  le  premier  conseil  de 
Kate,  et  ils  venaient  prendre  leurs  quartiers  à  Kil- 
kerran,  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  le  feu  de  Ka- 
nach  Head. 

La  certitude  acquise  par  Morris  qu'il  avait  de- 
vant lui  des  soldais,  saxons,  lui  fil  abandoniier  la 
route  battue.  —  Il  se  j«na  dans  les  champs  voisins, 
et  poursuivit  sa  course  en  côtoyant  la  ligne  par- 
courue par  les  dragons. 
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Il  arriva  en  même  temps  qu'eux  à  la  hauteur 
du  parc  de  Montralli.  —  En  ce  moment  l'orage 
commence  avait  déjà  balayé  la  brume;  le  ciel 
noir  ne  laissait  pas  échapper  une  seule  goutte  de 
pluie,  mais  le  vent  se  déchaînait  avec  une  rage 
croissante,  pliant  comme  de  tiges  de  blé  les  chênes 
séculaires  du  parc. 

EHire  les  troncs,  une  lueur  apparaissait  du  côté 
des  ruines  de  Diarmid,  et  lorsque  Morris  enfila 
une  des  longues  avenues,  il  vit  briller,  au  bout, 
le  feu  (\u  cap  Hanach. 

Il  serra  sa  ceinture  autour  de  ses  reins,  secoua 
ses  grands  cheveux  alourdis  parla  sneur,  et  bran- 
dit son  shillelah  en  donnant  une  impulsion  nou- 
velle à  sa  course. 

Les  dragons  étaient  maintenant  devancés.  — 
Morris  ne  savait  pas  s'ils  continuaient  leur  roule 
vers  le  cap,  oîi  s'ils  longeaient,  à  gauche,  les  mu- 
railles du  parc  pour  descendre  à  Kilkerran. 

Que  lui  importait  cela?  —  Il  mettait  sa  main 
devant  sa  bouche  pour  protéger  sa  poitrine  hale- 
tante et  déchirée.  —  Il  allait,  il  allait  ! 

Quelques  minutes  encore  et  il  passait  devant 
le  château  neuf,  sans  jeter  un  regard  sur  ses  fe- 
nêtres derrière  lesquelles  des  lumières  couraient 
en  tous  sens. 

Un  dernier  élan  le  porta  au  pied  des  tours  de 
Diarujid.  Il  s'arrêta  durant  une  seconde,  parce 
que  le  souille  lui  manquait.  —  Un  murmure  sourd 
venait  du  côté  de  Montrath,  et  l'air  se  chargeait 
d'une  odeur  de  fumée. 

Morris  ne  ti  iirna  pas  nicino  la  tèlc.  —  Il  entra 
dans  le  i«"duil  de  V.\\. 
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Le  irou  était  éclairé  par  une  branche  de  pin 
fichée  dans  la  muraille:  à  l'entrée  de  Morris,  une 
voix  lamentable  s'éleva. 

—  Oh  !  Mac-I)iarmid,  mon  fils  cher,  disait  elle, 

—  sur  voire  salut,  ayez  pilié  d'un  pauvre  malheu- 
reux! Ils  m'ont  attaché  là,  dans  ma  propre  mai- 
son, avec  des  cordes  qui  m'entrent  dans  la  chair!.. 
Ils  vont  amener  le  monstre...  Ah  !  seigneur  Dieu  1 
que  leur  ai-je  fait  pour  être  si  cruellement  puni?.. 
C'est  un  tigre,  Morris,  et  je  sens  déjà  mes  os  cra- 
quer sous  ses  dents  de  fer! 

Le  pauvre  Pat  étiiit  en  effet  solidement  garrotté 
et  gisait  sur  sa  paille. 

—  Où  est-elle?  demanda  Morris,  qui  ne  pou- 
vait avoir  qu'une  seule  pensée. 

—  Est-ce  donc  une  lionne?  s'écria  le  malheu- 
reux valet  de  ferme.  —  Oh!  Seigneur  Jésus! 
Sainte  Vierge!...  bienheureux  anges,  ayez  pitié 
de  moi! 

11  se  roulait  sur  la  paille  en  poussant  des  gé- 
missements inarticulés.  —  Ses  dents  claquaient, 

—  ses  cheveux  se  hérissaient  sur  son  crâne  chétif. 
Morris  le  saisit  par  le  bras  et  le  secoua  vio- 
lemment : 

—  Où  est-elle?  répéta-t-il  avec  menace,  —  où 
est  sa  prison? 

Pat  se  roulait  en  hurlant. 

Morris  allait  le  saisir  aux  cheveux,  lorsqu'une 
pensée  soudaine  traversa  son  esprit.  11  se  releva 
brusquement  et  pressa  son  front  à  deux  mains  en 
tâchant  de  se  recueillir. 

Quelqu'un  l'avait  devancé  dans  les  ruines,  puis- 
que Pat, garrotté,  gisait  sur  la  paille  de'sa  couche. 
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—  Etaient-ce  les  Mac-Diarmid?  —  était-ce  un 
ennemi?... 

Le  nom  de  lord  George  vint  à  la  lèvre  de  Mor- 
ris, et  une  angoisse  terrible  lui  serra  le  ccéur. 

11  se  pencha  de  nouveau  vers  Pat,  qui  ne  bou- 
geait plus. 

—  Est-ce  lord  George  Montrath?...  comniença- 
t-il.. 

—  Oh!  oui,  mon  bijou!  inlerromj)ii  précipi- 
tamment le  pauvre  diable;  —  c'est  milord ,  noire 
bon  lord,  et  son  intendant  Crackenwell! 

Morris  sentit  fléchir  ses  genoux. 

—  Où  sont-ils?  s'écria-t-il  d'une  voix  étouffée. 

—  Sainte  Vierge  !  qui  peut  le  savoir?... 

—  Par  où  sont-ils  allés? 

Pat  montra  du  doigt  la  petite  porte  où  nous  l'a- 
vons vu  disparaître  la  veille  avec  ses  trois  pains 
d'avoine  et  sa  cruche  d'eau. 

La  porte  était  entre  ouverte.  —  Morris  s'y  pré- 
cipita. 

Morris  se  trouva  tout  d'abord  engagé  dans  ce 
long  corridor  encombré  de  débris  qui  servait  de 
chemin  à  Pat  pour  gagner  le  premier  étage  de  là 
tour  voisine. 

Durant  quelques  pas,  un  faible  reflet  de  la  lu- 
mière répandue  par  la  branche  de  pin  éclaira  en- 
core la  marche  de  Morris;  mais,  au  premier  coude, 
il  se  trouva  plongé  subitement  dans  des  ténèbres 
complètes. 

Il  s'avança,  tâtonnant  des  pieds  et  sondant  le 
terrain  devant  lui  à  l'aide  de  son  sliillelah. 

Depuis  son  entrée  dans  le  corridor,  il  ressentait 
une  sorte  de  commotion  périodique,  accompa^^née 
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d'un  bruit  étouffé.  —  Il  espérait  se  guider  d'après 
ce  bruit,  dont  il  devinait  vaguement  la  nature, 
mais  il  élah  arrivé  au  bout  du  corridor  et  son 
bâton  rencontrait  pa?  tout  des  murs. 

Le  bruit  se  faisait  entendre  maintenant  presque 
immédiatement  au-dessous  de  lui.  •—  Il  n'y  avait 
plus  désormais  à  s'y  méprendre  :  c'était  une  pio- 
che attaquant  la  maçonnerie  de  la  muraille. 

On  descellait  le  tombeau  de  la  pauvre  Jessy. 

On  trouvait  peut-être  son  agonie  trop  lente,  et 
l'on  voulait  en  tiiiir  d'un  seul  coup  avec  cette  vi- 
vante preuve  d'un  crime. 

Morris  avait  besoin  de  toute  sa  force  pour  con- 
tenir le  cri  qui  voulait  jaillir  de  sa  poitrine. 

Au  choc  précipités  de  la  pioche  se  mêlait  main- 
tenant le  bruit  plus  sourd  des  grosses  pierres  qui 
tombaient  une  à  une. 

Morris  enlentlait  tout  cela,  et  il  demeurait 
comme  enchaîné  lui-même  entre  les  murs  infran- 
chissables d'une  prison. 

Il  revint  sur  ses  pas;  mais  nulle  ouverture 
n'existait  le  long  des  parois  du  corridor;  du  moins 
ses  doigts,  qui  cherchaient  avidement,  n'en  ren- 
contraient aucune. 

Il  allait  regagner  la  retraite  de  Pat  et  le  traîner 
dans  la  galerie,  lorsque  son  pied  trébucha  au  bord 
d'une  sorte  de  trou. 

Il  se  baissa  vivement;  ce  trou  était  l'orifice  d'un 
escalier  ruiné  que  remplaçait  maintenant  une 
échelle. 

Morris  en  descendit  les  degrés  avec  rapidité, 
mais  sans  bruit. 

Arrive'  au  Itas,  il  aperçu!  une  lueur  à  quelques 
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pas  do  lui.  Cciio  lueur  n'élail  qu'un  reflcl;  un 
angle  de  muraille  lui  cacliail  la  lumière  princi- 
pale. 

Il  se  glissa  sur  la  terre  liuuiide  et  parvint  jus- 
qu'à l'angle,  nu  delà  duquel  il  y  avait  deux  hom- 
mes éclairés  par  une  lanlerne. 

L'un  de  ces  deux  hommes,  appuyé  sur  le  man- 
che d'une  pioche,  essuyait  la  sueur  q»ii  découlait 
de  son  front;  l'autre,  travaillant  avec  ses  mains, 
achevait  de  rendre  praticable  l'ouverture  que  son 
compagnon  avait  entamée. 

L'un  après  l'autre,  ils  dirigèrent  les  rayons  de 
la  lanterne  à  l'intérieur, 

—  Elle  est  morte,  dit  le  premier,  qui  était  lord 
George. 

Le  sang  de  Morris  se  glaça  dans  ses  veines. 

—  Non  pas,  non  pas!  répliqua  (Irackenwell; 
—  je  l'ai  vue  faire  un  mouvement...  Sur  ma  foi! 
mi  lord  ,  vous  ne  savez  pas,  je  le  vois  bien,  comme 
les  femmes  ont  la  vie  dure! 

Il  arracha  encore  deux  ou  trois  pierres,  et  pé- 
nétra dans  la  prison  de  Jessy. 

Montrath  le  suivit. 

Morris  vint  se  mettre  au-devant  de  l'ouverture. 

Jessy  était  étendue  au  milieu  de  la  chambre, 
pâle  et  sans  mouvement,  mais  l'un  des  pains 
d'avoine,  à  demi  dévoré,  prouvait  qu'elle  avait  pu 
[Molilcr  (le  la  niunilic<'nce  tardive  de  Pal. 

Crackenwell  tourna  Tàme  de  la  lanlerne  de 
li'.aniere  à  éclairer  successivement  toutes  les  par- 
ties de  la  prison.  —  Monlrach  suivait  du  regard 
la  lumière  ronde  qui  cour;iil  le  long  des  murailles 
noires  et  humides. 

6.  QOITT.  DE  MIWUIT.  6 
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—  J'aurais  succombé  vingt  fois  dans  ce  tom- 
beau! murmura-t-il. 

L'iniendani  tit  un  geste  équivoque. 

—  II  est  certain ,  répliqua-t-il,  —  que  cet  ap- 
partement laisse  beaucoup  à  souhaiter...  mais 
l'habitude!...  mais  l'habitude,  milord,  l'habi- 
tude!... La  petite  avait  eu  le  temps  de  se  faire  à 
tout  cela! 

Morris  écoulait  et  regardait.  Cette  froide  bar- 
barie de  l'intendant  ne  lui  causait  aucun  surcroît 
de  colère.  —  Il  ne  savait  pas  encore  ce  qu'il  allait 
faire.  Il  ramassait  les  forces  de  son  corps  et  de  son 
esprit.  Il  bandait  en  quelque  sorte  les  puissants 
ressorts  de  son  être,  afin  de  dominer  toute  résis- 
tance au  moment  venu  de  la  lutte. 

Sa  tète  seule  dépassait  les  parois  de  l'ouverture 
pratiquée  par  Crackenwell.  Son  regard  demeurait 
fixé  sur  Jessy,  que  lui  cachaient  à  moitié  le  lord 
et  son  complice. 

Crackenwell  s'agenouilla  et  mit  sa  main  sur  le 
cœur  de  la  recluse. 

—  Ma  foi!  dil-il,  ça  ne  bat  pas  très-fort!...  Je 
crois  que  nous  sommes  venus  au  mauvais  mo- 
ment... Si  nous  avions  pu  attendre  quelques  heu- 
res seulement,  nous  aurions  esquivé  l'embarras 
de  chercher  un  nouveau  logement  à  la  petite. 

Sa  main  glissa  sur  la  poitrine  amaigrie  de  Jessy, 
et  monta  jusqu'à  son  cou. 

La  tète  de  la  recluse  était  renversée;  les  longs 
doigts  de  Crackenwell  lui  firent  comme  un  collier. 

Il  regarde  Monlralh  en  face. 

La  lanterne  qu'il  avait  posée  à  terre  éclairait 
son  visage,  où  se  lisait  une  question  diabolique. 
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Morris  ramassa  ses  jarrets  sous  lui ,  prêt  à  bon- 
dir en  avant. 

Au  conlact  tle  la  main  de  l'intendant,  Jessy 
avait  ouvert  ses  yeux,  qui  s'étaient  refermés  aus- 
sitôt avec  épouvante. 

—  Non!  non!  murmura  le  lord  en  frissonnant; 
—  si  vous  voulez  la  tuer,  Kobin ,  laissez-moi  re- 
monter là-haut... 

Crackenwell  eut  un  sourire  de  souverain  mé- 
pris. —  Ses  doigts  s'arrondissaient  toujours  au- 
tour du  cou  de  Jessy,  qui  poussa  une  plainte 
faible. 

Morris  franchit  l'ouverture  et  marcha  vers  les 
deux  complices.  Il  n'avait  pour  arme  que  son 
shillelah.  —  l.es  canons  damasquinés  de  deux  pis- 
tolets brillaient  à  la  ceinture  de  iMontrath. 

Oackenwell  entendit  le  premier  le  bruit  de  la 
marche  de  Morris. 

—  Pal!  misérable  coquin,  s'écria-t-il,  —  oses-tu 
bien  venir  épier  tes  maîtres  !...  Faites  feu  sur  lui, 
milord  !...  Tuez-le  comme  un  chien,  ou  nous  allons 
être  à  sa  merci  ! 

Il  s'était  relevé  vivement,  lâchant  le  cou  de 
Jessy,  qui  fit  effort  pour  se  redresser  et  appuya 
ses  deux  mains  contre  le  sol. 

Il  dirigea  Tàme  de  la  lanterne  vers  le  prétendu 
Pat.  —  Monirath  arma  un  de  ses  pistolets. 

Au  lieu  de  Pat,  l'intendant  et  lui  virent  avec 
stupéfaction  un  homme  de  grande  taille  qui  s'avan- 
çait d'un  pas  ferme  et  la  tète  haute. 

Cracktowcll  grorda  un  blasphème,  et  dégaina 
le  long  couteau  qu'il  avait  à  sa  ceinture. 

Montraih  n'était  lâche  que  vis-à-vis  du  souvenir 
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de  son  crime.  C'étaient  les  menaces  de  ses  com- 

l)lices  qui  lui  faisaient  peur.  En  face  d'un  danger 
physique,  il  retrouva  le  sangfroid  d'un  lionii'ne. 

Passé  maître,  comme  tout  gentleman,  au  ma- 
niement du  pistolet,  il  visa  résolument  l'intrus  au 
cœur  et  pressa  la  délente.  Le  coup  partit,  mais  au 
moment  même  où  la  poudre  s'enflammait,  le 
shillelah  de  Morris  avait  sifflé  décrivant  une  courbe 
rapide. 

La  balle  alla  s'écraser  contre  les  pierres  de  la 
muraille. 

L'arme  s'échappa  de  la  main  du  lord,  dont  le 
bras  brisé  retomba,  inerte,  le  long  de  son  flanc. 

—  rse  louchez  pas  à  votre  autre  pistolet,  Mon- 
trath  !  dit  la  voix  impérieuse  du  jeune  maître,  — 
ou  je  vous  tue. 

Au  bruit  de  l'explosion,  Jessy,  trop  faible,  s'é- 
tait aff'aissée  de  nouveau  sur  la  terre  en  poussant 
un  gémissement  étouffé.  —  Ses  yeux  troublés  n'a- 
vaient point  pu  reconnaître  Morris. 

11  n'en  était  point  de  même  de  Robert  Cracken- 
^vell,  qui  baissait  la  tête  maintenant  et  croisait  ses 
bras  sur  sa  poitrine. 

—  Milord,  dit-il  en  voyant  que  Monlrath, 
malgré  l'ordre  reçu,  portait  la  main  à  son  second 
pistolet,  —  vous  n'avez  plus  qu'un  bras,  n'es- 
sayez pas  de  résister,  nous  avons  aff'aire  à  Morris 
Mac-Diarmid,  et  le  diable  sait  qui  nous  l'en- 
voie... Le  plus  sage  est  d'en  passer  par  ce  qu'il 
voudra. 

—  Nous  sommes  deux  contre  un  î  s'écria  Mon- 
trai h  dont  le  pistolet  sortait  déjà  de  sa  coinnire  à 
moitié. 
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Morris  avait  le  shillelah  levé. 
Oackenwell  s'élança  sur  Montrath ,  et  se  char- 
gea lui-même  de  le  contenir. 

—  Permettez!  répliqua- t-il;  —  contre  Morris 
Mac-Diarmid  ,  c'est  quatre  qu'il  faut  être...  La  ba- 
taille est  Unie;  capitulons. 

Montrath  se  débattit  durant  un  instant,  puis  il 
baissa  les  yeux  d'un  air  sombre,  et  demeura  im- 
mobile. 

Morris  resta  pensif  durant  une  seconde.  —  Ces 
deux  hommes  étaient  en  son  pouvoir,  et  sa  raison 
lui  disait  que,  s'il  les  laissait  échapper,  le  danger 
pourrait  renaître  plus  terrible. 

Mais  tuer  froidement  les  ennemis  qui  ne  se  dé- 
fendaient plus... 

Jessy  était  là  cependant,  couchée  toujours  sur 
la  terre  froide.  Elle  ne  bougeait  plus.  Sa  figure 
maigre  et  pâle  accusait  l'état  de  faiblesse  suprême 
auquel  sa  longue  torture  l'avait  réduite.  —  En  ce 
moment,  une  minute  perdue  pouvait  être  la  mort. 

Morris  arracha,  sans  éprouver  de  résistance,  le 
dernier  pistolet  de  Montrath,  et  le  mit  à  sa  pro- 
pre ceinture.  —  Puis  il  désigna  du  doigt  silen- 
cieusement le  trou  pratiqué  dans  ia  muraille,  quel- 
ques instants  auparavant,  par  Cracken^vell. 

L'intendant  ne  se  fit  point  répéter  cet  ordre 
muet.  Il  entraîna  Montrath,  sans  mot  dire,  vers 
l'ouverture,  qu'il  franchit  précipitamment. 

Quand  il  fut  de  l'autre  côté,  il  poussa  un  long 
soupir  de  bien  être. 

—  Nous  sommes  perdus!  dit  lord  Georgi\ 

—  Pas  encore!  répli(|u:i  tout  lias  Crackcnwell. 
—  C'était  bon  tout  à  l'heure  quand  nous  étions 
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sous  la  massue  de  ce  diable  de  sauvage...  mainte- 
nant... Mais  sortons  d'ici  d'abord,  car  il  pourrait 
bien  se  raviser,  et  je  crois  toujours  le  sentir  sur 
mes  talons!... 

Morris  était  seul  dans  la  prison  auprès  de  Jessy 
évanouie.  —  Les  battements  du  cœur  de  la  pauvre 
recluse  étaient  si  faibles  que  la  main  de  Morris 
les  chercha  en  vain.  —  A  la  toucher  ainsi  livide, 
glacée,  immobile,  il  la  vit  morte,  et  un  navrant 
désespoir  entra  dans  son  âme. 

Il  n'était  donc  venu  que  pour  assister  au  dernier 
effort  de  son  agonie  ! 

Lui  qui  avait  devancé  sur  la  route  de  Kilkerran 
les  dragons  à  cheval ,  il  se  reprochait  amèrement 
la  lenteur  de  sa  course  ! 

Il  s'accusait  lui-même,  et  il  accusait  Dieu  im- 
pitoyable ! 

Et  rien  dans  cette  tombe  nue  pour  secourir  sa 
fiancée!... 

Duraat  un  instant,  la  vigueur  de  son  corps  ro- 
buste fléchit  à  tel  point  qu'il  ne  trouva  pas  la  force 
de  soulever  Jessy  pour  la  porter  sur  sa  couche. 

Le  poids  diminué  de  la  pauvre  enfant  était  en- 
core trop  lourd  pour  son  bras  qu'amollissaient 
l'angoisse  et  le  découragement. 

Enfin  sa  main  tremblante,  qui  interrogeait  tou- 
jours la  poitrine  de  Jessy,  sentit  un  imperceptible 
battement. 

Le  souffle  lui  manqua,  tant  il  eût  de  joie!  Il 
tournn  vers  le  ciel  ses  yeux  chargés  d'ardente 
gratitude,  et  demanda  grâce  à  Dieu  pour  avoir 
douté  de  sa  miséricorde.  Son  courage  était  re- 
venu. Il  était  fort.  Il  prit  Jessy  entre  ses  bras  avec 
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plus  de  précautions  que  mère  n'en  mit  jamais  à 
porter  le  corps  frêle  d'un  enfant  adoré;  il  la  dé- 
posa sur  le  lit  bien  doucement,  et  courut  tremper 
son  mouchoir  dans  l'eau  froide  de  la  cruche. 

11  baigna  les  tempes  et  le  front  de  Jessy. 

En  même  temps ,  à  l'aide  de  ses  habits  dont  il 
se  dépouilla,  il  réchauffait  le  corps  perclus  delà 
pauvre  fille. 

Comme  elle  était  changée  !  comme  la  souffrance 
avait  creusé  ses  joues  pâles!  Qu'il  y  avait  de  tor- 
tures longues  et  cruelles  inscrites  sur  ce  front  dé- 
solé! —  Mais  qu'elle  était  belle  encore!  que  de 
douceur  angélique  restait  parmi  les  traces  de  son 
martyre! 

Oh!  Morris  l'aimait!  il  lui  eût  tout  donné  en  ce 
moment ,  ses  espérances  et  ses  devoirs,  et  jusqu'au 
salut  éternel  de  son  âme! 

La  chaleur  revenait  peu  à  peu.  —  Morris, 
penché  au-dessus  du  visage  de  sa  fiancée,  et  guet- 
tant avidement  un  premier  signe  de  vie,  ressentit 
comme  un  souffle  faible.  —  C'était  Jessy  qui  res- 
pirait. 

Le  cœur  du  jeune  maître  bondit  de  joie  dans 
sa  poitrine. 

Oh!...  le  soulfle  augmentait;  —  il  soulevait  le 
sein  ;  —  les  lèvres  s'entre  ouvraient  ;  —  ce  pauvre 
petit  bras,  dont  la  peau  blanche  et  transparente 
montrait  ses  veines  bleues,  avait  remué  un  peu; 
Morris  en  était  sûr!... 

Vierge  sainte ,  et  Jésus  !  que  de  prières  promi- 
ses! que  de  riches  quenouilles  de  chanvre  à  sus- 
pendre aux  voûtes  bénites  de  la  paroisse  de 
Knockderry  ! 
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Bons  anges!  encore  une  oraison  aux  pieds  du 
Irône  d'or  de  Diou  ! 

Jessy  revivait.  Un  fugitif  incarnat  remontait 
lentemeut  à  sa  joue. 

Morris  la  contemplait,  heureux,  suivant  avec 
une  allégresse  naïve  les  progrès  de  son  retour  à  la 
vie. 

Il  avait  à  la  lèvre  un  sourire  caressant  et  doux. 
L'homme  fort,  créé  par  la  main  de  Dieu  à  la  taille 
d'un  héros,  mouillait  ses  yeux  de  larmes  et  pliait 
comme  un  enfant  faible  sous  l'émotion  chère  de 
son  bonheur. 

Mais  tout  à  coup  un  nuage  passa  sur  son  sou- 
rire. —  Depuis  quelques  minutes  Jessy  emplissait 
son  âme.  Il  ne  pouvait  penser  qu'à  elle.  Il  avait 
oublié  complètement  l'intendant  et  le  lord. 

Ce  souvenir  envahit  son  esprit  à  l'improviste,  et 
il  tourna  la  tête  vers  l'ouverture,  comme  s'il  se 
fût  attendu  i\  voir  surgir  de  l'ombre  une  appari- 
tion ennemie. 

Il  n'aperçu',  rien ,  et  le  silence  régnait  dans  les 
couloirs  voisins. 

Les  lèvres  de  Jessy  rendirent  un  son.  — Morris 
se  lourna  vivement.  Il  avait  de  nouveau  oublié  son 
inquiétude. 

Puis  ce  fut  le  délire  de  la  joieî  —  Jessy  s'agita 
sur  le  lit  et  ses  beaux  yeux  s'entre  ouvrirent. 

Elle  regarda  Morris,  comme  si  elle  se  fût  at- 
tendue à  renconter  son  visage  aimé  au  réveil. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou  el  le  baisa 
en  souriant.  Elle  avait  refermé  les  yeux  de  peur 
que  son  beau  rêve  ne  s'enfuit. 


—  89  — 

Ils  reslèrenl  longtemps  embrassés.  Ils  n'avaient 
|)oint  de  paroles. 

Ils  se  recueillaieiit  en  leur  félicilé  muette. 

Puis  Morris  se  redressa  hrusquenieiil  et  mil  le 
pislolel  à  la  main.  —  Il  avait  eniendu  conuiie  un 
hruit  sourd  dans  la  direction  de  la  retraite  de  Pat. 

Montrath  et  Crackenwell,  en  sortant  de  la  pri- 
son ouverte,  avaient  traversé  la  pièce  voisine  et 
monté  en  silence  l'échelle  qui  conduisait  à  la  de- 
meure de  Pat. 

Arrivé  dans  le  corridor  obscur  où  Morris  s'était 
perdu  naguère,  Crackenwell  s'arrêta. 

—  iNoHS  pouvons  causer  maintenant ,  dit-il.  — 
Le  sauvage  en  a  pour  longtoinps  à  s'attendrir  au- 
près de  la  petite...  C'est  une  affaire  fort  bizarre, 
ma  parole dhonneurî 

—  Nous  sommes  perdus!  murmura  Montrath 
accablé. 

—  Laissez  donc!  on  a  vu  des  gens  revenir  de 
beaucoup  plus  loin;...  et,  s'il  y  a  quelqu'un  de 
perdu  en  tout  ceci,  c'est  le  coquin  de  sauvage! 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  répliqua  Mon- 
trath, à  qui  son  bras  fracturé  arrachait  de  temps 
en  temps  une  plainte  sourde. 

Crackenwell  haussa  les  épaules  en  pure  perte, 
à  cause  des  ténèbres  qui  l'entouraient. 

—  Je  vous  dis,  reprit-il,  —  que  Mac-Diarmid 
en  a  pour  longtemps  là-bas  auprès  de  notre  petite 
lady...  Nous  avons  déHiil  un  mur  cette  nuit,  nous 
pouvons  bien  clouer  une  trappe  et  la  recouvrir  de 
terre- 
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—  Ah!...  fit  le  lord,  dont  la  prunelle  s'écar- 
quilla  dans  Vombre. 

—  Nous  allons  retirer  l'échelle,  poursuivit 
froidement  Tintendanl, —  cela  coupera  le  che- 
min au  sauvage  et  nous  donnera  du  loisir...  En 
une  demi-heure  je  me  charge  de  boucher  le  trou 
si  bel  et  si  bien  que  tous  les  Mac-Diarmid  réunis, 
ne  sauraient  qu'y  faire. 

—  Ah  !...  dit  encore  Montrath,  —  et  ensuite?... 

—  Ensuite?...  à  la  grâce  du  diable! 

Il  se  baissa  et  saisit  les  deux  montants  de  l'é- 
chelle qu'il  essaya  de  soulever.  Cette  tâche  était 
au-dessus  de  ses  forces,  et  le  lord,  qui  n'avait 
plus  que  son  bras  gauche,  ne  put  lui  être  d'aucun 
secours. 

—  J'aurais  mieux  aimé  faire  cette  besogne  à 
nous  deux,  dit  Tintendant  d'un  air  chagrin;  — 
mais  il  y  a  de  bons  garçons  parmi  vos  laquais,  à 
Montrath,  et  j'en  sais  plus  d'un  qui  nous  donnera 
volontiers  un  coup  de  main...  Nous  prendrons  en 
même  temps  des  armes,  car  il  faut  tout  prévoir, 
et,  cette  fois,  nous  jouons  notre  reste...  Par- 
tons!... 

Ils  se  mirent  en  marche  vers  la  retraite  de  Pat, 
qui  était  la  seule  sortie  des  ruines  de  ce  côté. 

Au  bruit  de  leurs  pas,  le  malheureux  valet  de 
ferme  cacha  sa  tête  dans  la  paille  et  récita  un  De 
profundis  à  sa  propre  intention. 

Crackenwell  et  Montrath  passèrent  sans  pren- 
dre garde  à  lui.  Ils  franchirent  le  seuil.  —  Mais  à 
peine  eurent-ils  mis  le  pied  dehors  qu'ils  poussè- 
rent tous  deux  un  cri  et  s'arrêtèrent  stupéfait. 

Une  grande  lueur  illuminait  les  environs  et  je- 


—  gî- 
tait des  teintes  rouges  sur  les  feuillages  épais  du 
parc. 

Le  ciel  semblait  embrasé. 

—  C'est  le  cliàieau  qui  brûle!  balbutia  Cra- 
kenwell. 

Le  lord  ne  répondit  point. 

Tandis  qu'ils  restaient  irrésolus  à  contempler 
l'incendie,  cinq  ou  six  formes  noires  glissèrent 
dans  l'espace  brillamment  éclairé  qui  était  entre 
eux  et  le  château. 

Avant  même  que  l'idée  de  fuir  leur  vînt,  ils 
étaient  cernés  de  tous  côtés  par  des  hommes  mas- 
qués de  haute  taille. 

Parmi  ces  hommes,  une  clameur  joyeuse  s'éleva. 

—  Nous  les,  tenons!  nous  les  tenons!  s'écriè- 
rent-ils; —  aux  galeries!... 

En  un  clin  d'œil  Montrath  et  l'intendant  furent 
solidement  garottés.  —  Les  hommes  masqués  de 
loile  qui  venaient  de  les  assaillir  les  poussèrent 
avec  rudesse  et  les  contraignirent  de  se  diriger 
vers  le  château  en  flammes. 


XLIII. 


GRANDE  TOMBE. 


Celait  la  reproduction  agrandie  de  la  scène  qui 
ouvre  ce  récit.  Montrai!»,  le  brillant  el  noble  ma- 
noir, était  la  proie  des  llammes.  Un  furieux  in- 
cendie, activé  par  le  vent  qui  soufflait  de  la  mer 
avec  violence,  dévorait  à  la  fois  toutes  les  parties 
du  château.  C'étaient  des  mains  habiles  et  sa- 
vantes au  mal  qui  avair-nt  opéré  cette  œuvre  de 
destruction.  Les  mesures  avaient  été  prises  avec 
une  précision  diabolique;  le  fier  édifice  n'avait 
pas  une  toise  de  niun<ille  qui  ne  fiât  noircie  déjà 
et  attaquée  par  la  flamme  envahissante.  D'énor- 
mes langues  de  feu  sortaient  par  tontes  les  fenê- 
tres. Le  long  de  la  toiture  fumante,  des  jets  lumi- 
neux commençaient  à  courir,  s'éteignant,  pour 
s'allumer  encore  :  on  eût  dit  que  le  fléau  vain- 
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queur  jouait  ici  avec  sa  proie.  —  Mais  le  feu  ga- 
gnait, gagnait;  la  charpente  trouée  donnait  déjà 
passage  à  de  longues  colonnes  de  vapeurs  em- 
brasées. Malgré  l'épaisseur  de  ses  orgueilleuses 
murailles,  le  château  cédait  vile  à  l'incendie  at- 
tisé par  l'ouragan.  C'était  un  vaste  brasier,  con- 
servant des  forn»es  architecturales,  mais  enve- 
loppé de  la  base  au  faîte  par  de  grandes  tlannnes 
que  le  vent  emportait  et  faisait  ondoyer  comme 
une  ardente  chevelure. 

Ici,  comme  chez  Luke  Neale,  le  middleman,  il 
y  avait,  autour  de  l'incendie,  un  long  cordon  de 
spectateurs  immobiles,  qui  semblaient  être  là 
pour  garder  le  désastre  et  empêcher  tout  secours 
d'arriver  à  la  demeure  embrasée. 

C'était  Molly-Maguire  signant  à  lord  George 
Montrath  sa  quittance  de  minuit... 

Le  signal  avait  brillé,  dès  la  lin  du  jour,  au 
sommet  de  Ranach-Head.  Parmi  les  ribbonmen, 
beaucoup  restèrent  sourds  à  cet  appel,  parce  que 
l'impression  de  leur  défaite  dans  le  bog  était  pour 
eux  trop  récente  encore;  mais  Molly-Maguire  est 
une  bonne  mère  qui  ne  gàlo  point  ses  enCanls;  les 
memhres  des  sociétés  secrètes  ont  au  moins  au- 
tant de  peur  les  uns  des  autres  que  de  leurs  ad- 
versaires directs,  les  s-ddals  de  la  reine. 

Et  puis  on  aime  à  savoir... 

Quelques-uns  vinrent  p;ir  curiosité,  un  plus 
grand  nombre  par  frayeur;  d'autres  enfin  parce 
qu'ils  étaient  vaillants  et  qu'ils  croyaient  remplir 
un  devoir. 

Les  Mac-Oiarmid  avaient  allumé  le  feu  de 
Ranach  de  leurs  propres  mains,  celte  fois.  La 
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querelle  qu'on  allait  venger  était  la  leur  :  l'at- 
taque du  château  avait  pour  but  de  mettre  Mon- 
tralh  et  ses  complices  sous  la  main  de  Molly- 
Maguire,  afin  de  les  forcer  à  faire  connaîire  la 
retraite  de  Jessy  O'Brien.  —  Avant  de  quitter 
Gahvay,  les  fils  du  vieux  Mill's  étaient  entrés  dans 
les  public-house  du  Claddagli;  ils  avaient  convo- 
qué le  bon  loi  Lew  et  ses  hardis  matelots.  —  Lew 
se  souvenait  de  sa  sœur  que  les  amis  de  lord 
George  avaient  emmenée  à  Londres,  et  qui  n'était 
pas  vengée.  Il  arriva  des  premiers  au  rendez- 
vous. 

Les  gens  de  Corrib  et  de  Knockderry,  de 
Kilkerran  et  du  Connemara  se  rendirent  succes- 
sivement à  la  pointe  de  Ranach.  Le  géant  Mahony 
ne  fut  pas  des  derniers,  bien  que  ce  soir  il  eût 
porté  sur  ses  épaules  le  vieux  MilTs  Mac-Diarmid, 
depuis  les  portes  de  la  prison  de  Gahvay  jusqu'à 
la  ferme  des  Mamturks. 

Il  avait  déposé  sur  le  lit  d'Owen  le  vieillard 
endormi,  et  s'était  fait  donner  par  la  petite  Peggy 
une  pinte  de  potteen.  —  Puis  il  avait  repris  sa 
course  en  brandissant  son  énorme  shillelah. 

En  arrivant  sur  le  galet,  le  Brûleur  était  un 
peu  essoufflé;  mais  il  aimait  son  métier  de  pas- 
sion, et  dès  qu'il  entendit  parler  d'allumer  la 
torche  de  bog  pi  ne,  il  se  sentit  tout  régaillardi  et 
dispos. 

Avec  son  aide  et  celle  du  roi  Lew,  Mickey  Mac- 
Diarmid  parvint  à  échauffer  le  reste  de  l'assem- 
blée. Patrick  Mac-Duff  Jui-méme,  cette  fois,  se 
rangea  parmi  les  plus  entreprenants.  Il  avait,  lui 
aussi,  un  outrage  personnel  à  venger. 
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Vers  les  onze  heures  du  soir,  les  ribbonmen  se 
glissèrent  dans  les  taillis  qui  avoisinaient  le  châ- 
teau; ils  escaladèrent  la  grille  du  parc.  Le  Brû- 
leur qui  avait  repris  haleine,  jeia  bas  la  porte  en 
deux  ou  trois  coups  de  hache.  Ce  fut  alors  une 
scène  de  tumulte  et  de  sauvage  triomphe;  per- 
sonne n'avait  plus  peur  ;  l'ivresse  de  la  vengeance 
avaii  gagné  les  plus  timides. 

En  un  clin  d'œil,  le  château  fut  fouillé  des 
caves  aux  combles  par  cette  troupe  hurlante  et 
déchaînée.  On  cherchait  Montrath,  Crackenwell 
et  Mary  Wood.  —  On  ne  trouva  que  Mary  Wood 
endormie  auprès  d'un  flacun  de  vieux  rhum. 
Quand  on  se  saisit  d'elle  pour  l'emmener,  elle  ne 
manifesta  ni  surprise  ni  frayeur.  Elle  ne  s'informa 
point  du  motif  qui  amenait  les  assaillants  auprès 
d'elle  à  celte  heure.  Seulement,  l'un  d'eux  ayant 
voulu  faire  connaissance  avec  son  flacon  de  rhum, 
Mary  sauta  hors  de  son  lit  et  repoussa  l'insolent 
à  grands  coups  de  poing.  Ee  flacon  lui  resta  ;  elle 
le  mil  sous  son  bras  et  suivit  les  vainqueurs  sans 
aulre  résistance. 

Quant  au  lord  et  à  l'intendant,  ils  avaient  dis- 
paru. Personne  au  châleau  ne  savait  le  secret  de 
leur  absence,  et  les  valets  épouvantés  qui  avaient 
ouvLTl  eux-mêmes,  à  la  première  réquisition,  les 
portes  de  leurs  chambres,  ne  purent  point  dire 
où  ils  s'étaient  cachés. 

—  Mettons  le  feu!  s'écria  Maliony;  —  l'odeur 
de  la  fumée  les  fera  bien  sortir,  s'ils  sont  dans 
quelque  trou!... 

L'idée  fut  approuvée  tout  d'une  voix,  el  chacun 
répéta  : 
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—  Mettons  le  feu! 

Quelques  ininiiles  a|)rès,  les  boiseries  sculptées 
suaient  et  se  fendaient  en  craquant;  les  carreuix 
des  vitres  éclataient  derrière  les  draperies  en 
flammes.  Il  ne  restait  rien  des  magnificences  in- 
térieures du  beau  château  de  Montrath. 

Au  même  inslant,  on  avait  mis  le  feu  à  tous  les 
étages  et  dans  toutes  les  chambres. 

Les  riches  meubles  de  Fnuice  n'étaient  plus 
que  cendre;  les  tableaux  de  maîtres  flambaient; 
tout  se  consumail,  jusqu'au  manuscrit  du  joli 
petit  roman  fashionable  de  la  pauvre  lady  Mont- 
raih.  Heureusement  que,  dans  le  même  moment, 
à  l.ondre-,  quelque  lady  Arabella,  quelque  miss 
Diana,  quelque  mislress  Ophelia  occupaient  leurs 
loisirs  à  composer  exactement  la  même  histoire, 
laquelle  a  été  inventée  quatre  cenis  fois  au  moins 
par  les  ladies  de  lettres  de  ta  joyeuse  Angleterre, 
sous  prétexte  que  Richardson  en  a  fait  un  magni- 
fique roman  jadis. 

Les  Molly-Maguires  s  étaient  retirés  au  dehors, 
emmenant  avec  eux  Mary  Wood,  ses  quatre  la- 
quais et  toute  la  maison  de  Montralh. 

Suivant  leur  habitude,  ils  se  rangèrent  autour 
du  chàieau  en  flammes.  Cette  fois,  ils  avaient  un 
autre  but  que  fie  contempler  leur  œuvre  :  ils 
étaient  persuadés  que  le  lord  et  son  intendant 
étaient  cachés  quelque  part  dans  le  manoir,  et  ils 
les  guettaient  au  passage. 

Auprès  de  la  grille,  vis-à-vis  de  l'avenue,  se  te- 
nait le  groupe  des  prisonniers,  gardés  par  Mac- 
Duff  et  quelques  paysans  de  Knockderry.  —  Parmi 
ces  prisonniers,  il  y  en  avait  qui  ne  venaient  point 


—  97  — 

(lu  château.  Suivant  l'habitude,  les  magistrats  de 
Galway  ne  s'étaient  plus  occupés  beaucoup  du 
pauvre  Gih,  après  que  sa  déposition  l'aile  l'avait 
rendu  inutile.  Suivant  l'habitude  encore,  les  rib- 
bonnien  avaient  mis  tout  en  <j'uvre  pour  s'emparer 
de  Gib,  non  point  parce  qu'il  était  un  faux  té- 
moin, mais  parce  qu'il  avait  trahi  Tassocialion. — 
En  Irlande,  on  dit  que  Molly-Maguire  voit  tout. 
Gib  s'était  caché  de  son  mieux  eu  attendant  l'exé- 
cution des  promesses  de  Josuah  Da^vs.  —  Molly- 
Maguire  le  trouva,  et  il  était  maintenant  garotté, 
entre  ses  deux  enl'anls,  sur  la  pelouse,  devant  le 
château  de  Montralh. 

11  ne  disait  rien  et  gisait  comme  abêti  par  le 
désespoir. 

La  petite  Su  et  le  petit  Paddy  avaient  pleuré 
tout  le  long  de  la  route;  maintenant  leurs  yeux 
s'étaient  séchés:  ils  regardaient,  ébahis,  la  grande 
maison  on  lia  m  m  es... 

Mais  ils  ne  s'amusaient  pas  tant  que  Mary 
Wood! —  Mary  ^Vood  trépignail  d'aise  ei  battait 
des  mains,  en  liant  à  gorge  déployée.  —  Elle 
regrettait  seulement  de  ne  s'éire  point  donné  plus 
tôt  ce  divertissant  Sj>ectacle.  Elle  en  oubliait  jus- 
qu'à la  bouteille  de  rhum  qu'elle  tenait  sous  le 
bras! 

Cependant  Mickey  et  ses  frères  attendaient  en 
vain  l'apparition  du  lord.  Montralh  restait  in- 
trouvable, et  pour  eux  le  but  de  rexpéditi(ui  était 
manqué,  car  Mary  Wood,  iiitern-gée  sur  le  sort 
de  Jessy  dès  le  premier  moment,  avait  hau.^sé  les 
é|)aules  et  refusé  de  répondre. 

l/incendie  était  si  avancé  déjà,  qu'il  n'y  avait 

6.  QtlTT.  DE  Ml^illT.  7 
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plus  guère  d'espoiF  qWiiDe  créature  vivante  pût 

rester  à  l'intérieur. 

Mickeyei  ses  frères  s'étaient  éloignés  des  rangs, 
des  ribbonmen  et  s'enlreterkaient  à  l'écart.  —  Ce 
fut  en  ce  moment  qu'ils  aperçurent  deux  hommes 
sorlanl  des  ruines  de  Diarmid. 

I>'un  seul  coup  d'œil  Mickey  avait  reconnu  le 
lord.  U  s'élança,  suivi  de  ses  frères.  Montralh  et 
Cracken\vell  étaient  prisonniers.  Ce  fut  une  graade 
clameur  de  joie  dans  l'ariuée  de  Molly-Maguire. 

—  Aux  galeries!  aux  galeries!  cria-W©ii  de 
toutes  parts. 

Tous  ces  hommes  si  longtemps  courbés  sous  la 
misère  avaient  hâte  de  voir,  humilié  à  leurs  pieds, 
le  maître  puissant  qui,  la  veille  encore,  pouvait 
d'un  signe  les  chasser  de  leuss  demeures.  —  Il  y 
avait  en  outre  ur  traître  à  juger;  ce  devait  être 
une  mémorable  assejublée. 

Le  long  cordon  des  ribbonmen  se  repHa  sur  lui 
même  et  se  forma  en  groupe  pour  descendre  l'a- 
venue. -^  Avant  de  s'ébranler,  ils  se  tournèrent 
encore  une  fois  vers  le  château. 

Le  géaat  Mahony  se  détacha  et  s'avança  seul 
vers  la  fournaise.  Un  instant  son  énorme  sil^ 
houette  trancha  en  noir  sur  le  rouge  ardent  de 
l'incendie. 

Il  s'arrêta  au-devant  de  la  porte  principale  et 
planta  en  terre  une  longue  perche  qu'il  tenait  à  la 
main.  —  Cette  perche  supportait  à  son  sommet 
l'écriteau  funeste  où  Molly-Maguire  affiche  sa 
vengeance  accomplie.  On  y  lisait  en  gros  carac- 
tères : 

ÛCÏTÏAISCE  DE  minuit! 
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Cela  se  passait  au  moment  où  Morris,  heureux, 
épiait  à  quelques  pas  de  là,  sous  les  rui»es 
muettes  du  vieux  chàJeau,  le  réveil  de  sa  fiancée. 

A  la  feraie  des  Mamlurks,  le  vieux  Mill's  su- 
bissait toujours  l'effet  de  l'opium  qu'il  avait  bu 
en  portant  le  dernier  toast  du  repas  funèbre  célé- 
bré à  la  prison  de  Gahvay.  Il  dormait  profondé- 
ment dans  sa  demeure  déserte.  Au  lieu  de  la  fa- 
mille nombreuse  et  forte  qui  fleurissait  naguère 
sous  le  toit  de  la  ferme,  il  ne  restait  là  qu'une 
pauvre  enfant  dont  les  veines  n'avaient  pas  une 
goutte  du  royal  sang  de  Diarmid. 

Peggy  veillait,  tremblante,  dans  la  solitude  de 
la  salle  commune. 

EUe  attendait  Ellen,  sa  maîtresse  chérie,  les 
six  garçoBs  qu'elle  aimait,  et  Kate,  la  douce  femme 
d'Owen,  qui  l'aidait  dans  sa  tâche  de  tous  les 
jours. 

Et  personne  ne  revenait, — ni  la  noble  Heiress, 
ni  les  six  maîtres^  ni  Kate,  la  bonne  épouse! 

Voici  ce  que  faisait  Kale  en  ce  moment  : 

Les  dragons  de  la  Reine,  rencontrés  cette  nuit 
par  Morris  sur  la  route  de  Kilkerran,  n'avaient 
point  tourné  à  gauche  du  parc  de  Moniralh  pour 
aller  dormir  dans  la  petite  ville.  • —  Ils  avaient, 
eux  aussi,  aperçu  le  feu  allumé  au  sommet  de 
Hanach  Head. 

Il  n  était  pas  temps  de  se  reposer.  —  Le  colo- 
nel Brazer  avait  fait  mettre  pied  à  terre  à  ses  dra- 
gons et  les  avait  dirigés  vers  le  cap,  en.  leur  re- 
commandant le  silence. 

Kalf  marchait  au  milieu  d'eux  morne  elnuietle. 
—  Elle  tâchait  de  songer  à  son  père  mon  pour  se 
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icdoiiner  ilu  couraa;e;  mais  chaque  fois  qu'elle 
a|)pelail  la  jiensée  de  Luke  Neale,  c'élail  l'image 
d'Owen  qui  descendait  au  fond  de  son  cœur... 

Les  dragons  p;issèrenl  à  deux  ou  trois  cents 
pas,  sur  la  gauche  du  château,  dont  Tincendie 
n'éiait  pas  commencé  encore,  et  gagnèrent  le  sen- 
tier à  pic  qui  descend  du  sommet  de  la  montagne 
au  galet,  et  sur  lequel  s'ouvrent  les  bouches  des 
grottes  de  Muyr.  Une  fois  déj;«  nous  avons  vu  le 
pauvre  Pat  faire  usage  de  ce  chemin  presque  im- 
praticable; mais  Pat  avait  ôié  ses  souliers  de  bois 
et  il  était  du  pays. 

Les  dragons,  avec  leurs  lourdes  botles,  glissè- 
rent bien  des  fois  sur  celte  pente  abrupte.  Leurs 
mains  se  déchirèrent  au\  pointes  du  roc.  —  Dans 
la  nuit  noire  ils  ne  voyaient  rien,  sinon  le  vide 
sans  fond  sous  leurs  pieds  chancelants. 

Le  hasard  les  servit.  Ce  qu'ils  n'eussent  point 
fait  en  plein  jour  peut-être,  ils  raccomplirenl 
protégés  par  ces  ténèbres  opaques  qui  leur  ca- 
chaient les  trois  quarts  du  danger. 

Ils  atteignirent  la  base  du  cap. 

C'était  l'heure  où  les  Molly-Maguires,  décidés 
à  envahir  le  château  de  Montrath,  s'engageaient 
dans  les  roeh»!rs  qui  séparent  le  galet  de  la  grève, 
afiFi  de  gagner  l'avenue  du  château. 

Brazer  et  ses  dragons  virent  un  mouvement 
confus,  auquel  se  joignait  une  rumeur  sourde.  Ils 
aperçurent  des  formes  humaines  qui  glissaient 
dans  l'ombre,  puis  tout  disparut.  —  Les  ribbon- 
men  avaient  limrné  l'angle  du  cap. 

—  Où  est  l'entrée  des  galeries?  demanda  Bra- 
zer à  Kate. 
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Kale  désigna  du  doli^i  la  fissure.  Quatre  ou 
cinq  dragons  allèrent  la  reconnaître,  et  revinrent 
en  disant  qu'on  n'entendait  aucun  son  à  l'inté- 
rieur. 

Il  fallait  attendre.  —  A  gauche,de  la  colonnade 
de  Hanach,  se  trouvait  un  enfoncement  pareil  à 
celui  qui  avait  servi  de  retraite  à  Jerniyn,  dans  la 
partie  opposée  du  galet,  pour  guetter,  quelques 
heures  auparavant,  la  sortie  de  l'Heiress.  Brazer 
et  sa  troupe  se  cachèrent  dans  cet  enfoncement, 
où  un  escadron  tout  entier  aurait  pu  tenir  à  l'aise. 

—  La  hase  de  la  colonnade,  qui  avançait  entre 
eux  et  la  fissure,  eût  assuré  leur  enihuscade  par 
une  nuit  ordinaire  et  même  à  la  clarté  de  la  lune; 

—  et,  cette  nuit,  il  faisait  si  noir! 

Les  dragons  attendirent,  tapis  derrière  leur 
abri,  et  bien  sûrs  de  n'être  pas  surpris,  à  moins 
d'une  trahison.  —  Mais  ils  attendirent  longtemps. 
f*as  une  àme  ne  se  montrait  sur  le  galet.  —  La 
mer  brisait,  furieuse,  à  quelque  cent  pas  d'eux  et 
le  vent  du  large  glaçait  leurs  os. 

Quand  la  tem|)éte  faisait  trêve  un  instant,  il 
leur  semblait  entendre  comme  une  clameur  loin- 
taine, au  delà  du  sommet  du  cap.  —  ]*arfois  en- 
core, il  leur  semblait  que  le  ciel  prenait  des  re- 
Ilels  rouges  au-dessus  de  leur  tête,  c(imme  si  un 
immense  incendie  se  fut  miré  dans  les  nuages 
abaissés... 

Ce  ne  pouvait  ôlre  le  feu  du  cap  Ranach,  qui 
s'éteignait  maintenant  et  ne  jetait  plus  que  des 
lueurs  assombries. 

Qui'lques-uns,  pressés  de  voir,  s'écarlaient  de 
la  base  du  cap,  malgré  les  ordres  de  Brazer,  et 
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regardAieni  de  tous  leurs  yeux. — Mais  Vimmense 
colonnade  surplombait  au-dessus  d'eux.  Ils  n'a- 
percevaient que  le  ciel  sanglant,  qui  s'éteignait 
par  intervalles  et  ramenait  la  nuit  plus  noire... 

Brazer  désespérait  et  proférait  déjà  contre  Kate, 
insensible  et  comme  pétrifiée,  de  sourdes  me- 
naces. 

Les  heures  s'écoulaient  Tune  après  l'autre;  la 
tempête  mugissait  toute  seule. 

Enfin  une  lueur  parut  dans  les  rochers,  à  l'an- 
gle du  cap.  —  Les  dragons  se  reculèrent  et  retin- 
rent leur  souffle. 

Brazer  seul  et  Kate  Neale,  qui  était  auprès  de 
lui,  avançaient  leurs  têtes  avec  précaution  powï" 
voir  les  nouveaux  arrivants. 

Ce  fut  d'abord  le  géant  Mahony,  secouant  une 
torche  de  bog-pine  au-dessus  de  sa  tête. 

Des  groupes  nombreux  le  suivaient  dans  l'om- 
bre, et  se  dirigeaient  tous  vers  la  fissure. 

Mahony  s'arrêta  à  une  trentaine  de  paâ  de  l'en- 
trée et  leva  sa  torche,  comme  pour  reconnaître, 
un  à  un,  les  membres  de  l'association. 

Tantôt  la  torche  brillait,  dressant  sa  flamme 
colorée  ;  tantôt  le  vent  l'inclinait  et  l'empêchait  de 
luire. 

Quand  la  flamme  se  relevait,  Kate,  qui  mettait 
son  àme  dans  son  regard,  distinguait  sous  les 
masques  de  toile  relevés  par  le  vent  des  figures 
connues:  —des  matelots  du  Claddagh,  des  fer- 
miers de  Corrib  ou  de  Knockderry.  —  Son  cœur 
battait  d'espoir,  parce  qu'elle  ne  voyait  aucun  des 
frères  d'Owen  ni  Owen  lui-même. 

Il  avait  dit  vrai  sans  doute  au  pied  de  la  croix 
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de  saint  Patrick,  sur  le  Bommet  de  k  MOtttagne. 
—  Les  serments  d'Owen  ne  l'avaient  point  trom- 
pée. Elle  allait  venger  son  père  et  retrouver  son 
époux,  endormi  paisiblement  dans  la  maison  dé 
Mac-Diarmid... 

La  foule  marchait  toujours.  Il  n'y  avait  plus 
que  quelques  groupes,  qui  passèrent  à  leur  tour 
de\'Qnt  Mahony.  - —  Kntin  un  dernier  groupe  resta 
seul.  Il  était  composé  de  quatre  hommes  de  grande 
taille  et  vêtus  de  carricks. 

Le  cœur  de  Kate  battit  dans  sa  poitrine.  Sa  tête 
se  pencha  en  dehors  de  la  roche. 

trois  des  quatre  hommes  avaient  déjà  dépassé 
Mahony.  —  Le  vent  souffla;  le  masqué  du  qua- 
trième se  souleva.  Kate  poussa  un  cri  déchirant 
et  s'élança,  laissant  des  lambeaux  de  ses  vête- 
ments entre  les  mains  de  Brazer  qui  voulait  la 
retenir. 

—  Owen!  Owen!  criait-elle,  —  oh!  fuyez! 
fuyez!... 

—  Feu  !  dit  Brazer  à  ses  dragons. 

Le  Brûleur  entendit  cet  ordre  et  leva  sa  torche 
pour  éclairer  le  galet.  Une  détonation  éclata.  Le 
géant  tomba  lourdement  à  la  renverse. 

Un  cri  d'épouvante  et  de  rage  s'éleva  entre  le 
cadavre  de  Mahony  et  l'entrée  de  la  caverne,  où 
quelques  ribbonmen  avaient  déjà  pénétré.  —  La 
torche  du  Brûleur  s'était  éteinte.  Les  ténèbres 
profondes  régnaient  de  nouveau  sur  la  grève. 

Les  Molly-Maguires  demeuraient  immobile^ 
dans  l'ombre  comme  si  la  foudre  les  eût  fra|»pés. 
Ils  n'osaient  ni  combiitlre  leurs  ennemis  invisi- 
bles, ni  se  réfugier  dans  les  galeries  sans  issue. 
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Pendant  qu'ils  hésitaient,  les  dragons  avaient 
rechargé  leurs  armes.  Une  partie  d'entre  enx, 
sous  les  ordres  du  cornette  Dikson,  traversa  si- 
lencieusement le  galet  et  vint  se  poster  sur  la 
route  qui  conduisait  au  château  de  Montrah. 

—  Feu!  dit  encore  Brazer. 

La  grève  s'éclaira  de  nouveau,  et  plus  d'un 
Irlandais  tomba  mort  au  pied  de  la  grande  colon- 
nade.—  Mais  celte  seconde  décharge  avait  montré 
la  position  de  l'ennemi. 

Parmi  les  ribbonmen  une  voix  forte  s'éleva. 

—  Molly-Maguire  pour  toujours,  cria-t-elle; 
—  en  avant!  en  avant! 

C'était  Mickey  Mac-Diarmid. 

Quelques-uns  répondirent  à  son  appel.  Larry 
et  Sam,  ses  frères,  s'élancèrent  les  premiers  sur 
ses  traces.  Durant  deux  ou  trois  minutes  les  sol- 
dats de  la  reine  eurent  à  combattre  contre  cette 
poignée  d'hommes  robustes  et  sans  peur. 

Mais  ils  étaient  trop  peu.  —  Ils  succombèrent 
tous  l'un  après  l'autre,  et  plus  d'un  Saxon  mou- 
rut avec  eux.  —  Mickey  tomba  le  dernier  en  pous- 
sant le  vieux  cris  des  enfants  de  l'Irlande. 

Ce  qui  restait  de  Molly-Maguire  était  un  trou- 
peau sans  défense,  anéanti  par  la  frayeur.  Les 
Anglais,  échauffés  par  la  lutte  et  obéissant  d'ail- 
leurs aux  ordres  impitoyables  de  leur  chef,  se 
ruèrent,  l'épée  à  la  main,  au  milieu  de  cette  foule 
inerte  et  foudroyée.  —  lis  tuèrent,  frappant  au 
hasard  tout  ce  qui  se  trouvait  de  chair  humaine 
devant  la  pointe  ensanglantée  de  leurs  armes. 

Cela  dura  bien  peu  de  temps.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  il  n'y  avait  plus  de  ribbonmen  sous 
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l'escalier  de  Ranacli.  —  Tous  ceux  qui  avaient 
échappé  au  fer  des  Saxons  s'étaient  réfugiés  dans 
les  galeries  en  poussant  des  plaintes  lamenlahles. 

l'arnii  ces  plaintes,  les  soldais  crurent  distin- 
guer des  voix  d'enfants  et  des  voix  de  femmes. 

Brazer  n'osa  point  les  suivre  dans  cet  asile  in- 
connu. Il  fit  ranger  ses  hommes  des  deux  côtés  de 
la  fissure,  afin  d'attendre  le  jour. 

Le  silence  s'était  rétabli  sur  la  plage,  et  le  pas- 
sant n'eût  entendu  d'autre  bruit  que  le  fracas  af- 
faibli de  la  tempête. 

Le  jour  vint  et  montra  quelques  cadavres  dis- 
persés çà  et  là  sur  le  galet.  —  Les  ribbonmen, 
suivant  leur  coutume,  avaient  emporté  dans  leur 
retraite  le  plus  qu'ils  avaient  pu  de  leurs  blessés 
et  de  leurs  morts. 

Les  officiers  du  détachement,  émus  de  pitié, 
demandèrent  la  grâce  des  malheureux  cachés  dans 
la  caverne.  —  Brazw  leur  imposa  silence  et  fit 
recharger  les  armes. 

Vers  cette  même  heure,  le  vieux  Mac-Diarmid 
s'éveillait  de  son  long  sommeil.  Gardant  cette 
apathie  intellectuelle  que  laisse  après  soi  l'opium, 
il  se  leva  sans  donner  un  regard  aux  choses  qui 
l'entouraient,  et  comme  si  rien  ne  se  fût  passé  de- 
puis le  jour  où  il  s'était  éveillé  en  ce  lieu  pour  la 
dernière  fois. 

Mais  au  moment  où  il  mettait  le  pied  hors  du 
lit,  son  œil  rencontra  un  objet  qui  gisait  à  terre, 
et  il  recula  comme  s'il  eût  été  sur  le  point  de 
marcher  sur  un  serpent.  Sa  prunelle  se  disten- 
dait ,  fixe  et  comme    fascinée.  —   L'objet   qu'il 
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examinait  avec  tant  d'émotion  était  un  eàfré  de 
toile  bise,  aux  coins  duquel  s'ailachaient  deux 
rubans  de  fil.  —  C'était  le  masque  du  pauvre 
Dan ,  que  ses  frères  avaient  oublié  de  cacher. 

Le  vieillard  se  baissa  lentement  el  le  saisit  d'un 
geste  convulsif.  — ^  Puis  il  regarda  tout  autour  de 
lui  avec  épouvante  et  le  cacha  vivement  dans  sort 
sein. 

Peggy  avait  préparé,  comme  d'habilude,  le  re- 
pas de  fomille.  —  MilTs  vint  s'asseoir  à  sa  place 
accoutumée. 

Son  œil  fit  avec  lenteur  le  tour  dé  la  table 
vide. 

!1  ne  toucha  point  les  mets  rustiques  placés  de- 
vant lui.  Pas  une  parole  ne  tomba  de  sa  bouche. 
—  Il  attendit. 

Vers  le  milieu  du  jour,  la  porte  de  la  ferme 
s'ouvrit  enfin.  —  Morris  entra,  soutenant  Jessy, 
faible,  entre  ses  bras. 

Le  visage  du  vieux  MilTs  resta  immobile  et 
glacé.  Il  regarda  sa  fille  chérie  comme  s'il  ne  la 
reconnaissait  point. 

—  Où  sont  mes  frères?  demanda  Morris  à 
Peggy. 

Peggy  ne  répondit  pas. 

—  Où  sont  Kaie  et  la  noble  Heiress? 

La  petite  fille  secoua  la  tête  en  pleurant. 
Morris  s'avança  vers   son   père   et  voulut  lui 
prendre  la  main. 

Le  vieillard  retira  la  sienne. 

—  Pourquoi  la  maison  de  Mac-Diarmid  eôt-elle 
déserte?  dit-il  d'une  voix  creuse  et  morne. 
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—  Ils  vont  revenir...  bnlbntia  Morris,  qui  avait 
peine  à  maîtriser  son  inqnif'lude. 

—  Qui  sait?  reprit  le  vieillard,  en  fixant  sur 
Morris  un  regard  étrange.  —  Déj:î  hi«*r  Naity, 
Dan  elJermyn  peut-être  éuient  morts...  Ne  men- 
tez pas,  Mac-Diarniid,  car  j'ai  tout  deviné! 

Morris  ouvrit  la  bouche  pour  répondre.  Un 
geste  impérieux  de  son  père  la  lui  fermii. 

Celui-ci  tira  de  son  sein  le  masque  de  toile, 
insigne  bien  connu  des  ribbonmen. 

Morris,  à  la  vue  de  cette  preuve,  baissa  ia  tète 
en  silence. 

Le  vieillard  se  leva. 

—  Je  vais  retourner  à  Galway,  dit-il,  —  car  le 
pauvre  Gib  avait  raison  :  c'est  Mac-Diarmid  qui  a 
tué  Luke  Neale!...  Mac-Diarmid  doit  du  sang  à  la 
loi! 

—  Mon  père!...  oh!  mon  père!  s'écria  Morris 
qui  tomba  sur  ses  genoux. 

—  Si  vos  frères  reviennent,  reprit  le  vieux 
Mill's,  —  répétez  leur  mes  paroles...  Je  n'ai  plus 
de  fils.  Vivants  ou  morts,  je  maudis  les  Molly- 
Maguires,  qui  sont  les  ennemis  de  l'Irlande! 

Le  vieillard  se  dirigea  vers  la  porte.  Morris  s'at- 
tachait à  ses  vêtements;  Jessy  s'agenouilla,  bai- 
gnée de  larmes  sur  son  passage.  —  Il  repoussa 
Morris  durement;  il  écarta  Jessy  d'un  geste  froid. 

—  Je  vous  défends  de  me  suivre!  dit-il  avant  de 
passer  le  seuil. 

On  le  vit  descendre  la  montagne  d'un  pas  ferme 
et  se  diriger  vers  la  ville... 
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Le  soleil  montait  derrière  les  tours  sombres  de 
Diarmid.  —  La  tempête  était  calmée. 

Brazer  et  ses  dragons  étaient  toujours  à  leur 
poste. 

La  mer  que  ne  soulevait  plus  le  vent,  gardait 
une  partie  de  son  agilaiion.  Les  vai'ues  mouton- 
naient au  loin,  et  la  côte  s'enlourait  d'une  large 
ceinture  d'écume. 

On  avait  poussé  les  cadavres  au  pied  de  la  co- 
lonnade. Dickson  et  les  aulres  officiers  détour- 
naient leurs  yeux  de  ce  spectacle  avec  dégoût.  Ce 
mouvement  portail  leurs  regards  vers  le  large.  — 
Ils  aperçurent  un  cutter  de  TÉlat  qui  doublait  le 
cap,  toutes  voiles  dehors. 

Sur  le  pont  de  ce  navire,  il  éiait  facile  de  dis- 
tinguer un  officier  revêtu  du  brillant  costume  des 
dragons  de  la  reine. 

Le  cutter  jeta  l'ancre  à  l'endroit  même  où  le 
sloop  de  Mary  Wood  avait  mouillé  deux  jours 
auparavant. 

On  mit  une  embarcation  à  la  mer,  et  l'officier  y 
descendit  seul  avec  les  rameurs. 

—  Mes  yeux  sont  fous,  murmura  le  lieutenant 
Peters,  —  ou  c'est  bien  le  major  Percy  Morlimer 
que  j'aperçois  là  bas! 

A  ce  nom,  Brazer  releva  la  tête,  el  braqua  son 
œil  avide  sur  la  chaloupe  qui  approchait  rapide- 
ment. 

—  Dieu  me  damne,  s'écria-t-il,  le  misérable 
traître  viendrait-il  défendre  ses  bons  amis!...  Dé- 
bouchez le  trou,  afin  qu'il  voie  qui  nous  employons 
bien  notie  temps! 

Les  soldats  se  mirent  en  devoir  de  déblaver  la 
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lissure ,  que  les  assiégés  avaienl  essayé  de  l)Oiiclier 
pendant  la  ntiil. 

Sur  la  clialoupe,  Percy  Mortiiner  faisait  des  si- 
gnaux avec  son  écharpe. 

—  Démène-toi ,  démène -toi  !  grommela  Hrazer; 
nous  allons  t'emmener  à  la  ville,  pieds  et  poings 
liés,  afin  qu'on  ne  nous  reproche  pas  de  n'avoir 
point  fait  de  prisonniers!... 

La  chalouj)e  prenait  terre  en  ce  memeni.  Percy 
toucha  le  rivage  et  s'avança,  soutenu  par  un  des 
rameurs,  car  il  avait  grand'peine  à  marcher. 

Dès  qu'il  fut  à  portée  de  la  voix,  il  cria  aux  sol- 
dais d'arrêter. 

Les  dragons  interrogèrent  du  regard  le  colonel 
Brazer,  qui  haussa  les  épaules  en  souriant  avec  un 
mépris  haineux. 

—  Ih'éj>arez  les  armes,  dit-il. 

Mortimer  était  maintenant  à  quelques  pas  de  la 
iroupe. 

—  Lieutenant  Peters,  dit-il  d'un  ton  de  com- 
mandement péremptoire,  —  cornette  Dickson,  je 
vous  charge  spécialement  tous  les  deux,  et  sous 
peine  de  rébellion,  de  faire  exécuter  mes  ordres... 
Qu'on  ne  hrùle  |)as  une  amorce! 

Ofliciers  et  soldats  hésitèrent.  Ils  penchaient 
vers  l'ohéissance,  car  ils  avaient  j)ilié;  mais  la 
(li-<ipline  militaire  ne  laisse  ])oint  aux  subalter- 
nes le  droit  d'avoir  une  conscience. 

IJrazer  était  là,  s:»  volonté  faisait  loi  su|)rème. 

Ln  moment  de  silence  eut  lieu.  —  Parmi  ce 
silence  on  entendit  comme  un  murmure  sourd 
dans  la  caverne.  Les  voix  des  malheureux  assiégés 
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arrivaient  au  debors,  confuses  el  presque  iisai- 

sissables. 

Morliiner  atteignait  le  groupe  des  soldats.  Il 
passa  devant  Brazer  el  répéta  son  co m n^.m dément 
avec  un  accent  de  menace.  S«in  visiige,  pâle  et 
blanc  comme  une  figure  de  marbre,  gardait  celte 
apparence  de  calme  froideur  qui  était  son  expres- 
sion habituelle;  mais  sous  ce  masque  l'œil  atlenlif 
eût  découvert  les  traces  d'une  émotion  poignante. 

—  En  avant!  dit  Brazer  d'un  ton  provoquant  et 
railleur. 

—  Bas  les  armes  !  prononça  Mortimer,  qui  sai- 
sit l'un  de  ses  pislolels. 

Brazer  perdit  son  sourire  moqueur  et  sa  lèvre 
trembla  de  rage. 
Il  tira  son  épée. 

—  Major  Morlimer,  dit-il  en  tâchant  de  se  con- 
tenir, —  vous  oubliez  que  vous  parlez  devant 
votre  supérieur. 

—  Je  parle  devant  mon  égal!  répliqua  Percy. 
— -  Le  courrier  de  Londres  m'apporte  ce  malin  ma 
commission  de  lieutenant-colonel'. 

—  Bas  les  armes!  dirent  à  la  fois  Peters  et 
Dickson. 

Brazer  ferma  ses  gros  poings  en  blasphémant. 

—  Et  je  vous  somme,  jx^ursoivit  Percy,  — 
d'abandonner  le  comman<lement  de  ces  soldats, 
qui  ne  sont  point  les  vôtres! 

Brazer,  écuniant  de  fureur,  fit  un  mouvement 
comme  pour  s'élancer  sur  lui,  l'épée  hai>te;  mais 
il  se  contint,  et  sa  main,  que  faisait  trembler  la 
colère  impuissante,  remis  son  arme  au  fourreau. 

La  bouche  de  la  caverne  fut  déblayée  en  qoel- 
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ques  miautes,  et  Peters,  faisant  un  pas  à  Tinté- 
rieur,  cria  de  toute  sa  force  : 

—  Ceux  qui  sortiront  auront  la  vie  sauve  ! 

Il  fallut  répéter  ce  cri  bien  des  fois.  —  Enfin, 
un  bruit  se  lit  à  l'intérieur,  et  quinze  ou  vingt 
spectres  traversèrent  le  galet  en  bondissant,  pour 
se  perdre,  aussitôt  après,  parmi  les  rochers. 

—  Allumez  des  torches  !  dit  Mortimer. 

Il  s'élança  dans  le  couloir,  ses  soldats  l'y  suivi- 
rent. 

Dès  les  premiers  pas,  leurs  pieds  glissèrent 
dans  le  sang... 

Mortimer  passa  le  seuil  des  galeries  où  il  avait 
laissé  Ellen  surprise  par  le  sommeil.  Il  était  tou- 
jours suivi  par  ses  soldats;  —  les  torches  allumè- 
rent les  mille  cristaux  des  parois  et  des  voûtes; 
la  colonnade  surgit,  resplendissante;  le  palais 
souterrain  se  para  de  ses  fantastiques  merveilles. 
Mais,  parmi  tant  de  magnificences  étincellan- 
tes,  la  mort  gisait,  livide  et  froide.  Le  sol  était 
jonché  de  cadavres.  De  tous  ceux  que  nous  avons 
vus  autour  du  château  en  flammes  la  nuit  précé- 
dente, vainqueurs  ou  vaincus,  bien  peu  avaient 
gardé  la  vie. 

Mortimer  reconnut  au  premier  rang  lord  George 
Montralh  et  son  intendant  Crackenwell  qui  se 
tordaient,  hideusement  défigurés  par  les  convul- 
sions dernières. 

Qui  les  avait  tués?  les  balles  saxonnes  ou  la 
vengeance  irhmdaise? —  Non  loin  d'eux,  Mary 
Wood  était  étendue,  son  flacon  de  rhum  débouché 
à  la  maiu.  La  wojft  l'avait  surprise  ea  son  orgie 
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solitaire;  sa  bouche  conservait  son  sourire  insou- 
ci:«iil  et  brutal. 

Mickey,  Larry  ei  Sam  Mac-I)iarinid  étaient 
tombés  au  dehors;  mais  Owen  et  Kale,  percés  de 
la  même  balle  peut-être,  se  tenaient  encore  em- 
brassés. Kate  avait  sa  tète  dans  le  sein  de  son 
mari,  qui  souriait  tendrement  et  semblait  pronon- 
cer des  paroles  de  pardon... 

Puis  s'étaient  des  cadavres  inconnus  entassés 
sur  le  sol;  —  puis,  au  pied  d'une  colonne,  un 
groupe  composé  d'un  vieil  homme  qui  était  mort 
et  de  deux  petits  ejil'anls  à  demi  étouffés  par  les 
larmes. 

Su  et  Paddy,  les  deux  pauvres  êtres,  se  ser- 
raient contre  le  corps  froid  de  leur  père  Gib,  et 
priaient  Dieu  de  lui  rendre  la  vie\. 

Percy  Mortimer  passait.  Ce  n'était  point  là  ce 
qu'il  cherchait.  —  il  allait,  fouillant  du  regard 
(  e  péle-méle  funèbre. 

Tout  a  coup  il  poussa  un  cri  déchirant. 

Dans  un  enfoncement  de  la  paroi,  il  venait  d'a- 
l)ercevodr  THeiress,  étendue  sur  sa  mante  rouge, 
belle  et  blanche  comme  une  sainte.  A  ses  pieds, 
Jermyn  Mac-Diarmid  tenait  le  bout  de  son  fusil 
braqué  encore  contre  la  poitrine  d'Ellen.  —  Il 
était  mort  à  genoux. 

Percy  se  remit  à  la  place  qu'il  avait  quittée  la 
veille,  et  appuya  la  léte  de  la  noble  vierge  sur  son 
cœur... 

Les  soldats  conlinuèrenl  de  parcourir  les  gale- 
ries. —  Et  à  mesure  que  les  torches  glissaient 
dans  cette  tombe  immense,  les  leux  de  la  colon- 
nade et  des  voûtes  multipliaient  à  l'infini  leurs 
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étincelles  éblouissantes.  Des  Ilots  de  lumière  ruis- 
selaient sur  le  sol...  et  tous  ces  morts  semblaient 
remuer;  —  tous  ces  visages  pâles  semblaient 
vivre  ;  —  tous  ces  yeux ,  éteints  pour  toujours , 
semblaient  rallumer  leurs  regards! 


6.  Ql  ITT.  DF   >IIM  IT. 


ÉPILOGUE. 


XLIV. 


0  CONNKLI.. 


Quelques  mois  après  cette  catastrophe,  il  y  avait 
grand  tumulte  et  grande  joie  dans  la  cité  de 
Gahvay.  On  se  pressait  dans  les  tavernes,  on  chan- 
tait, on  buvait,  et  les  shillelahs,  sans  lesquels  il 
n'y  a  point  de  bonne  fête  en  Irlande,  mêlaient  de 
temps  en  temps  le  bruit  de  leurs  coups  au  concert 
d'allégresse. 

La  ville  entière  était  enthousiaste  et  folle;  on 
brandissait  des  rameaux  verts  par  les  rues,  et 
depuis  le  Claddagh  jusqu'au  tribunal  ce  n'était 
qu'un  immense  et  bruyant  hourra! 

C'est  que  la  bataille  commencée  au  mois  de  juin 
précédent  venait  d'être  décidée;  la  grande  lutte 
électorale  avait  eu  son  dénomment  :  Sullivan,  le 
saint  devant  le  Seigneur  et  William  Derry  étaient 
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moniés  de  nouveau  sur  les  hustings,  et  malgré  les 
menées  habiles  des  membres  de  la  Loge  supé- 
rieure, soutenus  par  la  sagesse  de  Josuab  Daws, 
esq.,  le  candidat  catholique  l'avait  emporté  à  une 
énorme  majorité. 

O'Connell  était  venu  combattre  de  sa  personne 
pour  enlever  l'élection  de  son  protégé;  il  y  avait 
eu  un  meeting  monstre  au  pied  des  Mamturcks. 
Le  Libérateur  avait  arboré  sa  toque  verte  semée 
de  harpes  d'argent,  et  son  éloquence  stéréotypée 
avait  anéanti  Robert  Peel  et  fait  des  compliments 
aux  dames. 

Entre  ce  puissant  esprit  et  le  peuple  d'Irlande, 
il  y  a  comme  un  fluide  magnétique.  Les  bonnes 
gens  du  Connaugbt  envahirent  la  ville,  et  Sullivan 
fut  obligé  de  s'enfuir,  tandis  que  les  orangistes  se 
cachaient,  honteux  et  vaincus. 

William  Derry,  membre  du  parlement,  fut 
porté  en  triomphe  de  taverne  en  taverne,  et  jeté 
sur  son  lit  si  plein  d'usquebaugh  et  d'ale,  que  ce 
premier  jour  de  sa  carrière  politique  faillit  en 
être  le  dernier... 

On  était  au  lendemain  des  élections,  et  c'était 
ce  triomphe  que  fêtaient  les  bonnes  gens  du  Con- 
naughl. 

Dans  le  port  il  y  avait  un  bateau  à  vapeur  qui 
chauffait  et  faisait  ses  préparatifs  de  départ. 

Sur  la  jetée,  le  long  des  quais,  et  dans  toutes 
les  voies  environnantes,  une  foule  compacte  se 
pressait  et  jetait  incessamment  son  grand  mur- 
itiure  où  dominait  le  nom  de  Daniel  O'Connell. 

A  droite  du  débarcadère,  et  juste  en  face  du 
paquebot,  se  tenait  un  groupe  silencieux  et  grave. 
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qui  regardait  en  mépris  l'enthousiasme  général. 
—  Dans  ce  groupe ,  nous  eussions  reconnu  le  roi 
Lew,  deux  ou  trois  de  ses  matelots,  et  quelques 
uns  des  ribbonmen  échappés  au  désastre  de  la  ga- 
lerie du  Géant. 

Au-devant  d'eux,  debout  et  les  bras  croisés  sur 
sa  poitrine,  un  homme  de  grande  taille,  à  la  fi- 
gure noble  et  belle ,  s'adossait  contre  les  pierres 
du  parapet.  Une  charmante  jeune  femme,  dont 
les  traits  avaient  une  douceur  angélique,  s'ap- 
puyait à  son  bras.  —  Tous  les  deux  portaient  sur 
leur  visage  une  expression  de  tristesse;  tous  les 
deux  étaient  vêtus  de  deuil ,  mais  ils  se  souriaient. 

De  l'autre  côté  du  débarcadère,  vis  à  vis  du 
groupe  peu  nombreux  des  ribbonmen,  stationnait 
un  détachement  de  dragons  à  cheval.  L'oflicier  qui 
commandait  ces  dragons  portait  avec  une  grâce 
hautaine  son  brillant  costume  de  li-eutenant-colo- 
nel.  C'était  un  homme  jeune  encore;  son  visage, 
d'uue  beauté  irréprochable,  se  couvrait  d'une 
mate  pâleur,  et  sans  la  mélancolie  amère  de  son 
sourire,  on  eût  dit  une  ligure  de  marbre. 

Cet  homme  était  le  colonel  Percy  Mortimer.  — 
Le  personnage  velu  de  deuil  qui  lui  faisait  face 
était  Morris  Mac-Diarmid,  qui  donnait  le  bras  à 
Jessy  O'Brien,  sa  fiancée,  rendue  libre  par  la 
mort  de  Montralh. 

Entre  le  colonel  et  Morris  la  foule  encombrait 
le  passage,  et  regardait  curieusement  le  paquebot 
qui  faisait  ses  préparatifs  de  départ.  On  discutait 
chaudement  :  les  uns  disnient  que  le  Libérateur 
était  à  bord  déjà,  et  qu'on  allait  voir  bientôt  le 
steamer  gagner  le  large;  les  autres  se  récriaient 
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énergiquement,  el  prolestaient  que  le  vieux  Dan 
était  trop  bon  Irlandais  pour  quitter  ainsi  brusque- 
ment et  sans  mot  dire  les  dignes  repealers  de 
Gahvay. 

Une  clameur  qui  s'éleva  au  loin  parmi  la 
cohue  du  côté  de  la  vieille  ville  sembla  donner 
raison  à  ces  derniers;  le  tlot  des  télés  chevelues 
s'agita  de  toutes  paris. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  !  criait- on. 

Mais  c'était  une  fausse  alerte.  Le  mouvement 
de  la  foule  était  occasionné  par  le  passage  du  grave 
Josuah  Daws,  esq.,  et  de  sa  compagne  Fenella. 
Le  respectable  couple  n'avait  plus  rien  à  faire  à 
Gahvay  :  le  porlefeuille  de  Fenella  était  plein,  et 
le  surintendant  de  police  avait  accompli  son 
œuvre.  Il  s'embarquait  sur  le  même  paquebot  que 
le  Libérateur,  et  les  dragons  étaient  là  pour  pro- 
téger son  passage. 

Grâce  à  leur  secours,  il  put  gagner  le  débarca- 
dère, au  milieu  d'un  concert  de  huées  et  de  me- 
naces bavardes  qui  n'aboutirent  à  aucune  voie  de 
fail.  —  Francès,  qui  marchait  derrière  sa  tante, 
baissa  son  voile  en  passant  auprès  de  Morris  Mac- 
Diarmid.  Tandis  qu'elle  descendait  les  degrés  du 
débarcadère,  ses  jambes  chancelaient. 

—  Cette  jeune  fille  vous  a  jeté  un  regard 
étrange,  Mac  Diarmid ,  murmura  Jessy;  la  con- 
naissez-vous? 

—  Oui,  répliqua  Morris  dont  la  voix  tremblait 
d'émotion. 

—  Qui  est-elle? 

Morris  fut  quelques  secondes  avant  de  ré- 
pondre. 
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—  Vous  souvenez-vous  de  ce  rêve  que  vous 
eûtes  dans  voire  prison,  Jessy?  dit-il  enfin;  — 
Dieu  nous  envoya  un  bon  ange,  au  moment  où  la 
mort  planait  sur  vous;  c'est  cette  jeune  fille  qui 
m'indiqua  votre  retraite... 

Jessy  se  retourna  vivement  vers  la  chaloupe  qui 
emmenait  Josuah  Daws,  et  fit  un  mouvement 
comme  pour  s'élancer;  mais  les  rameurs  pesaient 
déjà  sur  leurs  avirons,  et  la  barque  glissait  sur 
l'eau  tranquille  du  port. 

En  même  temps,  une  clameur  plus  haute  s'éle- 
vait du  côté  de  la  ville.  Cette  fois,  loin  de  s'éten- 
dre ou  de  se  transformer  en  silîlets  railleurs,  elle 
grandit  en  se  propageant,  elle  monta,  elle  s'enfla 
jusqu'à  éclater  comme  un  tonnerre. 

La  foule,  respectueuse,  empressée,  ouvrit  au 
milieu  de  ses  rangs  une  large  voie.  Le  silence  se 
fit;  toutes  les  têtes  se  découvrirent  comme  aux 
jours  solennels  où  les  prêtres  catholiques  promè- 
nent le  saint  sacrement  par  les  rues. 

Daniel  O'(^onnell  parut  escorté  de  son  état- 
major  historique. 

Il  était  tête  nue  et  tenait  à  sa  main  l'illustre 
toque  brodée  par  les  dames  de  Tara. 

Quand  il  saluait  à  droite  et  à  gauche,  la  terre 
tremblait  .sous  des  hourras  formidables;  —  quand 
il  reprenait  sa  marche,  foulant  aux  pieds  les  ra- 
meaux verts  et  les  couronnes  qui  jonchaient  son 
chemin,  le  fracas  faisait  place  à  un  silence  subit 
et  religieux. 

Un  instant  Odonnell,  sur  le  point  de  mettre  le 
pied  dans  la  chaloupe,  se  trouva  entre  les  dragons 
de  la  reine  et  le  groupe  silencieux  des  ribbonraen. 
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C'était  comme  une  image  matérielle  de  sa  mis- 
sion en  cette  vie. 

Quanti  il  fut  passé ,  Percy  Mortimer  et  Morris 
Mac-Diarmid  échangèrent  un  long  regard.  —  On 
eût  dit  deux  athlètes  se  mesurant  avant  la  lutte 
prochaine. 

C'était  l'Angleterre  vis  à  vis  de  l'Irlande. 

Ils  représentaient  deux  principes  ennemis,  forts 
tous  les  deux  et  impérissables  parce  qu'ils  sont 
absolus  :  l'un  tenait  le  drapeau  de  la  conquête, 
l'autre  relevait  dans  l'ombre  l'étendard  de  la  na- 
tionalité. 

Entre  eux  il  y  avait  cet  homme,  — ce  roi!  — 
ce  triomphateur,  dont  la  victoire  ajournait  leur 
bataille. 

Mais  ils  pouvaient  attendre.  Ils  étaient  jeunes 
tous  les  deux,  et  ils  voyaient  le  pas  du  demi-dieu 
chanceler  sous  un  lourd  fardeau  de  vieillesse... 

La  chaloupe  accosta  le  steamer,  dont  les  gran- 
des nageoires  se  prirent  à  osciller  en  divers  sens, 
comme  si  le  moteur  puissant,  mais  aveugle,  n'eût 
point  su  de  quel  côté  diriger  leur  effort.  Cela  dura 
une  minute ,  puis  les  roues  tournèrent  en  mugis- 
sant, et  tracèrent  deux  larges  sillons  d'écume. 

La  foule  poussa  un  suprême  hourra.  Le  Libé- 
rateur agita  de  loin  sa  toque.  La  représentation 
était  finie... 

Il  ne  resta  bientôt  plus  sur  le  pont  du  paque- 
bot, à  part  les  hommes  de  manœuvTC,  qu'une 
jeune  fille,  vêtue  de  blanc,  qui  s'appuyait,  triste, 
contre  le  bordage.  Ses  regards  étaient  fixés  sur 
Morris  Mac-Diarmid  et  sa  fiancée. 

La  ville  disparaissait  déjà   dans  le   lointain 
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qu'elle  cherchait  encore  à  les  voir.  —  Quand  elle 
ne  les  vit  plus,  elle  mit  la  main  sur  son  cœur,  et 
ses  beaux  yeux  humides  de  larmes  se  relevèrent 
au  ciel. 

—  Mon  Dieu!  niurmura-t-elle,  —  qu'ils  soient 
heureux  et  qu'elle  l'aime  toujours!... 


FIN. 


